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PRÓLOGO

 

 

Aquello no era un funeral. 

El funeral, como todos los ritos de la familia Bridger, había sido privado. Ahora las multitudes se alineaban en la calle, y el indeleble destello de las cámaras de la Prensa captaron la lenta procesión de las limusinas "Swallow", seguidas por las "Ónix", que habían sido hechas más pequeñas y más cortas de morro, un modelo que cada año quedaba anticuado. La tarde del 12 de marzo de 1947, se mantenía respetuosamente serena; dispersos copos de nieve eran captados por los rayos de los faros, el humo de las ocho monolíticas chimeneas de las fábricas "Onix Main", que ni derivaba ni se extinguía sino que permanecía inmóvil por encima del río Detroit, las banderas de dieciséis naciones pendían empapadas a media asta ante el "Onix World Headquartres Building". Aquí la multitud era más compacta, presionando sobre las aceras, atascando el paso superior. Todo el mundo llevaba brazaletes negros.

La primera limusina, vacía, adornada con escarapelas de satén, se deslizó por allí. Los hombres se quitaron sus sombreros o gorras.

—El malo de los Bridger se ha ido –comentó un operario de la prensa de taladrar.

—Nos quedaríamos pronto sin empleo si se tratase del viejo. Un bastardo, eso es lo que hace que las cosas se muevan; "Onix" necesita un auténtico bastardo como el viejo.

El viento sopló brevemente, arremolinando la nieve, haciendo inclinar el humo en centenares de jirones de velos de encaje, lanzando las espirales hacia el sargento del Estado Mayor. El joven rostro tenso brindó una sonrisa, y el saludo que lanzó hacia la vacía limusina resultó una parodia de respeto al difunto.

El sargento Ben Hutchinson había pasado ocho años de su vida en Detroit, y ciertos incidentes aún aparecían prendidos de ciertos rincones de su mente, sin recordarlos por completo, aunque sin olvidarlos de forma total, ahora inextricablemente mezclados con los horrores de que había sido testigo con motivo de la liberación de Buchenwald.

La gente levantaba la cabeza para ver los coches oficiales con banderines, que llevaban al presidente Harry Truman, al gobernador Kim Sigler, al alcalde, al senador Arthur Vandenberg, pero Ben se dio la vuelta, abriéndose paso a empujones hacia Archibald Avenue, que se encontraba desierta. Mientras caminaba pesadamente en dirección al río sus recias botas del Ejército pisoteaban la nieve fresca recién caída, lo cual revelaba el feo lodo pardo que había debajo. Se detuvo unas cuantas veces, para mirar a través de la red metálica a los gigantescos talleres con paredes de cristal, unidos por cintas transportadoras a una batea de tres pisos cargada de nuevos sedanes, a las cónicas montañas de carbón y piedra caliza y sílice, que se alzaban a lo largo de los muelles, a la enorme nave rodante y de fundición. Aquél era el mayor complejo industrial del mundo, la madre incomparable de la producción en masa cuyo útero alumbraba un coche cada dos minutos. 

Después de quizás una hora y media, Ben emprendió el regreso hacia la Jefferson Avenue. El desfile había acabado, el tráfico volvía a ser normal, la multitud se había dispersado. Llegado tarde a su cita, trotó por el kilómetro y medio de desierta acera enfrente de las oficinas administrativas, subiendo luego con tranquilidad los escalones de ladrillo rojo de un magnífico edificio neocolonial, con la inscripción "Museo Onix" tallada en el mármol grisazulado encima del montante, en abanico. Un letrero de madera, CERRADO, prohibía el paso por las dobles puertas. Las empujó. La izquierda cedió ante él. Tras quitarse la gorra y el abrigo, cual una masa caqui húmeda, los arrojó sobre el pupitre de admisión. La pequeña y glacial luz que entraba a través de la cúpula de cristal, sondeaba la desierta rotonda.

Pasó un momento antes de que Ben echase una mirada hacia las salas oscuras y cavernosas.

Aquí, en la cabecera, en un lugar de honor, había un solo objeto expuesto: una rara y pequeña libélula, un chisme con cuatro frágiles ruedas de bicicleta que servía de apoyo al tórax mecánico. En su estrecho asiento, un hombre se encorvaba sobre la caña del timón de dirección. Su rostro carecía de aflicción, pues hasta a aquella pobre luz su longitud angular, el lustroso y blanco cabello, la boca torcida en una permanente y sardónica curva, resultaba familiar. Ben había visto aquella cara en millares de fotografías de periódicos e ilustraciones de enciclopedia. La marcha del tiempo, tiras cómicas.

—Lo siento, he llegado tarde, Mr. Bridger –dijo.

— ¿Ben?

El respeto se mezcló con buena dosis de odio, para formar un escudo de truculencia en torno de Ben.

—Soy el sargento Hutchinson, sí…

La breve sonrisa se retorció en la entristecida boca.

—Yo tuteaba a tu padre…

Ben se encogió de hombros.

— ¿Cuál es su asunto?

Sacó un arrugado telegrama del bolsillo de su uniforme.

— ¿Por qué Caryll Bridger me ha dejado algo en su testamento? ¿Por qué ha tenido que legarme doscientas cincuenta acciones de "Onix"?

— ¿No te lo ha explicado tu padre?

—Me dijo que, ya que me había pedido que viniese aquí, era cosa de su incumbencia… Papá me dijo que usted me lo explicaría.

—Justin… Sí, ése es Justin. Un hombre justo y decente… Tu padre siempre ha sido muy decente…

Los largos dedos temblaron sobre la pálida madera de la caña del timón, un débil toque de tristeza, de edad, de desconcierto.

—Siento lo de su hijo, Mr. Bridger, pero no hay razón para que me dejase nada… Bridger es a Hutchinson lo que la serpiente es a la mangosta. Enemigos naturales. Además, no llegó a conocerme.

El anciano desmontó ceremoniosamente.

—Te acompañaré por el museo. Tal vez ello te ayude a comprenderlo.

—Ya he visto suficientes coches antiguos en el desfile…

—Me has hecho una pregunta, sargento Hutchinson. Si eso responde a lo que quieres, entonces tendrás que soportarme.

—Primero papá. Ahora usted. No lo capto. ¿Cuál es el misterio?

Tom Bridger suspiró.

Dio a un conmutador que iluminó una hilera de luces sobre una fila gris de pequeños y robustos vehículos.

—La respuesta a esto –contestó— es la larga y lamentable historia de mi vida.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Libro Primero 

 

EL CUADRICICLO

 

Si un futuro historiador tuviese que examinar las causas principales de los cambios de la vida humana sobre este planeta durante el siglo XX, tendría que fijar su atención en primer lugar en el automóvil

 

 

The Automotive Age: A Biography of Thomas Bridger, por MICHAEL E. KNES

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO PRIMERO

 

 

I

 

 

Era el año 1894. La fría luz plateada del primer sol de la mañana disolvió las distancias y se extendió arrolladora por el panorama otoñal de la parte central de Estados Unidos: la inmensidad quedaba raramente marcada por el destello de un raíl o por el pequeño trazo de una carretera. La distancia era un enemigo que debía ser vencido penosamente.

En las Grandes Llanuras, tan recientemente colonizadas, constituía una batalla perdida. Aquí, las cabañas en la hierba y las grises granjas sin árboles, constituían unas islas de derrota, demasiado remotas para que sus habitantes pudiesen ir a la iglesia o a reuniones sociales, demasiado alejadas de una mujer vecina para que ésta pudiese ayudar a otra, a través de los terrores del parto, o para dar con un médico que calmara el mortal dolor; demasiado carentes de la compañía que hubiese suavizado una cosecha de trigo "Fife" agostada por la sequia. La soledad había quebrantado a Coraline Bridger y a muchas otras.

No obstante, el sur de Michigan había sido colonizado hacía mucho tiempo. La pegajosa neblina de carbón se abatía sobre las atestadas ciudades. Pues así como los granjeros eran unos exiliados en el aislamiento rural, los hombres de ciudad estaban aprisionados por su necesidad de vivir cerca del trabajo. En Detroit, las calles más humildes cerca del río estaban atestadas de hombres, mujeres y niños que andaban dificultosamente hacia las fábricas. Sin embargo, en las afueras, en la zona residencial en torno de la Woodward Avenue, grandes robles, sicomoros y arces guardaban unas casas opulentas cuyos propietarios aún no habían llegado

 

 

II

 

 

Más allá de las puertas de obra de hierro, Tom Bridger mantuvo abierto su reloj, pero en realidad estaba examinando la casa del comandante Stuart. Una gorda paloma aleteó a fin de posarse sobre una de las altas y relucientes veletas. Con sus simétricos torreones de piedra gris formando esquina, sus muy inclinados tejados de pizarra, su abrumadora hilera de largas ventanas, las flores de lis grabadas graciosamente sobre los profundos rebordes y los pórticos, la arquitectura resultaba vagamente francesa del siglo XVI, y los habitantes de Detroit, en respetuosa redundancia, llamaban a aquel imponente montón de piedras "château castillo"… El estómago de Tom le roía de ansiedad, pero el único indicio de ello era un encogimiento de hombros.

A las siete menos diez, cerró la caja de acero del reloj y se dirigió al jardín. Unos bancales de bien regadas zinias habían sobrevivido a la reciente ola de calor y su aroma se mezclaba con el vestigio de hojas quemadas.

Mientras subía los escalones de la puerta delantera, Tom se quitó su gastada gorra. Su cabello, tan recio como la felpa, al igual que las pesadas bandas de sus cejas, era de un color pardo oscuro, lo cual acentuaba la palidez de sus ojos de un color gris claro. Su alargado y agradable rostro presentaba una levemente sarcástica expresión: a los diecinueve años, Tom era un experto en sensibilidades ocultas. El aceite se agarraba a los surcos de sus palmas. Sus dedos, largos y casi estrechamente femeninos, estaban quemados en varios sitios, y las uñas evidenciaban cercos negros.

Se detuvo en la intensa sombra el pórtico para respirar con calma. La puerta se abrió de repente. Una mujer rechoncha, cuyo excesivamente almidonado delantal blanco y gorro de cocinera la hacían parecer un ser sobrenatural, se paró y se le quedó mirando.

—El comandante Stuart me espera –explicó Tom—. Soy Thomas K. Bridger. De "Stuart Furniture".

En alguna parte de las tenebrosas profundidades del vestíbulo con paneles de roble, un reloj comenzó a dar la hora.

—Llegas tarde –le ladró.

Y sus faldas silbaron alrededor de las columnas de la sala de recepción.

Tom, suponiendo que la mujer se apresuraba para ver primero al comandante, aguardó educadamente.

La mujer se dio la vuelta.

— ¿Vas a echar raíces ahí?

Enrojeciendo, Tom se precipitó tras ella.

El comandante estaba sentado en el extremo más alejado de una mesa jacobina de recias patas, que le había hecho su ebanista principal. Presidia por encima de cuencos de porcelana, compoteras de cristal, redondas jarras de plata y platos cubiertos.

—Ah, estás aquí, muchacho… Muy puntual…

Desplegó una servilleta enorme, ajustando un pico de la misma entre los dos botones superiores de su chaleco.

—Vamos, siéntate…

Tom se aferró a su gorra. Tras haber hablado con su patrón, nunca había llegado a prever aquella auténtica ordalía de almorzar con él. Además, deseaba que aquello apareciese como un favor. El intratable orgullo de Tom llevaba aparejado que cualquier requerimiento que se le hiciese, tuviese todas las apariencias de ser un ruego.

No obstante, el comandante le estaba señalando un lugar para que se sentase a su derecha, con la sonrisa genial de alguien acostumbrado a hacer las cosas a su propia manera.

Tom se metió la gorra en el bolsillo y tomó a continuación asiento.

La mujer se fue y la puerta de tapete verde osciló hacia delante y hacia atrás a su paso.

—Una mujer muy avinagrada esa Ida –comentó el comandante—. La conservo conmigo porque es la mujer cocinera de dulces de todo Detroit.

Sirvió unas generosas raciones de harina de avena en dos cuencos soperos de metal.

—Prueba esto, muchacho. Ida lo deja hervir a fuego lento durante toda la noche.

Tom le añadió sal. El comandante se puso unas cucharadas de azúcar morena de Demarara que se sumergieron en aquel líquido de color bronce con manchas de crema amarilla. La malhumorada cocinera trajo una fuente de plata en la que se amontonaban trozos fritos rosados de jamón y unos filetes, mientras una anciana y esquelética criada cojeaba detrás de ella con unos áureos huevos revueltos y unos bollos. A continuación, llegaron unas esponjosas croquetas del lago Michigan. Unos delicados pastelillos –crêpes, les llamó el comandante— rodeados de unas carmesíes cerezas de invernadero. Una bandeja de cremosos quesos rodeados de galletas hechas en casa. Tom, un frugal comedor, tanto por necesidad como por inclinación, eligió pocas cosas de aquel pantagruélico almuerzo. Apenas probó nada. Pero el comandante disfrutó sirviéndose platos por segunda vez.

El comandante llevaba una barba gris arreglada en un estilo que había hecho muy popular el príncipe de Gales, con el que guardaba un notable parecido: unos ojos muy hundidos en las órbitas, labios rojizos, una expresión benignamente autoindulgente. Y una similar corpulencia.

Aquel parecido iba más allá del físico. Al igual que el maduro heredero del trono británico, el comandante era un libertino, y aquel gris tejado de pizarra había servido de escudo a una sucesión de mujeres jóvenes exuberantemente constituidas, mandadas aquí, o por lo menos eso se decía en "Stuart Furniture", por la infamante Mrs. Corbert, de Nueva York. El mismo Tom había visto a algunas brillantemente vestidas mujeres pavoneándose al lado del comandante, mientras su par de caballos negros a juego trotaban por el Grand Circus Park, o a través del Belle Isle Bridge. Tras varios meses de residencia, cada invitada partiría por Unión Station en medio de un auténtico revoltijo de cajas nuevas de sombreros, baúles con cantoneras metálicas, maletines, cajas de vestidos, joyeros…

La imperturbabilidad del comandante ante las habladurías, su inatacable posición social –ambos lados de su familia eran antiguos bostonianos—, su juvenil y distinguido expediente militar con el Grand Army de la República, la estructura de tres pisos de la "Stuart Furniture Factory", a lo largo del río Detroit, permitía a la gente vigilar indulgentemente a las rameras que revoloteaban en torno de la puerta principal, y aunque ninguna dama entraba en esta casa, el comandante era muy bien recibido en los mejores hogares de la ciudad, la mayor parte de los cuales se arracimaban en torno de la reciente ampliación de la Woodward Avenue.

El comandante dejó encima de la mesa su taza de café.

—No eres muy comilón, ¿verdad, muchacho?

—Un pececillo comparado con usted, señor.

—Pero tienes lengua, y muy ingeniosa, además…

El comandante cloqueó un poco.

— ¿Cuánto tiempo hace que trabajas en "Stuart Furniture"?

—Ocho meses.

—Trelinack me ha dicho que tienes una vocación. « ¡El muchacho sabe mucha mecánica, es un auténtico nato…!»

El comandante ridiculizó el acento cornuallés de Trelinack.

—Me contó que cuando se estropeó la máquina de vapor el otro día, solamente te limitaste a tocarla y… ¡Listos! Funcionó… Dice que eres un auténtico Merlín…

—Nada de varita mágica, señor. Un par de pernos estaban flojos. Eso era todo…

—Trelinack es un buen capataz y no suele exagerar… Además, sé que la bancada tuvo que parar durante cinco horas mientras los otros mecánicos trataban de arreglar el motor, Bridge.

—Bridger, señor. Con erre final…

—Pues muy bien, Bridger. ¿Dónde aprendiste mecánica?

Tom se quedó mirando las rayas que formaban un tatuaje en las palmas de las manos. Por lo que podía recordar, poseía un toque especial, e incluso cuando sólo tenía siete u ocho años su padre le había dejado preparar la trilladora, la bomba… En la forja había experimentado una misteriosa y tranquila alegría, que no tenía nada que ver con el trabajo pesado del campo.

—Trabajé en los "Hallam Arms Works" durante dos años.

—Hum, sí… Hallam emplea maquinaria de precisión en sus fusiles… ¿Y por qué os separasteis tú y Hallam?

Tom había sentido escrúpulos al pensar que estaba fabricando algo letal. Pero se limitó a responder:

—Me fui.

—No hablas mucho acerca de ti mismo, ¿no te parece?

—Señor, usted ya tiene de por sí el don de la charla…

—Es cierto –admitió el comandante—. Bueno, muchacho, ¿de qué querías hablarme?

Tom respiró hondo.

—El pequeño edificio, en el patio, el que está cerca de la entrada de la calle…

—Mi almacén de exhibiciones…

—Sí. Está vacío y tengo que usarlo para… Le pagaría el alquiler, señor, naturalmente…

La silla del comandante gimió mientras se inclinaba hacia atrás.

—Bien, bien, bien… Bridge…

—Bridger…

—Quedarías sorprendido de lo única que resulta esta ocasión. Cuando un hombre de la fábrica desea algo de mí, constituye, invariablemente, algo relacionado con un aumento de sueldo. Por lo tanto, he desarrollado un pequeño truco. Le hago venir aquí para que me lo pida. Esta casa les abruma, lo mismo que la excelente mesa de Ida. Y a eso se suma el hecho de mi augusta presencia. Muy pocos llegan a hacer su requerimiento, Bridger… He estado en lo correcto esta vez, ¿verdad? Eres el primero que viene aquí para solicitar pagarme…

— ¿Así que puedo alquilar el edificio?

— ¿Y para qué lo deseas?

—Como taller. Por lo general, Trelinack me pide que me quede más tiempo por si me llaman. De esta forma permanecería atareado entre una reparación y otra.

—Así que eres calderero en tus horas libres, ¿verdad? ¿Y qué milagroso mecanismo estás fabricando?

El labio superior de Tom se alzó mientras sonreía, con el resultado de parecer vulnerable. Sus dientes eran desiguales y muy blancos.

—Señor, ¿sabe usted algo acerca de vehículos sin caballos?

El comandante había estado seleccionando un cigarro de su humidificador de caparazón de tortuga. Lanzó a Tom una dura mirada; luego, con una secreta sonrisa, se atareó encendiendo el puro habano.

—He escuchado las acostumbradas ociosas conversaciones acerca de un sustituto mecánico de los caballos –dijo finalmente.

—Es algo más que una conversación ociosa. Han salido artículos en American Machinist. Estoy trabajando ahora mismo en un motor, y también un amigo mío, Henry Ford.

— ¿Ford? ¿Está aquí, en Detroit?

—Sí. Es ingeniero jefe en "Edison Illuminating Company". Esos vehículos funcionan ya por todo el país. No obstante, también existen vehículos que marchan bien en Francia y Alemania, fabricados por Daimler, Benz, Panhard, los hermanos Peugeot…

—Por lo que veo, estás arrojando tu gorra en el ruedo norteamericano de los carruajes sin caballos…

—Sí.

— ¿Y no necesitas dinero para tus experimentos, una buena cantidad de dinero en efectivo?

El tono inquisitivo del comandante fue sincero, con su barbada cara muy seria; no obstante, era un astuto gato que nunca dejaba su juego.

Tom, aferrándose con sus achicharradas y engrasadas manos a la mesa, no quiso reconocer que su dueño hiciese las veces de gato.

—Usted me paga bien.

—Sí, pero eres muy joven. ¿Por qué juegas a Fausto? ¿Por qué gastas tu juventud en alocadas invenciones?

—Una máquina más rápida que un caballo, más fiable, que nunca necesite descansar o beber agua, que nunca se desboque… ¿Todo eso son tonterías? Señor, con este vehículo los granjeros no quedarán anclados en sus granjas, la gente podrá desplazarse de un lugar a otro, la vida será más fácil para los obreros de las fábricas.

— ¿Así que tu máquina será lo suficientemente barata como para que la compre cualquiera?

—Llegado el caso, sí. La mayor parte de las familias poseerán una.

El comandante ocultó su sonrisa y sujetó con fuerza su cigarro.

—Hum… Ya veo. ¿Y qué clase de fuerza energética hará mover tu carruaje? ¿Un motor de vapor?

Tom meneó la cabeza.

—Algunas personas están pensando en el vapor, pero en cuanto a mí me concierne, el horno y la caldera resultan demasiado pesados. El motor de combustión interna es más ligero. Funciona con gasolina, un derivado del petróleo crudo…

—El mes pasado, cuando estuve en París…

El comandante lanzó un anillo de humo antes de tomar una ciruela.

—El mes pasado en París, vi uno de esos carros con gasolina. Había sido construido por los talleres de Panhard y Levassor.

El cuello de Tom enrojeció.

—Entonces no he hecho más que el tonto explicándole lo de estas máquinas. Usted ya las conocía…

—Aunque te parezca tan anciano, Bridger, no soy ningún dinosaurio. Estoy al tanto de las invenciones modernas, de verdad. Naturalmente, tuve curiosidad por ver esa nueva idiotez…

Dos marcas blancas aparecieron en la sofocada mandíbula de Tom. Ni la ira ni el embarazo pudieron contener su excitación.

— ¿Y hasta dónde llegó? ¿Cuánto corre?

— ¡Buen Dios, Bridger! El petróleo es altamente volátil. La máquina podía haber explotado en cualquier momento. Naturalmente, no me confié a una cosa así…

— ¿Pero lo vio correr?

El comandante arrugó disgustado la nariz.

— ¿Correr? petardeó a paso de caracol por la Avenida de Ivry, dejando tras de sí una estela de espantosos olores y caballos encabritados. Luego se estremeció violentamente. Y se paró. El conductor saltó del vehículo y comenzó a trastear en el motor. Y por lo que sé, aún sigue allí haciéndolo…

— ¡Me hubiera gustado tanto verlo!

—Bridger, me doy cuenta de que eres un entusiasta, pero si hubieses escuchado aquel diabólico traqueteo y su discordancia, aparte de su maldito hedor, si hubieras visto al conductor embadurnado de negro por el petróleo, de la cabeza a los pies, aceptarías que sólo un lunático declarado viajaría en un chisme semejante…

—El motor debía de tener una avería…

—Créeme, ni siquiera un brujo como tú haría que uno de esos chismes permaneciese en estado de funcionamiento. Toda la idea es extravagante. Si eso tuviese el menor aspecto de posibilidad comercial, en tal caso los constructores de esos coches y los banqueros lucharían como gallos por llegar a un acuerdo. Pero nada de eso importa. No te dejaré usar ese local.

— ¿Por qué, señor?

—Lo necesito para almacenar las mesillas de noche ajustables sobrantes. No se venden…

El orgullo de Tom no le permitió demostrar su decepción.

—Entonces supongo que tendré que encontrar a otro millonario al que pagar un alquiler.

Aquella observación caustica alivió al comandante. Se había ya concedido las delicias de echarle una bronca al muchacho, pero su innata suavidad se apoderó de él al ver el dolor que le había infligido. Se levantó. Su traje de las mañanas con rayitas grises escondía hábilmente su enorme barriga.

—No iré directamente al trabajo, pero te brindaré un viaje a Woodward y, naturalmente, en un coche tirado por caballos…

Tom titubeó. Hoy estaba libre porque aquella noche tendría que revisar la correa lijadora de tres tambores. De todos modos vivía a algunas manzanas de distancia de la fábrica, y tras haber leído correctamente una orden en aquel amable ofrecimiento por parte del comandante, respondió:

—Muchas gracias, señor.

 

 

III

 

 

Cuando salieron al vestíbulo, una muchacha se disponía a subir por las escaleras, moviéndose con suavidad a través de la variopinta luz de la cristalera de "Tiffany", con una mano agarrada a la recia barandilla, y su falda de color azul marino dejando ver, a cada paso, en una fracción infinitesimal de tiempo, el brillo de una espuma blanca de enaguas.

Cuando llegó al final de la escalera, el comandante dijo:

—Antonia, cariño, ¿qué haces por aquí…? Ven; quiero que conozcas a uno de mis hombres más valiosos. Te presento a Mr. Bridger. Bridger, ésta es mi sobrina, Miss Dalzell…

El pasado mes de marzo, Tom, junto con todos los empleados de "Stuart" y los miembros de las mejores familias de Detroit, había estado de pie bajo la cellisca ante la tumba abierta del padre del comandante, Isaac Stuart. El comandante era el único deudo presente en el Cementerio Woodmere. Tom ya sabía que aquello de sobrina constituía un eufemismo. Algo que se decía de las queridas… Las habladurías de la fábrica se habían referido a que el comandante siempre llamaba "sobrina" o "mi joven prima" a sus amantes.

La muchacha sonrió.

«Es muy bonita», pensó. Un instante después, había cambiado de idea. La brillante masa de cabello negro confinado rígidamente por un lazo, aquellos ojos de espesas pestañas, también muy oscuras, todo era ciertamente bonito. Lo mismo que su luminosa piel. Pero el impetuoso impulso de su estrecha nariz no lo era. Y su ampliamente sonriente boca resultaba demasiado llena para aquella cara con tan escasa carne. Demasiado alta, decidió Tom, y en exceso delgada. Su blanca blusa de batista apenas insinuaba los pechos, y sus hombros resultaban infantilmente frágiles y sus caderas muy estrechas. «No podía tener más allá de dieciséis años», pensó.

Pero el patetismo de su juventud se disolvió ante él, cuando la chica asió con su brazo el tan carnoso del comandante.

— ¡Qué placer conocerle, Mr. Bridger! –respondió—. Es usted el primer habitante de Detroit que conozco…

—Mi sobrina llegó anteayer…

—Es una lástima para usted, Miss Dalzell. Se ha perdido nuestro verano. El calor saca a la luz los mosquitos, y los más grandes y delicados mosquitos de Norteamérica se encuentran en Detroit.

Tom intentó emplear un tono más bien de chanza. Siempre lo hacía así con las chicas. En todo momento le ponían nervioso, todas ellas, incluyendo a las que pagaba en el piso de arriba del "Golden Age Saloon".

— ¡Ah, estupendo! –respondió Antonia Dalzell—. Imaginaré que me han picado…

—No podrá conjurar nuestro bochorno. Es la envidia de los baños turcos…

—Desgraciadamente para mí, me veo privada de ellos…

—Tal vez consigamos que tenga un veranillo de San Martín…

La chica se echó a reír; un auténtico sonido musical.

El comandante frunció el ceño.

—Me parece que oigo llegar el carruaje. Querida, te veré esta noche…

—Será mejor que llegues puntual –le previno la muchacha.

Obviamente, aquello resultaba una broma entre ellos. El comandante se rió por lo bajo.

—Llegaré diabólicamente a tiempo…

Antonia extendió una delgada mano sin anillos, y sus dedos caldearon brevemente los de Tom.

—Esperaré el veranillo de San Martín, Mr. Bridger. Ha sido un placer conocerle…

—Lo mismo digo, Miss Dalzell –respondió Tom.

La chica era hermosa, se dijo, hermosa hasta hacer perder el aliento. Y cuando el comandante la besó en la mejilla, Tom quedó sumido en una emoción que no había experimentado nunca antes y que no acababa de comprender. ¿Cómo podía Antonia Dalzell ser una "sobrina" del comandante?
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La Woodward Avenue era muy ancha, de más de veinte metros de anchura, y el carruaje victoria lacado del comandante, en el que había cargado el elegante equipaje, rodaba ahora hacia el centro de la ciudad. Los cascos de los caballos resonaban con suavidad sobre los igualados bloques del pavimento de cedro, y las campanillas tintineaban mientras las bicicletas sorteaban las frescas boñigas de caballo.

En Cadillac Square, el comandante ató las riendas en aquel más bien chabacano pastel de bodas de mármol, que formaba el Monumento a los Soldados y a los Marinos.

—Tengo una cita con el senador McMillan en el Edificio Federal –había anunciado—. Te dejaré allí…

Tom se zambulló en el laberinto industrial, que corría paralelo al río Detroit. Aquella atareada vía de agua quedaba oculta por los enormes almacenes y altas fábricas de chimeneas ennegrecidas a causa del humo. Mientras se acercaba a Unión Station, la agitación creció más y más, gracias a las caballerías, narrias, vagones; un tiro de percherones le hicieron aproximarse a una fila de jornaleros extranjeros, que aguardaban delante de la ventanilla de empleo de la "Fulton Iron Works". 

Las partículas de hollín que se agitaban como negra niebla y el rugido metálico que salía de cada ventana, constituían el jadeante pulso de aquella nueva era. Su era… Unas cargas estaban siendo alzadas e incalculables bienes se producían por medio de las máquinas, y él era una parte de todo ello. Olvidó la ofensa que le había inferido el comandante.

Se volvió hacia una avenida sin pavimentar. Tres chicos zarrapastrosos interrumpieron su juego de hacer flotar barquitos de palos en un lodazal, para observarle con ojos respetuosos cuando subió los hundidos escalones de la puerta principal. Aquellos habitantes eran considerados unos aristócratas, debido a que la compartida vieja casona poseía electricidad.

Tom vivía en el piso alto de la parte trasera. Un par de taburetes de pino desbastado aparecían empujados debajo de aquella mesa con la parte superior de mármol, que había constituido la posesión más preciada de Coraline Bridger; también había un fregadero y una estufa de leña, pero, por lo demás, la estancia estaba dispuesta como un taller. Olía a petróleo y a metal recién trabajado. Unas hileras de banquillos se alineaban a lo largo de un banco de taller. El antepecho de la ventana se veía atiborrado de botellas de ácido. Tom se detuvo ante su banco e hizo mover el volante de un pequeño artilugio.

— ¿Tom? –crepitó la voz de un muchacho adolescente—. ¿Eres tú?

Tom frunció el ceño, abriendo la puerta más próxima a la estufa.

Aquel alargado y estrecho gabinete, que en un tiempo formó parte de un pasillo, era lo suficientemente grande como para contener dos jergones de paja, situados el uno al lado de otro. Hugh Bridger estaba tumbado debajo de la ventana ovalada, que hacía brillar su amarillento cabello con la luz solar. Abrazaba una almohada destripada. Estaba tapado con su propia chaqueta de invierno y la de Tom; aquel desastroso primer invierno en Detroit se habían visto forzados a vender la estupenda ropa de cama de su madre.

—Así que la escuela superior ha declarado una fiesta nacional –preguntó Tom lúgubremente, dado que no estaba de humor para escuchar las quejas de su hermano menor.

—Poco después de que te fueses me dio un ataque, uno muy fuerte… Tuve que inhalar vapor durante tanto tiempo que los globos de los ojos acabaron doliéndome terriblemente.

—Y si el asma te molesta, ¿cómo es que puedes tumbarte?

—Me ayuda a olvidar lo mal que me siento.

—Sólo juegas a hacer novillos –le dijo Tom irritado.

— ¡Estoy enfermo!

— ¡Tonterías! Te fastidia respirar con dificultad en la clase…

Picado por esa verdad acerca de su orgullo, Hugh soltó con fuerza su almohada.

— ¡Es algo muy malo, ya lo sabes! Nunca te has sentido como si una especie de aros de hierro te estrangulasen…

A los trece años, Hugh Bridger se parecía a uno de esos ángeles que revolotean en las pinturas medievales, con un pelo rubio que ondeaba sobre una curvada frente, unas redondas mejillas rosadas y unos ojos de un brillante azul sajón. No obstante, su boca no evocaba sonrisas angélicas o pucheros. Incluso en sus más petulantes momentos, era una boca firme y calculadora. Yacía de espaldas, respirando con fuerza y estremeciéndose.

Al cabo de un momento, Tom preguntó con voz ronca:

— ¿Me necesitas para que te caliente agua?

—Más tarde, por favor –repuso Hugh.

El hecho de que Tom fuese seis años mayor y más fuerte y dominante, resultaba mala cosa: su sobre de la paga semanal convertía en insoportable su relación fraterna. No era de extrañar que Hugh recurriese a la hipocondría para inclinar de su lado el afecto de su hermano mayor, aunque cuidase mucho a Tom, al igual que Tom se preocupaba por él. El afecto entre ambos era más profundo de lo que ellos mismos llegaban a comprender.

No hablaron mientras Tom se quitaba su traje bueno y lo colgaba dentro de un hueco en el dormitorio, desabotonándose a continuación el cuello de celuloide de la camisa. No obstante, al presentir que había malas noticias, Hugh preguntó:

— ¿No te ha alquilado el cobertizo el comandante Stuart?

Tom meneó la cabeza.

—No. Pero ha jugueteado conmigo haciendo ver que sí quería. Me hizo explicarle todo acerca de los coches sin caballos. ¡Hugh, ha visto uno! En París… Me ha engatusado antes de echármelo todo por tierra…

— ¡Ese viejo gordo bastardo…! –exclamó Hugh, poniéndose de su parte—. ¿Cómo es su casa, Tom?

Hugh paseaba a veces por la Woodward Avenue al anochecer, con la apasionada esperanza de que estuviese conectada la electricidad o las luces de gas delante de unas cortinas sin correr, y de ese modo espiar en aquella vida exótica y con criados que tenía lugar allí dentro.

— ¿Es como la que la familia de mamá tenía en Massachusetts?

—Ya sabes que nunca vimos esa casa, Hugh…

—Mamá me lo describió todo, y muy a menudo. Los montantes en abanico, los muebles de palo de rosa como nuestra mesa, la plata que llevaba grabado el penacho Neville…

—No tenemos ningún penacho Neville –respondió Tom incómodo.

— ¡Claro que sí! Descendemos de ellos… A través de Neville que fue conocido como Warwick, el Hacedor de Reyes, allá en el siglo XV. Estamos emparentados con la realeza inglesa. ¡Mamá explicó todo eso!

El cuño de desesperada mendacidad de Coraline Bridger había aumentado al transmitirse a los hermanos, aunque la creencia de Hugh en su falsificado brillo siguiera siendo algo penoso para Tom.

—La casa del comandante… Pues bien, el vestíbulo de entrada es enorme… Tiene una gran vidriera de cristales emplomados en el descansillo… Se puede ver muy bien desde la puerta cochera… El comedor sobresale mucho, puesto que forma parte de uno de los torreones. Almorzamos allí…

— ¿Sí? –gritó Hugh—. ¿Comiste con el comandante, Tom? ¿Y qué os sirvieron?

Mientras Tom describía a los desagradables criados y la excelente comida, el ansia que le acometió tenía muy poco que ver con aquella desdeñada comida. Anhelaba decir algo, alguna cosa, acerca de Antonia Dalzell.

—Había allí una nueva…

— ¿Conociste a su querida?

Hugh se incorporó, con sus delgados brazos abrazándose la pechera de su desgastado traje del sindicato.

—Cuando nos íbamos llegó una muchacha. Me la presentó como su sobrina.

—Tal vez lo sea –respondió Hugh decepcionado.

—No tiene ninguna clase de parientes. Sólo es una cortina de humo…

— ¿Es toda coloradita y con vaporosos rizos de oro? ¿Tiene unas tetas enormes como la pelirroja a la que vimos con él delante del "White's Grand Theater"? ¿Huele a perfume francés? ¿Esa nueva puta iba vestida de satén y con salto de cama?

Tom había estado sonriendo ante las falsas suposiciones de su hermano. Antonia tenía la apariencia de la inocencia. No obstante, tras pronunciarse la palabra puta vio, de forma muy distinta, y con claridad, una acicalada barba gris rozar contra aquella luminosa mejilla.

—Sólo es eso –respondió con frialdad—. La nueva puta del comandante.

Y cerró la puerta de una patada.
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Estaba ante su banco, respirando con rapidez y con las manos apoyadas a sus costados. Su furia le desconcertaba. Sí, tenía un loco y exaltado temperamento, eso lo admitía; pero, ¿a qué venía aquella temblorosa rabia por aquella muchacha de cabello negro, que se ganaba la vida con la profesión más antigua del mundo? La había visto, cuanto más, durante tres minutos; así pues, ¿por qué tenía que importarle si dormía en la cama del comandante?

Miró enfurruñado su máquina.

Pocas personas la hubieran reconocido en calidad de tal. El rudimentario motor de Tom, más bien que pesado o de mucha envergadura, resultaba decepcionantemente delicado. El cilindro, ensanchado con una pipeta de 2,5 centímetros para la gasolina, asemejaba el cañón de alguna pistola antigua, y estaba conectado a unos cuantos engranajes y al volante de un torno. Unos meses antes, Tom había visto el diagrama de un elaborado motor de combustión interna en el American Machinist. Él no tenía adiestramiento técnico –no había ni pisado cualquier tipo de escuela—, ni tampoco herramientas para hacer troqueles. Su cuenta de crédito de sólo cinco dólares, en la ferretería "Gundel's", le limitaba también respecto a que su mecanismo difiriese al del del diagrama

Los ojos de Tom se endurecieron hasta resultar de un gris acerado, y se inclinó sobre el motor, comprobando los cierres que lo sujetaban al tablero. Arrastrándolo hasta el fregadero, conectó el cable de tierra al grifo. Luego se subió a un taburete para desenroscar la bombilla que se encontraba encima del fregadero. Actuando con cuidado, unió los filamentos al enchufe. Necesitaba electricidad para la ignición. Con ayuda de un pequeño destornillador, ajustó las dos válvulas metálicas. Su anguloso rostro se volvió cada vez más atento, olvidadas en aquel momento sus miserias.

—Hugh…

El muchacho más joven abrió del todo la puerta. Arrodillado en el extremo de su colchón, miró con aprensión al motor instalado en el fregadero.

Tom comentó:

—Te necesito un momento. El chisme ya está preparado.

— ¿Lo vas a intentar aquí? ¡Tom, eso es una locura! Volarás todo el edificio. Eso ha dicho Trelinack…

—Sólo es un ebanista, no un mecánico. Sé muy bien lo que estoy haciendo…

— ¿Y no puede eso aguardar?

— ¿A qué? No he conseguido mi taller, ¿verdad?

—Ya encontrarás uno…

—Al diablo… ¿Cuántos lugares en Detroit están conectados a la electricidad? Vamos allá. Suministrarás el petróleo.

— ¿Yo?

Hugh jadeó violentamente.

—Me ahogaré con el humo.

— ¡Hugh!

—La gasolina explota, arde…

—Los motores marinos funcionan con ella, así como los motores "Diesel Otto" –le respondió enfadado Tom—. Alimentaría yo mismo el petróleo, pero tendré ocupadas ambas manos.

Hugh avanzó con lentitud a través del agrietado linóleo.

—Mira esto…

Y le señaló un tubo.

—Cuando te lo diga, déjalo gotear.

Tom ajustó un tornillo debajo de la taza de petróleo y, en el mismo momento, hizo dar una vigorosa vuelta a la rueda del torno. La pipeta del cilindro succionó aire y petróleo, y la luz destelló con la rabia de un relámpago. Una dura tos mecánica pulsó a través del mecanismo. El aparato funcionaba según el método de cuatro tiempos. Al primer movimiento, el pistón lanzó gasolina al cilindro, el segundo tiempo comprimió el combustible hasta un grado máximo en el que la chispa originaba una explosión, que hacía retroceder al pistón, en su tercer tiempo. El cuarto tiempo hacía salir los gases quemados, con lo que dejaba el cilindro dispuesto para una próxima toma de gasolina.

El pistón de acero comenzó a moverse, con su destello reflejándose en los ojos de Tom. Un ligero sudor empezó a relucir en su frente.

—Funciona, Hugh –susurró—. Funciona…

Hugh, alejándose lo máximo posible de las pequeñas llamas amarillentas que sobresalían del tubo de escape, extendió el brazo para alimentar el motor.

Tras lo que pareció un interminable minuto, preguntó:

— ¿Es ya suficiente?

—Sí.

Hugh, después de cerrar con fuerza la puerta, se arrojó a su jergón. Tom continuó contemplando el motor, mucho siempre de que se hubiese quedado inmóvil.
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Cuando a Obediah Bridger le nació su primer hijo, Tom, Coraline Neville Bridger ya tenía afectada la mente por aquella monotonía sin árboles, por la cruda cabaña en el césped, por el sofocante verano y el frío que calaba hasta los huesos en invierno, por la terrible soledad del territorio de Dakota. Ella y su marido habían llegado al Oeste un año antes; Coraline, como una novia acostumbrada a las amenidades de la vida ciudadana en Massachusetts, y él un granjero atraído por el señuelo de la promesa de tierras baratas.

Los azules ojos de Obediah estaban profundamente implantados con la sombra del hueso occipital intensificando su color. Lo que Tom recordaría más de su padre serían aquellos ojos azules tan hundidos.

La natural locuacidad de Coraline burbujeó en torno de Tom. Era ella la que imbuía al chico sus lecciones, puesto que la casa de la escuela, a veinticinco kilómetros de distancia, podría haberse encontrado en otro planeta. Su padre le necesitaba para sus tareas, de todos modos, y antes de que el chiquillo tuviese nueve años su escolaridad se había reducido a algunas ocasionales lecciones invernales. Hugh era seis años más joven, y para la época en que nació, Coraline estaba adornando su incesante charla con fantasías de riqueza y de los caballerescos antepasados Neville.

Con su rizado cabello amarillento y sus pecas, había sido considerada una chica bonita, por lo que tal vez fue inevitable que sus fantasías tomasen un sesgo sexual. Comenzó a imaginarse a un capitán de dragones dispuesto a secuestrarla a caballo, con las magníficas plumas del airón de su casco sobresaliendo por encima del alto trigo "Fife". Una cálida noche de septiembre, después de que Obediah se hubiese dormido, se sujetó su macilento pelo en un copete, se puso colorete en las mejillas y cruzó el patio a la luz de la luna hacia el granero.

A la mañana siguiente la encontró Tom. La sangre seca de sus muñecas se había ya endurecido sobre el camisón. Sus fluidos vitales se habían ya escapado, y yacía apretada contra la paja, por lo que, con su boca abierta en un rictus sardonicus, la sonrisa de la muerte, tenía el aspecto de estar amorosamente enlazada con un amante...

Al mes de junio siguiente, Obediah, asimismo, murió entre las agonías de una apendicitis perforada.

Tom, que tenía entonces catorce años, cavó la tumba de su padre con salvajes paletadas. El mismo enemigo había matado a sus padres. La distancia. La solitaria enfermedad de la distancia. Odiaba el verde tupido de aquella infinitamente remota pradera. Vendió la granja a un sueco por el precio de dos billetes de tren para Detroit. (Hugh tenía sólo ocho años, pero Tom nunca consideró el dejar a su hermano en el orfanato de Fargo.) Aquel primer año en Detroit, Tom trabajó en una fundición, un trabajo muy peligroso y demasiado duro para sus fuerzas de adolescente. No ganaba lo suficiente para que ambos se alimentaran de forma adecuada y mucho menos para alquilar una casa propia. Reparaba relojes por las noches y durante los domingos. Aquel año su rostro adquirió unas sombras negras, parecidas a la expresión de un corredor que se encuentra más allá de los límites de su resistencia.

Aquella brutal adolescencia oprimió su capacidad para el amor.

 

 

VII

 

 

La visita del comandante al senador McMillan, su viejo amigo, duró hasta después de las diez. Para entonces, la Fort Street se hallaba mucho menos congestionada y él mantuvo las riendas con flojedad mientras su mente erraba de nuevo hacia el mecánico. Qué chico más fuera de lo corriente, pensó el comandante. Pero, ¿por qué? ¿Por qué había seleccionado a aquel joven Bridger, entre los demás empleados, para citarlo en su propia casa? ¿Y su ofrecimiento de abonarle un alquiler? ¿Y su dominio de sí mismo? No, era más que eso. Cuando hablaron de los carruajes sin caballos, había parecido más fornido, más alto, sus mejillas se veían tensas, su mirada muy fija; había algo que imponía en aquellos ojos grises. Maldita sea –pensó el comandante—, ése es el aspecto que debo de tener cuando me muero de ganas por llevarme a la cama a una mujer bonita.

—Pasión –dijo en voz alta, dándose un golpe en sus recios muslos—. Ese chico tiene pasión…

Otelo meneaba su lustrosa cola y Yago arqueó el cuello. Magníficos animales… No era de extrañar que, desde el tiempo inmemorial, el hombre hubiese estado loco por los caballos. Pero aquel diabólicamente hediondo vehículo dando saltos por la Avenue d'Irvy… ¿A quién le podía apasionar eso? Un mecánico, pensó el comandante, echándose a reír. ¡Sólo a un mecánico!

Estaba todavía riéndose cuando llegó a la estructura de un bloque de edificaciones. Por encima del plano tejado se alzaban unas letras de hierro:

"STUART FURNITURE COMPANY"

 

Exactamente en el centro, debajo de las letras NIT, un arco conducía al patio, y su túnel tenía la virtud de ampliar las cacofonías, lanzándolas al igual que una bala de cañón. El comandante ya había agarrado su látigo con empuñadura de plata, empleándolo con destreza con su par de caballos.

En los escalones de su oficina, miró a través de aquella resinosa neblina hacia el edificio que Bridger anhelaba. Una gruesa capa de polvo beige oscurecía las ventanas, mientras el tiempo había estropeado sus dobles puertas. Los rojos labios del comandante se tensaron en una línea dura. Normalmente evitaba mirar en esa dirección. Muy orgulloso de su perspicacia e los negocios, le disgustaba considerar sus fracasos. Hacía cinco años, había comenzado una línea de productos de muebles de comedor de marquetería, alzando aquella casita para exponer unos ejemplos ya instalados de su producción; al sobreestimar la demanda del público hacia la ebanistería de primera calidad, había perdido un montón de dinero. Y ahora tenía aquel excedente de mesillas de noche que debían guardarse allí. Otro fracaso. Se dio la vuelta y abrió la puerta.

El hombre de estrechos hombros que se encontraba ante la máquina de escribir, alzó la vista hacia él mientras se tocaba su visera verde en un ligero saludo. 

—Buenos días, comandante, señor… Hace un buen día, ¿verdad, señor?

El comandante, abstraído, hizo un ademán hacia su secretario.

—Heldenstern, tenemos aquí a un mecánico llamado Bridger. Búsquele, por favor, y envíemelo…

Unos minutos después, Trelinack, el capataz en jefe, era hecho entrar en la oficina.

—Señor, Mr. Heldenstern me ha dicho que quiere usted hablar personalmente con Bridger. Pero Tom tiene que reparar esta noche la chorreadora de arena de tres tambores, por lo que ahora no se encuentra aquí.

John Trelinack era un inglés fornido y compacto, con unos hombros anchos e inclinados; uno de aquellos llamados Primo Jack, los mineros de estaño de Cornualles que habían tenido que marcharse de su país para no morirse de hambre tras la plaga de la patata. En Estados Unidos, Trelinack había abandonado su trabajo habitual por la carpintería, y se había convertido en capataz de "Stuart". Poseía una casa libre de gravámenes y se consideraba a sí mismo un hombre de éxito, quejándose raramente de que su esposa no le hubiese dado hijos, sino sólo tres chicas bautizadas con los nombres de Maud, Melisande y Yseult.

El comandante se enfadó.

— ¿Pide siempre Bridger un día de descanso a cambio de una escasa noche de trabajo?

—Ese chico es nuestro mejor mecánico, un auténtico Merlín, pero necesita tener la cabeza muy despejada con la lijadora y dedos firmes. El que tuviese el día libre fue idea mía.

— ¿Se muestra usted parcial hacia Bridger?

—Es muy orgulloso y no le pide nada a nadie. Me gustaría tener un hijo como él, señor.

— ¿Entonces, está tan interesado como él por esos carruajes sin caballos?

Los ojos de Trelinack mostraron un claro desconcierto.

— ¿Cómo se ha enterado de esa locura, señor? Bueno, no se puede hacer nada con Tom… Le he dicho una y otra vez que siente la cabeza y que ponga toda su atención en su trabajo. Pero es joven y los jóvenes tienen siempre ideas locas. La vida acaba enseñándoles…

El asiento giratorio del comandante crujió cuando se echó hacia atrás.

—Esos coches sin caballos han hecho una carrera desde París a Belfont.

—Eso son los franceses para usted… Una tribu peculiar, señor, que come caracoles y cosas parecidas…

—Los franceses buscan el placer en toda clase de cosas –respondió el comandante con un guiño benigno. Luego añadió—: Enviaré a buscar a Bridger a su casa.

 

 

VIII

 

 

Cuando Tom entró en el antedespacho, se quitó la gorra, enjugándose con una mano el sudado contorno de su pelo. La nota del comandante, que llevaba en el bolsillo, sólo decía que debía presentarse al instante, pero Tom barruntaba siempre malas noticias en cualquier orden de comparecencia ante un superior.

El comandante le señaló un taburete cerca de la estufa de carbón sin encender, y Tom se sentó.

—El asunto que discutimos esta mañana, lo del almacén de exhibiciones... –comenzó el comandante—. He dado órdenes para que los viajantes de comercio se desembaracen de esas mesillas de noche a precio de saldo. Puedes ocupar el sitio. ¿Qué te parece dos dólares a la semana?

Le pareció un alquiler elevado, aunque Tom tenía un buen salario –el más alto de Detroit para un hábil mecánico—, pues ganaba sesenta dólares al mes.

—Podré arreglármelas –respondió.

—Pagaderos a principios de cada mes.

El comandante inspeccionó el extremo enrojecido de su cigarro.

—Y entraré en esto contigo con un veinticinco por ciento…

— ¿Como mi socio? ¡Pero si tendré que pagar alquiler!

—Constituye una práctica corriente en el mundo de los negocios, el que el casero reciba una participación.

—Pero usted no cree en esos vehículos… Por lo que a usted respecta, no habrá demanda en absoluto. En tal caso, ¿por qué quiere parte de mis beneficios?

— ¿Beneficios?

Los ojos castaños del comandante centellearon.

— ¿Y quién habla de beneficios? Yo tengo una gran pasión por cualquier tipo de carreras. Has oído hablar, sin duda, de la carrera de París a Belfont.

—Sí, el pasado mes de julio. Quince coches sin caballos acabaron la carrera. Dentro de un par de meses, se supone que van a celebrar una carrera similar en los alrededores de Chicago…

—Pues bien, si consigues fabricar tu máquina, me gustaría ser tu patrocinador en Chicago.

—Las carreras no tienen interés para mí, señor. Lo que necesitamos es un transporte más sencillo y barato.

El comandante no trató de ocultar su sonrisa.

—He visto un vehículo en acción, Bridger. Hazme caso, esa cosa sólo tiene un empleo… Hacer apuestas por él… Por quién cruzará primero la meta, si es que alguno lo consigue. Es una moda, un capricho…

Los ojos de Tom se oscurecieron y fue incapaz de reprimir su furibunda mirada.

El comandante se echó a reír, sin ninguna clase de rencor.

—Eres un auténtico visionario, ¿verdad? Pues hay que completarlo y ser convincente.

Echó una bocanada de humo de su cigarro.

—La sala de exposiciones es tuya, Bridger. Dos dólares a la semana, y sin condiciones. Olvídate de lo del veinticinco por ciento. Yo pondré la electricidad.

—Gracias por esto, comandante –replicó Tom.

Una auténtica sinceridad logró vencer su furia.

—Se lo agradezco mucho…

—Dios sabrá por qué hago esto –prosiguió el comandante—. Tal vez ese sitio me deprime, tal vez sólo vaya en busca de una diversión inesperada. Maldita sea si lo sé…

Sacó una gran llave de bronce.

—Aquí está. Y no emplees mis locales para líos con mujeres.

Tom recorrió aquella casita de siete por nueve metros, dejando unas marcas de pisadas de propietario en el denso polvo. Su primer taller. El primer taller del magnate del vehículo sin caballos T. K. Bridger.

De pie en el centro de aquella estancia dominada por el polvo, Tom dijo en voz alta:

—Esto sí merece celebrarse…

En el "Golden Age Saloon", sopló la espuma de su cerveza dorada y lanzó un vistazo a su alrededor. En el extremo más alejado de la barra, tres hombres estaban riéndose junto a una apuesta pelirroja.

— ¡Belle! –le llamó Tom, haciendo un ademán hacia ella.

Belle era la más solicitada de las tres prostitutas que trabajaban en el "Golden Age".

La chica se acercó con lentitud hacia él.

—Vaya, Tom, parece que comienzas temprano.

—Alegrando el gusanillo –replicó.

Parpadeando, la chica se acercó más, al tiempo que lo rodeaba con un olor a agua de lilas barata.

—Por lo que veo estás de humor para divertirte un poco…

El sol del mediodía se filtraba a través de la ventana del salón, por lo que pudo ver los polvos blancos que rebozaban las arrugas en torno de sus ojos, la mugre en su corpiño de tafetán amarillo. Belle tenía el aspecto exacto de lo que era. Una puta que cobraba cincuenta centavos por llevarte al cubículo del piso de arriba, que hedía a azufre.

En aquel preciso instante, Tom se acordó de la "sobrina" del comandante, aquella vibrante muchacha de negros cabellos.

Belle estaba tirándole de la manga.

—En otra ocasión –respondió.

— ¿Un tipo tan fuerte como tú, Tom? ¿Por qué no ahora y después, las dos cosas?

—Voy camino de casa. Llevo noticias muy importantes para mi hermano.

Arrojando una moneda de veinticinco centavos para pagar su cerveza, salió del "Golden Age"

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 2

 

 

I

 

 

El primer coche de carretera movido por un motor fue inventado por un judío alemán llamado Siegfrid Marcus, en 1864, y suscitó interés sólo para la Policía, que expulsó de las calles a aquel ruidoso y pequeño chisme. La idea languideció. En la década de los 1880, otros dos alemanes, Gottfried Daimler y Karl Benz, trabajando independientemente el uno del otro, lograron conectar a unas ruedas un motor de combustión interna. Esta vez el vehículo demostró tener algo más de éxito, particularmente en las suaves y grises carreteras de Francia. Hacia mediados de los años 1890, existían ya varios centenares de máquinas e incluso un vocabulario automovilístico bastante rico, en el que abundaban palabras procedentes del francés como garaje, carburetor y chauffeur…

En Estados Unidos, con vastas llanuras y montañas y remotos horizontes que esperaban ser unidos, la innovación debería haber impresionado a banqueros y fabricantes. Pero el dinero se mostró remiso hacia aquel asunto. Quedó relegado a algunos oscuros jóvenes norteamericanos el intentar algo con aquellos vehículos, unos jóvenes delgados con sacrosantas visiones del futuro. No eran hombres eminentes, por lo que sus obras no han sido registradas. No supieron nada uno de los otros en lo relativo a su trabajo, a menos que diese la casualidad de que viviesen en la misma ciudad.

En Detroit, Henry Ford, Charles King, los pelirrojos hermanos Dodge, Ransom Olds y Tom Bridger, se encontraron algunas veces en el "Golden Age". La planificación y las profecías hacían vibrar a Tom, aunque éste no dejaba de sentirse un advenedizo. Vivía con mayor intensidad cuando se encontraba a solas en su taller.

Los dos dólares de renta que pagaba al comandante le dejaban muy corto de dinero. Y las horas que debía trabajar, le dejaban muy poco tiempo. Nunca suficiente tiempo, nunca suficiente dinero… Pero su sueño empezaba a tomar forma tangible.

Una tarde nublada de noviembre, el chico de los recados de rojas mejillas de "Stuart" le trajo una nota doblada.

—El comandante aguarda una respuesta –manifestó el muchacho, mirando a su alrededor.

Todos en la fábrica sabían que Tom Bridger estaba trabajando en un vehículo diabólico, y los ancianos ebanistas polacos hacían la señal de la cruz cuando tenían que pasar cerca del taller.

No obstante, el muchacho no vio nada misterioso, sino únicamente los usuales tornos, un banco de trabajo, una fragua y algunos accesorios de bicicleta. No reconoció el motor de gasolina que se encontraba encima del caballete.

Tom desplegó la nota:

 

Uno de los relojes de mi casa se ha parado. ¿Crees poder repararlo? A. S. Stuart.

 

Tom tenía mucha confianza con cualquier tipo de reloj, pero sin embargo titubeó. El comandante vivía a cinco kilómetros de distancia. Tom tendría que ir andando porque no tenía dinero para el transporte público, y esto haría que se le pasase toda la tarde. Echó un vistazo a una de las balanceantes bombillas. El comandante no le cobraba la electricidad. Y siempre existía la posibilidad de que pudiese entrever a Miss Dalzell.

 

 

II

 

 

Ida, la rechoncha cocinera, fue la que le abrió la puerta. Sin mostrar reconocerle, se quedó mirando fijamente la despellejada cartera en la que Tom llevaba sus herramientas de precisión.

— ¿Y bien? –le ladró.

—El comandante Stuart me ha pedido que le arregle el reloj.

El rollizo dedo de Ida señaló hacia una bifurcación en la entrada de gravilla, donde un gorrión estaba posado encima de una señal en forma de flecha.

— ¿Has visto eso? ¿Sabes leer? La entrada de servicio está por detrás.

Tom no hizo caso de la señal.

—El comandante me lo ha pedido como un favor y…

Quedó interrumpido por unas ligeras pisadas.

— ¿Quién es, Ida?

Antonia se colocó detrás de la cocinera.

— ¡Oh, Mr. Bridger…! Buenas tardes…

—El comandante tiene un reloj que necesita reparación.

—Sí, ha telefoneado. Le esperábamos…

—Dejará estiércol en el salón –previno la cocinera.

La muchacha le estaba sonriendo.

—Se helará ahí… Entre…

Cruzó el umbral, mientras el calor le empezaba a caldear las orejas.

La chica iba vestida como siempre, con una sencilla blusa blanca y no llevaba joyas, aunque tenía el aspecto de lo que Hugh, fantasiosamente, llamaría dama nata. Tom quedó aliviado de haberse tomado el tiempo necesario para acercarse a su casa y ponerse su traje bueno. De todos modos, ¿por qué se preocupaba de cómo le vería la muchacha? Ambos somos pagados por el comandante, pensó, y ella por unos fines considerablemente menos honorables.

La cocinera atravesó el salón, tras lo cual se escuchó un distante portazo.

—Ladra pero no muerde –murmuró Antonia, acompañándole hasta la primera puerta a la izquierda.

El estudio resultaba mucho menos intimidador que el salón o el comedor. Era una estancia muy cómoda, con alfombras persas, a las que el tiempo había suavizado su tono rosado, y una antigua librería que contenía hileras de revistas antiguas. Por encima del hundido sofá de crin, colgaba el fajín del comandante de la Guerra Civil y su sable con empuñadura de oro. El reloj de la repisa de la chimenea tendría, probablemente, cien años de antigüedad. Una pareja de macizos leones de bronce alzaban sus garras para sujetar una esfera de bronce sobre la que se extendían las alas de un águila dorada. Las manecillas se habían detenido a las once y cinco.

—Aquí está ese horror… —explicó Antonia.

— ¿Pueden ser un horror las reliquias? –le preguntó Tom.

—Las reliquias familiares horribles son la cosa más corriente…

La chica se acercó a la chimenea, al tiempo que extendía las manos.

—Mr. Bridger, había confiado en que nos visitaría antes de ahora…

— ¿Por qué? –inquirió Tom, desconcertado.

— ¡Oh…! –replicó la muchacha—. Simplemente, había confiado en ello…

Enrojeciendo al no saber qué responder, Tom se limitó a musitar:

—Miss Dalzell… ¿Me podría facilitar algún periódico? No quisiera manchar de aceite el cuero del escritorio.

Mientras la chica estaba fuera, alzó el reloj. Tenía ya abierta la caja antes de que la muchacha regresara. Miss Dalzell llevaba el Free Press y una bandeja de laca negra con una jarra de pitorro y algunos pastelillos.

—En un día como éste, se merece alguna cosa caliente –explicó.

Tom se quedó mirando mientras ella servía el espumoso chocolate.

—Es muy considerado de su parte…

—Eso no es lo que está pensando.

—Claro que sí…

—Entonces, ¿por qué me está mirando las muñecas?

Tom las había estado apreciando, preguntándose si los tobillos de la muchacha serían tan delgados y tendrían las mismas agudas y delicadas protuberancias, pero el placer que ella tuvo ante aquel intercambio de observaciones resultó contagioso y Tom no se incomodó lo más mínimo ante ello.

La chica le tendió la taza y los pastelillos.

—Ida lo ha amasado y cocido esta misma mañana. Yo he tratado de ayudarla, pero la masa tenía que alisarse hasta que tuviese el groso de un pañuelo de lino. He cortado unos cuantos.

—Así, pues, ¿se dedica a hacer de cocinera por el día?

—A veces –respondió la chica, mientras descansaba los codos en el escritorio para quedarse mirando el reloj—. El interior es aún más delicado que el exterior. Una vez lo desmonte, ¿sabrá adónde pertenecen las piezas?

—Soy un genio –explicó.

La chica se echó a reír.

Después de que ella saliese, mordisqueó un rico pastelillo de manzana. ¿Qué clase de vida constituía para ella estar allí, encerrada en aquella lúgubre mansión, con sus días vigilados por unos criados feos y desagradables, con sus noches sujetas al recio cuerpo del comandante? Se dijo a sí mismo que la chica era una versión de Belle pero mejor pagada, y que las putas deberían saber qué las llevaba a aquella vida… Abrió su cartera.

Había un diente roto. Confió en poder remplazar el piñón. No obstante, las sombras de la noche ya se señalaban en las ventanas, y para cuando llegase al centro de la ciudad estarían cerrados todos los talleres de relojería.

Se aproximó a la puerta.

— ¡Eh…! –gritó, esperando que fuese Antonia la que le respondiese.

En vez de ello, descendió por las escaleras una voluminosa mujer con un traje de enfermera de rayitas azules.

—Je ne parle pas Anglais –dijo, mientras se bamboleaba su cofia con volantes.

Tom sabía un poco de francés por haber tratado con los ebanistas de Canuck. Trató de explicarle que iba a dejar el reloj tal y como estaba, y que lo montaría cuando regresase con las piezas necesarias a la mañana siguiente.

 

 

III

 

 

Una fría llovizna comenzó a caer cuando se dirigía de taller en taller; para cuando llegó a casa del comandante, la lluvia se había convertido en torrencial. Protegido por el pórtico, dio unas patadas tratando de sacudirse el agua del cartón que formaban sus suelas. La puerta principal se abrió.

—Mr. Bridger… —gritó Antonia—. Está usted empapado…

Mientras él colgaba sus cosas, que comenzaron a gotear ruidosamente, la muchacha salió a escape. Tom se hallaba en la chimenea del estudio, extendiendo una pierna para calentarse el entumecido pie, cuando ella maniobró a través de la puerta con un carrito que contenía una sustanciosa fuente de emparedados triangulares, una cafetera de plata y un pastel, en forma de ladrillo y de color amarillento, así como platos y cubiertos de plata para dos.

—Es un tiempo ideal para un picnic –comentó la muchacha.

Que tuviesen que compartir una comida le gustó sobremanera y, al mismo tiempo, le hirió con una culpabilidad idéntica a la que hubiese experimentado si le hubiese quitado al comandante sin su permiso, el sable con empuñadura de oro. Se quedó de pie mientras comían unos emparedados de carne de vaca asada.

La chica le brindó un pedazo de pastel. La pasta era viscosa y sabía a soda al horno. Antes de que pudiese tragárselo, ella meneó la cabeza.

—No diga ni una palabra… Su expresión lo dice todo… Mi única excusa es la de que es mi primer pastel…

Él acabó de tragarse con el café aquel revoltijo.

—Es usted una principianta tardía…

—A mi padre le gustaba mucho viajar y yo crecí en pensiones y posadas de toda Europa. Cuando era pequeñita, creía de veras que la comida salía ya cocida de los montaplatos. Y además –añadió—, sin caerse…

En la parte del cuello de su blusa, donde la mayoría de las mujeres llevaban un broche, aquella muchacha se había colocado una rosa amarilla de invernadero. Tom podía oler su fragancia.

—Debería irse de aquí –se oyó a sí mismo decir.

La chica alzó la mirada.

La lluvia era el único sonido que se escuchaba en el caldeado estudio.

— ¿Y por qué? –preguntó— Soy feliz…

La suavidad de su lleno labio inferior le dijo a Tom que la muchacha mentía.

—Esto es malo para usted, todo esto…

— ¿Detroit?

—Con lo que ha viajado debe de hablar un montón de idiomas. Podría hacerse maestra…

Una delicada ceja negra se arqueó en señal de interrogación.

—Su padre ha muerto, ¿verdad?

La chica titubeó.

—Enfermo…

—Entonces, ¿por qué no busca otra forma de mantenerse a usted misma y a él?

La chica continuó mirándole con perplejidad. Al instante, enrojeció hasta la raíz de los cabellos. Los pétalos se movieron en su garganta.

—Ida había hecho algunas insinuaciones acerca del tío, pero nunca acabó de decirme la verdad. Por lo tanto, debe de haberlas tenido aquí.

Durante un momento, profundamente confuso, Tom vio sólo la mancha rosada que era en aquel momento la enrojecida cara de la muchacha.

— ¿Es usted realmente su sobrina?

El tono rosado fue retrocediendo, dejando sus mejillas vívidas. Inclinando con coquetería la cabeza, la chica hizo oscilar sus pestañas.

— ¿Lo es de verdad?

—Ah, y yo imaginé que era algo discreto cuando me presentó como una pariente… Pero usted me ha descubierto. Bueno, no queda otra cosa que conformarse y pedir su consejo. Usted conoce al comandante Stuart. Ya sabe cómo se ha portado con sus otras… sobrinas. Dígame, Mr. Bridger, ¿qué puedo esperar en lo tocante a joyería?

Se acarició la rosa y luego ambos lóbulos de sus orejas.

— ¿Diamantes y esmeraldas? ¿O lo hace todo a una escala más modesta? ¿Turquesas y granates? No quiero aceptar bisutería. No. Definitivamente, de bisutería ni hablar…

—Miss Dalzell, ¿cómo podría disculparme? ¿Qué puedo decirle?

Habló con rigidez, tratando de ocultar su mortificación, pero luego estalló:

—Soy un primo tonto, ¿verdad?

—Muy perceptivo. En toda Europa se me conoce como La Grande horizontale…

Un madero rodó en la chimenea y ante aquel agudo crujido ambos se estremecieron. Cuando sus ojos se encontraron de nuevo, la chica tocó la rosa, pero aquella vez en un tímido ademán, como si lamentara lo picante de su última observación.

—Papá y el tío son medio hermanos –explicó—. Papá también está aquí. 

— ¿De verdad?

Tom tragó saliva.

—Mi única disculpa es que usted y su padre no estuvieron presentes en el funeral del viejo Mr. Stuart. No tengo excusa, excepto…

—Ya basta, ya basta –le interrumpió ella, sonriendo—. Mr. Bridger, mi tío me ha dicho que está usted fabricando un maravilloso coche sin caballos. ¿Qué hará cuando lo haya terminado?

—Venderlo. Necesito el dinero para construir más…

— ¿Cuántos?

—Un millón o cosa así llegado el caso…

Se quedó perplejo ante su desastrosa estupidez al exponer la plena extensión de sus sueños, cosa que ni siquiera había hecho con Hugh.

—Sólo hace falta pensar un poco. La gente debe viajar a grandes distancias, y de prisa, a 40 km/h sin tener que preocuparse por dar de comer, o de beber, o hacer descansar a un caballo.

— ¿Algo parecido a un tren?

—Sí, pero sin necesidad de tener que estar atado a los raíles.

La chica enlazó las manos en torno de sus rodillas.

—Siempre he admirado a la gente que tienen trazado su futuro.

—Usted también. Más adelante.

La mujer movió la cabeza.

—Yo soy uno de esos botes de remos que derivan por un canal en los días soleados, deteniéndose, ocasionalmente, para disfrutar de un poco de agradable sombra.

Se escucharon unos rápidos pasos por el vestíbulo de las columnas. Antonia se apresuró a ponerse en pie, sin percatarse de que la servilleta le había caído del regazo.

—Mademoiselle? –le dijo la enfermera francesa.

—Excusez—moi. Je ne savais pas qu'il était si tard…

Se volvió hacia Tom.

—Mr. Bridger, haga el favor de excusarme…

Él la observó subiendo apresuradamente por la escalera, hasta verse tragada por la oscuridad del descansillo. Una puerta se abrió y se cerró en silencio. Tom recuperó la servilleta de la chica, mientras se le ensombrecían los ojos. Sabía que aquello con lo que Antonia Dalzell se encontraba detrás de la puerta, le resultaba a ella tan opresivo, como la aguda y rápida voz de su madre lo había sido para él.

 

 

IV

 

 

Dada la creencia de que ciertas características se muestran como manchas teñidas a través de una familia, resultaba sencillo inferir que tanto Mr. Dalzell como el comandante Stuart habían heredado la satisfacción inmoderada de sus deseos a través de su madre común. Era el único rasgo que compartían. El comandante, cinco años más joven, era un hombre voluminoso y exuberante, que disfrutaba con el éxito en sus negocios tanto como en los placeres sensuales. Mr. Dalzell, delgado y retraído, alimentaba sus virtudes con una falta de energía. No tenía ninguna ambición, más allá de cierta urgencia en querer ver catedrales y lugares de la antigüedad clásica. A los dieciocho años, tras haber entrado en posesión de una pequeña herencia, había embarcado hacia Europa, donde un cambio favorable le sirvió de mucho en sus andanzas. A los cuarenta y un años se casó con la hija solterona de una empobrecida familia florentina. La atormentaba la mala salud y murió antes de que Antonia cumpliera los tres años. Si Mr. Dalzell hubiese encontrado a la chiquilla menos atractiva, la habría depositado en alguna escuela conventual. Pero su vivacidad le divertía, por lo que, en cualquier lugar en que se detuviesen, Mr. Dalzell contrataba a una doncella para que atendiese las necesidades físicas de su hija. Había hecho frente a su educación con un método heteróclito, comprando una gran variedad de libros que ella misma leía. Trató de frenar su entusiasmo:

—No debes devorar tu helado de esa forma –le decía.

O bien:

—No es necesario aplaudir con tanta fuerza a cada chiste que haga Polichinela…

O también:

—Si besas y abrazas así a la fregona, perderás por completo su respeto.

No obstante, el natural alegre de su hija demostró al final ser demasiado fuerte para Mr. Dalzell, que se limitó a adorarla por completo. La chica continuó disfrutando para sí de sus pequeños deleites, como lo hacía con los gatitos que su padre le forzaba a abandonar cada vez que se desplazaban de un lugar a otro.

Mr. Dalzell significaba el único punto de referencia en la vida de Antonia. Y ella le amaba entrañablemente.

Quiso la fortuna que se encontrasen en París cuando la chica cumplió su decimosexto aniversario; y para celebrarlo la llevó a escuchar a Madame Galli—Marié en la ópera favorita de él, Alceste. Ya desde el principio fue acometido por un escalofrío. Para cuando regresaron al hotel, una alarmante fiebre se había apoderado de su débil cuerpo.

Aterrada, Antonia puso un cablegrama al tío al que nunca había conocido. Los medio hermanos no habían intercambiado una carta en más de diez años; sin embargo, el comandante salió inmediatamente hacia París, un gesto que le hizo ganarse el agradecido cariño de Antonia. Cuando se presentó el momento, el comandante se los llevó a Detroit.

 

 

V

 

 

Antonia cerró silenciosamente la puerta.

—Buenas tardes, padre –le dijo.

Mr. Dalzell estaba sentado en un sillón al lado de la chimenea, con una almohada detrás de la cabeza y las manos lacias sobre las rodillas, con sus pies calzados en zapatillas colocados de forma paralela. Su bata color castaño se movía, perceptiblemente, con cada respiración. Unos mechones de pelo se veían nítidamente peinados hacia atrás en su calva cabeza, con su mandíbula levemente enrojecida tras un afeitado reciente. Las petulantes arrugas en torno de su boca se habían relajado, con lo que sus estrechos labios aparecían serenos.

—Siento haber llegado tarde, padre –explicó—. Estaba hablando con Mr. Bridger; está arreglando el reloj del tío Andrew, puesto que es el mejor mecánico de la fábrica. Padre, es una lástima que no le conozcas.

La chica ladeó la cabeza.

— ¿Quieres saber el porqué?

La lluvia golpeaba contra las ventanas.

Cuando Mr. Dalzell parpadeó, Antonia se respondió a sí misma:

—Tú amas el pasado y, en lo que a él se refiere, todo es futuro… Está inventando una máquina que ocupará el lugar de los coches con caballos. Está seguro de que eso cambiará el mundo. Es una persona fuera de lo corriente…

La luz del hogar relució sobre su entusiasmo. La chica creía, al igual que creía en Dios, que su padre seguía conservando una mente crítica, y deseaba que le gustase Tom. De acuerdo con ello, describió la habilidad del muchacho para reparar un reloj del siglo XVIII.

Al cabo de unos minutos, seleccionó un bombón de una gran caja engalanada con cintas, mordisqueando la capa de chocolate con leche sobre el turrón de almendras del relleno, sentándose a continuación en un sillón al lado de él, con sus rodillas subidas voluptuosamente, abriendo un libro por su señalador de piel.

«Natasha no había tenido un momento libre durante todo el día –leyó—, y no había gozado de ocasión para pensar en lo que yacía ante ella. En aquel húmedo aire frío, en la clausura y semioscuridad del oscilante carruaje, se representó por vez primera lo que la aguardaba en el baile de etiqueta, en aquel salón brillantemente iluminado: música, flores, danzas y el zar, toda la juventud dorada de San Petersburgo. La perspectiva que tenía ante sí era tan esplendida…»

La voz de Antonia se fue haciendo ensoñadora, como siempre ocurría cuando leía aquellas escenas que describían a aquella voluntariosa y maravillosa Natasha, dedicada al amor. Los ojos de Mr. Dalzell se cerraron, su mandíbula se cayó y la enfermera Girardin, que había regresado, le tapó con una colcha de punto.

—Mi padre ha escuchado hoy más rato –explicó Antonia, mientras cerraba aquel libro, Guerra y paz, encuadernado en piel.

—Cada vez está mejor. Mejora rápidamente. ¿No está usted de acuerdo?

La enfermera Girardin alzó los pies de Mr. Dalzell hasta la otomana. No sabía de ninguna recuperación en un caso como el de Mr. Dalzell. Antonia la estaba mirando esperanzada, de todos modos, y la enfermera se había vuelto muy orgullosa respecto de aquella muchacha.

—Certainement –respondió.

Antonia enrojeció y abandonó el cuarto del enfermo. Se apoyó contra la pared con paneles de nogal, con los ojos firmemente cerrados y las uñas apretadas con tanta fuerza contra las palmas de las manos que sus nudillos le brillaron, conteniendo su terrible pena, que no era capaz de expresar. El comandante había dejado muy claro que nadie debía discutir las perturbaciones del proceso mental, tanto dentro como fuera de la casa. Al cabo de un minuto, se fortaleció y se dirigió con lentitud hacia su cuarto.
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—Antonia, quiero hablar contigo –le dijo el comandante.

Se encontraban en el estudio mientras aguardaban la hora de la cena. El comandante pateó un poco delante de la chimenea.

—Ida me ha contado que has almorzado con Bridger.

—Sí, tomamos unos emparedados.

Alzó la mirada hacia el reloj.

—Marcha con gran exactitud.

—Bridger trabajó para un relojero –explicó el comandante—. Ésa es la razón de que le eligiera.

—Se trata de un reloj muy viejo –repuso Antonia—. Una verdadera antigüedad.

—Soy consciente de ello.

—No puede haber visto nada parecido.

—El principio del mecanismo es el mismo…

El comandante dio un golpe en un humeante leño.

—Tío –empezó Antonia recatadamente—. Creo que me estás diciendo que no debo encontrar nada admirable en que Mr. Bridger haya remendado tu monstruosidad.

—Por el contrario. Me estoy diciendo a mí mismo que, cuando una bonita y vivaracha mujer vive en una casa, sólo un rematado idiota manda llamar a un mecánico…

— ¿No son todos iguales en Estados Unidos?

—Las cosas son lo mismo aquí que en Europa. La gente de determinado nivel social no se mezcla con los proveedores.

El comandante dejó caer el atizador.

—Querida, no te estoy echando la culpa. Me echo la culpa a mí mismo. Eres una muchacha dicharachera y encantadora, y yo soy un viejo solterón. Debí haberme dado cuenta de que no eres el tipo de persona para verse encerrada así, sin ninguna clase de amistades de tu misma edad.

—Nunca he tenido amigos, tío –replicó ella, consiguiendo hacer aflorar el espectro de una sonrisa—. Cuando padre esté mejor, podré estar bailando todo el tiempo…

El comandante la acarició cariñosamente.

—Antonia, me gustas mucho. Eres muy animada. Y necesitas buena compañía. Organizaré una fiesta para gente joven, y por Navidad, ya lo verás, las cosas habrán cambiado.

 

 

Los entretenimientos del comandante se habían limitado a una velada ocasional de póquer y bourbon, con sus amigos. No obstante, tenía un círculo de amigos casados, algunos de los cuales eran padres de hijos de edad aproximada a la de Antonia. Siguiendo sus instrucciones, Heldenstern había redactado dieciocho invitaciones para una "Merienda de sociedad", y Flaherty, el cochero irlandés del comandante, las entregó dentro de unos sobres color crema.

A la mañana siguiente, el correo trajo media docena de corteses declinaciones. Pero eso dejaba una buena cantidad de aceptaciones con las que hacer frente al asunto.

A las siete de la tarde del día de la fiesta, Antonia bajaba por las escaleras. El dobladillo de su blanco vestido de tul mostraba un débil círculo en donde había sido alargado, pero por lo demás resultaba algo fresco y encantador con sus grandes e hinchadas mangas. Alrededor de su delgado cuello llevaba una sarta de aljófar que había pertenecido a su madre. Su masa de oscuro cabello estaba recogido en un moño del que se escapaban algunos zarcillos negros. Parecía nerviosa, excitada, radiantemente ansiosa.

El comandante la esperaba al pie de la escalera. Haciendo una inclinación de cabeza, comentó:

—Exquisita…

—Te estás volviendo muy galante, tío –comentó la muchacha.

Su voz vibró de incertidumbre y de esperanza.

—Puedes creerme: todos los muchachos caerán rendidos a tus pies…

Le ofreció el brazo.

Se dirigieron al salón. Las macetas de hortensias que Antonia había colocado allí no podían ocultar su débil olor a moho que emanaba del amplio tapiz español. El teléfono sonó tres veces en rápida sucesión. Ida, con un rostro más agrio que de costumbre, se presentó para decirles que tres de los invitados se habían visto afectados por la gripe.

Las enguantadas manos de Antonia estaban tan fuertemente entrelazadas, que el tul de sus henchidas mangas tembló.

A las ocho y media, había llamado el último padre de los invitados. Antonia estaba sentada pálida y muy seria, con sus enormes ojos oscuros brillando como si también ella estuviese afectada por la gripe. El comandante no podía mirarla. Se maldijo a sí mismo por haber sido tan idiota. Naturalmente, ninguno de sus amigos había permitido a sus tiernos adolescentes encontrarse bajo aquel techo, dado que sus esposas se negaban a aventurarse a pasar frente a sus pilares. Respirando pesadamente, cruzó pateando con fuerza la estancia y regresó con una botella recién abierta de "Lafite—Rothschild" y dos delicadas copas de pie alto, que se apresuró a llenar.

—Toma, cariño –le ofreció con voz ronca.

Los dedos de Antonia apretaron con fuerza aquel estrecho tallo. Se produjo un ruido sordo. Ambas partes de la rota copa cayeron tintineando sobre el parqué.

— ¡Tu precioso Baccarat! –exclamó—. ¡Oh, tío! Te he echado a perder el juego. Lo siento. Soy tan torpe que lo estropeo todo…

Subió apresuradamente la escalera.

Su infantil y valiente intento de disfrazar la auténtica causa de su infortunio conmovió al comandante, y se quedó allí ansiando seguirla, pero sabiendo que ella no lo deseaba así. En los escasos meses en que Antonia había permanecido en su casa, había empezado a cuidarla de una forma como nunca lo había hecho por nadie. Por primera vez en su vida, sintió una especie de vínculo difícil y responsable.

—Esta chiquilla necesita un padre apropiado –murmuró para sí.
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El resto de aquel año y el siguiente enero, fueron templados, pero a principios de marzo, una ventisca helada se abatió sobre el Midwest.

Una mañana, mientras Antonia ayudaba al comandante a ponerse su abrigo, éste le preguntó:

— ¿Sabes patinar?

— ¡Me encanta!

—Estupendo. Pues esta tarde iremos al pabellón de Belle Isle –le dijo—. Necesito algo que me alegre. Esta mañana tengo una reunión muy desagradable con un deudor. "Lewis Emporium", en Cleveland. Se ha arruinado y me debe una gran cantidad de dinero. Un lío muy feo…

Antonia le tendió su sombrero flexible con una cara muy seria.

—Si ayudase más a mi padre, a la enfermera le sobraría tiempo para trabajar en otra cosa. No tendríamos que pagar tanta lavandería…

Mr. Dalzell necesitaba grandes cantidades de ropa limpia cada día.

Los ojos del comandante se estrecharon. Le había llegado a incomodar cada minuto que la chica pasaba con el inválido.

—Ya sabes lo que siento. Deseo que pases menos tiempo, y no más, en el cuarto del enfermo. Es tan penoso para ti…

Alzó en silencio la palma de una mano.

—No, Antonia, no discutas… He visto cómo sales de allí pálida y conmovida… Y todo es tan inútil…

Otra vez alzó su ancha manaza.

—Permíteme acabar. El pobre Oswald ya no puede resistirlo más, en absoluto…

El tono del comandante se fue volviendo gutural, con fraternal benevolencia. 

—Si estuviese simplemente paralitico, ya sabes que me encantaría pasar mis veladas libres con él, constituiría un inmenso placer para mí.

Echó una mirada a su alrededor para asegurarse de que se encontraban solos, y añadió en voz baja:

—Ambos especialistas están de acuerdo en que la fiebre ha destrozado su proceso de raciocinio.

—El doctor McKenzie afirma que se recuperará…

—McKenzie no es un especialista. Es sólo el médico de cabecera de la familia. Y, además, dice que existe sólo una remota posibilidad.

En el rostro de Antonia se evidenció una apasionada y obstinada negativa. Pero no contestó.

—En ese pabellón hay una encantadora cafetería –la engatusó consoladoramente el comandante—. ¿Te gustaría tomarte allí unos pastelillos?

Tampoco ahora respondió Antonia.

Se le pasan muy rápidamente los enfados, se dijo a sí mismo el comandante, al mismo tiempo que se subía bien el cuello de marta cebellina.

—Flaherty vendrá a buscarte a eso de las dos –le explicó.
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Antonia no había estado nunca en ninguna fábrica. Mientras el carruaje saltaba por el pasadizo que llevaba al patio, la chica bajó ambas ventanillas. El ruido se precipitó hacia ella con una auténtica fuerza física. Involuntariamente, se encogió de hombros sonriendo. El ruido y el bullicio eran tan exóticos para ella como el conde Tolstoi de la Rusia histórica.

Unos hombres en mangas de camisa embalaban cosas, colocando muebles recubiertos de muselina en enormes cajones de madera sin desbastar, rellenándolos luego con paja. Los martillos relucían suavemente al sol.

Antonia espió una casita que se alzaba sola con un tejado aguzado. «Ése debe de ser el taller de Mr. Bridger», pensó. Los frenos del coche chirriaron hasta llegar a detenerlo. Se encontraban delante de las oficinas y Mr. Heldenstern bajó apresuradamente los escalones, sin ponerse el sombrero, para ayudarla a descender del vehículo.

—Buenas tardes, Miss Dalzell –gritó, con su aliento formando vapor en el frío aire—. El comandante se reunirá con usted en unos minutos. Aún tiene varias llamadas telefónicas que atender.

—Oh, Mr. Heldenstern, en ese caso me podría llevar a dar una vuelta por aquí.

—El comandante me pidió que la hiciese entrar…

Exactamente en aquel momento se abrieron las dobles puertas de la casita y salió Tom, estirando los brazos.

— ¡Mr. Bridger!

Antonia sabía que no podía oírla, por lo que hizo también unos ademanes con los brazos para atraer su atención.

Heldenstern se humedeció los labios.

— ¡El comandante me ha dado instrucciones para que lo espere en mi despacho, Miss Dalzell!

Pero Antonia estaba ya caminando por el patio recién despejado de nieve.

Antes de verla, Tom se encontraba inhalando profundamente el fresco aire. En los últimos dos días no había acudido a su casa; Hugh le había traído la comida, que se había calentado en la fragua y devorado sin más. No había dormido, y aunque había trabajado su turno normal de doce horas, no se hallaba cansado. Su sangre hervía de excitación, que resultaba más fuerte que cualquier clase de droga. Se sacó el reloj. A las 2.05 de una fría y soleada tarde, el 12 de marzo de 1895, T. K. Bridger terminó su primer coche sin caballos de carreta, pensó sonriendo.

Entonces vio a Antonia con sus botitas negras taconeando hacia él. No la había visto desde aquel atroz día en que se le escapara aquel absurdo de que la chica era una puta del comandante. Por lo tanto, su júbilo se convirtió en una situación embarazosa, aunque ello no interfirió de ningún modo en su placer de verla.

—Buenas tardes, Mr. Bridger –le dijo la muchacha sin aliento.

—Miss Dalzell –respondió él—. ¿Aún quiere seguir hablándome…?

—La Grande Horizontale es siempre muy clemente…

Tom enrojeció.

—He… debido de volverme loco –fue todo lo que consiguió responder.

—Ah… ¿Así que no cree que los hombres me deban cubrir de joyas?

—Nunca he conocido a una dama auténtica como usted…

—Espero que no…

— ¿Me dirá cómo debo disculparme?

—Mencionando que me merezco mi título, y olvidándolo todo luego –repuso la chica sonriendo—. ¿Cómo va el asunto de su coche sin caballos?

—Ya está hecho…

— ¿Quiere decir que ya ha construido uno?

—Lo he terminado hace un par de minutos.

— ¿Y dónde está el champaña?

—Lo serviremos esta noche… Si funciona…

— ¿Puedo verlo?

Tom abrió completamente la puerta, esperando que ella echase una visión. En vez de esto, la chica se adelantó hacia las sombras, rodeando una máquina peculiar que no se parecía a otra cosa que una enorme libélula con ruedas.

—Definitivamente no es ni una calesa ni una carroza.

Aquí el bullicio se había apagado y ya no tuvo que alzar la voz.

—Lo llamaré cuadriciclo…

Su relación con una bicicleta se mostraba en todas partes en su pequeño cuerpo. Las ruedas de suspensión, apoyadas sobre unos bloques de madera a veinticinco centímetros por encima del suelo, poseía unos radios de níquel y neumáticos de caucho. Un sillín de bicicleta descansaba encima de las ruedas traseras. Las cadenas directrices salían de una "Pope Bicycle". Había una campanilla de bicicleta fijada en un manillar de dirección.

Pero el descubierto motor era algo nunca visto: un laberinto de tubos, depósitos de petróleo, una caja con pulidos cilindros de bronce, válvulas, tuercas, pernos, mecanismos, volantes. También se veía un carburador circular de acero y una batería en una caja barnizada de madera de cerezo.

— ¿Y lo ha fabricado usted todo?

Tom se sofocó de orgullo.

—Algunas de las partes están hechas en talleres de herramientas, según mis especificaciones. He tenido que modificarlas todas. Soy muy malo planificando sobre el papel. Prefiero probarlo sobre la marcha. Un par de personas me han ayudado a montarlo todo. Charlie Bixby, Trelinack.

—Mr. Trelinack… ¿No es ése el capataz de mi tío?

—Sí. Está allí contemplando el equipo.

— ¿Así que el capataz trabaja para usted?

—Es mi único talento, ese de conseguir que la gente me eche una mano con la maquinaria –replicó Tom—. Bueno, ¿y cuál es su veredicto?

—Esperaba enfrentarme con una especie de locomotora…

Tom había escuchado muchas discusiones en las que se era partidario del vapor respecto de la gasolina, por lo que la observación de Antonia no le pareció una crítica, apresurándose a responder:

—Los motores de vapor son pesados. Un vehículo que se mueva sobre ruedas libres debe ser ligero, lo único que cuenta es su ligereza. Pesa menos de ochenta kilos y el motor posee la potencia de cuatro caballos.

— ¿Y qué empleará para hacerlo arrancar?

La sonrisa de Tom brilló en la penumbra, al tiempo que señalaba hacia el motor.

—Esto…

—No soy demasiado brillante, ¿verdad?

De nuevo rodeó aquella máquina.

—No comprendo cómo funciona el motor.

— ¿Quiere una demostración?

— ¿Puede hacerla?

Tom inclinó elegantemente la cabeza.

—A su servicio, Miss Dalzell.

Agarró la manivela que se encontraba a un lado del vehículo y la hizo dar una vuelta. Se produjo un chirriante sonido metálico. Su torso se retorció y pivotó mientras empleaba toda su fuerza en cada revolución. El resultado fue una serie de importantes y rasposas toses. Se puso en marcha hace diez minutos, pensó al tiempo que maldecía a su desleal máquina. Los músculos de sus hombros se hincharon y el sudor comenzó a cubrir su frente. De repente, se produjo un estallido de humo. Antonia dio un salto. El motor comenzó a emitir una especie de "pof—pof", una melodía que se convertiría en el himno de un siglo aún no nacido. Tom escuchó, con ojos atentos y rictus soñador. El cuadriciclo se estremeció sobre su chasis, aumentando su parecido con una libélula revoloteante.

Pasó la pierna por el asiento de bicicleta y la máquina le zarandeó mientras accionaba los mecanismos que transmitirían la potencia a la cadena directriz. Antonia, con las manos unidas debajo de un manguito de zorro blanco, se lo quedó mirando en arrobada concentración. Compartiendo aquel momento de creación, se encontraba mucho más cerca que un hombre y una mujer unidos en un dulce y húmedo abrazo sexual.

Apagó el motor. Continuó sonando metálicamente y golpeteando, mientras él se volvía sin decir palabra hacia la muchacha.

La chica dejó colgar el manguito de su correa y abrió al máximo los brazos en un ademán de admiración. No bajó sus pestañas, sino que se le quedó mirando con fijeza. Tom, mareado a causa de los gases de escape, pensó sin ninguna clase de preocupación en dejarse caer sobre aquellos grandes y oscuros ojos, ahogarse en ellos.

Por encima del rugido de la fábrica y de los sonidos en disminución del cuadriciclo, llegó el imperioso bocinazo grave de un carruaje. Antonia parpadeó. Sin decir adiós, corrió a través del patio hasta donde el comandante, una figura cuadrada y barbuda con cuello de martas cibelinas, daba impacientemente patadas alrededor de su pareja de caballos trotones a juego.
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Más tarde, se produjeron ciertas dudas acerca de qué pionero había saltado a su máquina y conseguido avanzar con el primer automóvil construido en Estados Unidos. Cada hombre habría realizado su túnel como un topo en dirección de sus sueños, cada uno se vio zarandeado por las risas de los incrédulos y cada cual trabajó esforzadamente antes de agarrar el timón de mando y lograr moverse. ¿Y qué importa teniendo esto en cuenta la primacía? Se ganaron sus triunfos: Frank Duryea, de Springfield; Elwood Haynes, en Kokomo; Ransom Olds, en Lasing; Hiram Maxim, cuyo padre había inventado el fusil "Maxim"; Alexander Winton, Charles King, Henry Ford, Tom Bridger…

A las diez y media de aquella noche, Hugh chapoteó en el patio, fuertemente arropado, con ceño en su angelical rostro. Tom le había prestado su "Pope", por lo que Hugh podía conducirlo tocando su campanilla para prevenir a cualquiera que se encontrase allí. «Pueden matarme, como si eso le preocupara», pensó Hugh. Una nube oscureció la luna llena: el taller de Tom, con sus puertas abiertas de par en par, formaba una especie de caverna luminosa.

— ¿Tom? –gritó Hugh.

—Todo listo…

Tom se colocó la gorra y situó bien las ruedas.

—En marcha…

Pero el motor se negó a cooperar. Tom giró la manivela hasta que el taller resonó con sus jadeos. Los hermanos, cada uno de ellos presa de diferentes ansiedades, se miraron el uno al otro.

— ¿Por qué no lo dejamos para mañana por la noche? –preguntó Hugh, confiando en posponer aquella locura.

— ¡Al diablo! –exclamó Tom, redoblando sus esfuerzos.

Cuando, finalmente, el cuadriciclo estuvo preparado, saltó al asiento y agarró el manillar de dirección. Los neumáticos dieron la vuelta y las ruedas avanzaron unos centímetros. El cuadriciclo dio unas sacudidas por los poco profundos escalones hasta la zona de adoquines.

Tom estaba preocupado por aquella poco familiar e imprevisible tarea de engatusar y guiar a su invento. Pero Hugh, que había vivido –sin cooperar en absoluto— a través de toda la creación de la máquina, comprendía que, para Tom, aquélla era la culminación de tres años de noches insomnes, con tantas economías y privaciones, con dolorosas quemaduras, de pruebas y errores al parecer ilimitados. Mientras su hermano rebotaba por el escalón, gritó:

— ¡Hurra, Tom, hurra! Lo has logrado…

A la una de la noche, emergió el vigilante, con su linterna que oscilaba entre las sombras. Era el viejo O'Reardon.

— ¡Santa Madre de Dios! –exclamó—. ¡Sálvame!

Hugh atravesó con su máquina el pasadizo y luego alcanzó la Fort Street. Dado que aquélla era una semana de luna llena, las altas luces de arco voltaico de Detroit no estaban encendidas, y la pequeña lámpara de acetileno "Pope" no podía disipar aquellas tinieblas. La carretera, que no había sido apropiadamente despejada después de la tormenta, estaba llena de montones de nieve y resbaladiza a causa de los lodazales helados. Hugh, tocando la campanilla desesperadamente, estaba preocupado por ir demasiado deprisa, e incluso más aún por ir demasiado despacio. La horrenda máquina parecía crepitar y ladrarle. Odiaba a su hermano por asignarle aquella terrible tarea, pero su ansia y su miedo quedaron sobrepasados por un fuerte orgullo fraterno. «Tom lo ha conseguido –pensó—, Tom lo ha conseguido…» Pero pronto empezó a pensar: «Lo hemos conseguido…»

Habían previsto un recorrido circular que abarcaba seis manzanas de casas. Un grupo de gente excitada estaba siendo contenido afuera del pasaje por los tres guardianes nocturnos.

Un par de mecánicos de "Stuart" aguardaban en el patio.

— ¡Eh, Tom! ¿Por qué desperdicias tu tiempo y tu dinero en algo que un caballo puede hacer un ciento por ciento mejor?

— ¡Probad a construir uno! –gritó Hugh.

Y al mismo tiempo, Tom se echó a reír.

—Porque no disfruto a ver los culos de los caballos.

Los demás ayudaron a meter a la todavía rechinante máquina en el taller. Una vez a solas, ambos hermanos se abrazaron.

— ¡Jesús! –exclamó Tom excitado—. Nunca soñé que funcionase con tanta suavidad…

—Te voy a ayudar, Tom.

— ¿Tú? ¿Cuándo? ¿Aquí?

—No sé mucho de máquinas, pero mi caligrafía es la mejor de la clase. Puedo dedicarme a escribir las cartas. Y también a llevar las cuentas. Y aprenderé con facilidad dibujo lineal…

¿Y qué me dices de la "Central High"? Tienes que terminarla…

Tom, que había carecido de escolaridad, hablaba de aquello de una forma inexorable.

—Trabajaré a ratos…

La sinceridad de Hugh acabó en un lloriqueo. Resultaba difícil abandonar aquellos vastos sueños de Hugh Bridger, en lo referente a ser alguien, ser poderoso y rico, y al mismo tiempo encontrarse a salvo de su hermano mayor.

El rostro de Tom se veía impregnado de fatiga. Seleccionando un pequeño destornillador, explicó:

—El motor se paró al llegar al patio. Comprobaré la causa y luego me iré a casa.

Hugh parpadeó, desairado por la aparente indiferencia de Tom respecto de su ofrecimiento, diciéndose que era el viento frío que soplaba durante el viaje lo que le había hecho aflorar las lágrimas a los ojos.

 

 

X

 

 

A la mañana siguiente, a eso de las diez, el comandante mandó a buscar a Tom. Una estufa de carbón caldeaba la atestada oficina, que olía a humo de cigarros. Aquella falta de ventilación le era a Tom más desagradable que el frío penetrante que imperaba en su taller.

—Siéntate –le dijo el comandante, señalándole una silla con barrotes en el respaldo que se encontraba delante de su mesa de despacho con hueco para poner las piernas—. En la fábrica todo el mundo farfulla cosas acerca de tu máquina…

—Anoche la hice funcionar.

—No tienes el aspecto de encontrarte demasiado contento.

—Anoche lo estaba. Pero necesito un mecanismo de frenado y las cadenas de transmisión chirrían terriblemente. Se rompió una ballesta y tuvimos que meterla empujando en el taller… Hay un millón de cosas que van mal…

El comandante se reclinó.

—Hay algo que deseo decirte, Bridger. Se refiere a mi sobrina. Ha sido criada en Europa. No tiene parientes femeninos, ni ninguna amiga mayor que pueda aconsejarla. Se encuentra impreparada por completo. Es una total inocente… No se debe tomar su entusiasmo natural como prueba de amistad…

Tom, confundido por aquel rápido cambio en la conversación, sintió como si se le helara la sangre. Antonia, pensó. ¿Antonia?

El comandante le miró con atención.

—Su madre pertenecía a una familia italiana con títulos, una familia muy noble y antigua. El padre de Mr. Dalzell, al igual que el mío, era un caballero. Y su abuela paterna, mi madre, era una Cabot…

— ¿Y qué tienen que ver los antepasados de Miss Dalzell con mi vehículo?

—No eres tonto, Bridger, por lo tanto no trates de portarte como tal. Antes de que entremos en acuerdos de negocios, quiero dejar claro exactamente esto. Negocios…

Hizo una pausa y luego añadió:

—Deseo apoyarte…

— ¿Y a cambio desea un voto de abstinencia?

— ¡Bridger, qué sarcástico eres! –le gritó el comandante.

A continuación trató de calmarse y respiró hondo.

—Sí, quiero que permanezcas apartado de mi sobrina. Comprendo por qué siente curiosidad hacia ti, pero te aseguro que sólo se trata de curiosidad. Y, ciertamente, comprendo cualquier interés de tu parte hacia ella. Pero, a buen seguro, debes comprender que nada buen puede salir de esa amistad desigual. ¿Qué conoces acerca de su mundo, formado por libros, música, criados, ropas finas? eres un mecánico. Vives y perteneces al mundo de los obreros…

Tom, escocido por las alusiones del comandante, permaneció silencioso.

—Estaba equivocado acerca de las máquinas. Harper's informa que el Príncipe de Gales ha encargado una a Mr. Daimler. Cierto grupo se va a hacer cargo de ellas ahora. Habrá un mercado de usuarios. Y como empresario debo pensar las cosas con anticipación. Vamos a construirlas y patentar tus ideas.

—No creo en patentes.

—Eso es un desatino. Necesitas a alguien que te respalde. Y me he prestado yo mismo.

El comandante alargó una hoja manuscrita.

—Haré que Heldenstern redacte luego un contrato legal apropiado.

El joven tomó el papel. El comandante lo dejó caer delante de Tom, sobre el escritorio.

A cambio de un 25% (un veinticinco por ciento) de cualquier clase de beneficios del taller de T. K. Bridger, el comandante A. S. Stuart conviene en respaldarle con su crédito.

—Es la misma magnífica oferta que me hizo usted cuando le alquilé el taller –repuso Tom—. Y dejo el pellejo, y usted se mete en el bolsillo el veinticinco por ciento de todo lo mío…

—Tienes mucho que aprender acerca de los modales en los negocios. ¿Qué crédito tienes en cualquier almacén? ¿Cinco dólares? –preguntó el comandante—. Con mi respaldo, serás capaz de conseguir ya hechas todas las partes metálicas, tener un coche apropiado. Nadie te comprará un montón de madera y de metales de desecho. Así podrías hacerte cargo sólo de la máquina.

Tom no estaba escuchando. Mientras contemplaba aquel fino papel de hilo, sintió una fuerte rabia, al mismo tiempo que una melancolía infinita. Antonia Dalzell tenía una madre con título y un tío millonario. El comandante tenía razón. Era algo impensable y equivocado hacerla entrar en el mundo de él. Cualquier tipo de pensamientos que tuviese acerca de la chica debían ser desechados aquí y ahora. Pero a Tom no se le ocurrió en absoluto tener en cuenta los pensamientos que ella albergaba respecto de él.

El comandante desenroscó una pluma estilográfica de oro. Mientras observaba firmar a Tom, se echó hacia atrás aliviado.

—Bien, Bridger, espero que esto sea el comienzo de una larga y fructífera relación de negocios.

Habló negligentemente y se puso en pie para indicar que la entrevista había acabado

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 3
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Una brillante tarde del mes de mayo de 1899, el comandante se encontraba sentado en su despacho meditando encima de un libro mayor, muy grande y encuadernado en negro. Cerca de su sillón se hallaba un maletín muy cuidado, con conteras doradas y de piel de cerdo.

En los cuatro años desde que Tom había creado su primer cuadriciclo, el comandante se había alterado considerablemente. Se había metido en carnes –su excelentemente cortada levita no podía disimular su enorme vientre—, pero su rostro había adelgazado. Por encima de su cuidada barba, sus mejillas ya no eran redondeadas y las espirales de sus móviles arrugas tenían el absurdo efecto que suele verse en la porcelana antigua. A pesar de este envejecimiento y de su preocupada concentración, seguía siendo una próspera figura mundial.

Dio unos golpecitos con sus uñas manicuradas encima de los números escritos con tinta roja, y su codiciosa boca se curvó hacia abajo. Temía su próximo viaje a Nueva York. Su único propósito era pedirle un préstamo a J. P. Morgan, su banquero y amigo. Un préstamo se había convertido en algo absolutamente necesario.

La depresión había irrumpido como una gran oleada por toda aquella década, anegando a innumerables negocios, como la "Stuart Furniture Company", que luchaba frenéticamente por permanecer a flote.

El comandante se quedó mirando al tranquilo y soleado patio. Una narria con madera estaba siendo descargada por un solo obrero, que llevaba unos pantalones demasiado grandes para él: donde hubiera trescientos empleados quedaban ahora sólo ochenta, la mayoría de los cuales eran forasteros recién llegados que aceptaban un salario de hambre.

Su mirada derivó hacia el taller de Tom. Las nuevas tablillas más pálidas y la pintura más brillante, mostraban cómo la ampliación del año anterior había doblado el tamaño del taller. Ante las abiertas puertas aparecía una de las máquinas. La lúgubre expresión del comandante se alteró a otra de desdén. ¿Por qué, pensó, no podía Bridger fabricar algo más sustancioso y de más preciada apariencia, al igual que el motor "Daimler 12", al volante del cual había sido fotografiado el Príncipe de Gales? ¡En vez de eso, hacía el "Curved—Dash Bridger"! A los ojos del comandante, el vehículo se parecía al trineo de un niño subido encima de un ataúd con ruedas. Era cierto que podía conseguir unos asombrosos cuarenta kilómetros por hora, pero en su único viaje, dando tumbos al lado de Bridger, el comandante había visto su exuberante carne sacudida hasta los huesos… ¿De qué servía entonces la velocidad? Durante aquel trayecto, el "Curved—Dash Bridger" se había detenido dos veces, negándose ni siquiera a gimotear, hasta que su inventor bajó a componerlo.

Dada la depresión económica, ¿quién podría creerse que habían llegado a vender cuarenta y dos?


Bridger se había resistido a cada venta. Acerca de su máquina, era tan voluntarioso y terco como un salmón que nada corriente arriba para desovar. Quería la perfección, pensó irritado el comandante. ¡Como si aquel imposible juguete pudiese nunca llegar a ser de fiar! El asunto era convertirlo en dinero contante y sonante antes de que aquella manía concluyese. Conseguían un beneficio de cada máquina, pero Bridger insistía en gastarse el dinero en desarrollar mejor los mecanismos.

El sillón crujió cuando el comandante volvió a inclinarse sobre su escritorio. Sacando una llavecita del bolsillo del chaleco, abrió un cajón del que sacó dos rollos de cianotipos, golpeando uno de ellos pensativamente contra la palma de su mano antes de meterlos en su maletín de piel de cerdo. Cerró el maletín con una pequeña llave de oro sujeta al mismo llavero que la del cajón.

Con una última y triste mirada al libro mayor, alargó la mano hacia la campanilla de latón.

Heldenstern asomó la cabeza.

—Dígame, comandante…

Éste dio unos golpecitos en el libro.

—Un trabajo excelente –comentó.

—Gracias, señor –respondió agradecido Heldenstern.

—Entre, Heldenstern. Eso es, cierre la puerta. Y siéntese.

El comandante se inclinó sobre el escritorio y profirió en voz baja y confidencial:

—Mientras permanezca en Nueva York, mantendré algunas reuniones con financieros. Como siempre suelo decir, es interesante atiborrar las mentes de números innecesarios.

Heldenstern bajó incómodo los párpados. El comandante sabía que el obsequioso pequeño secretario estaba pensando en su lisiada esposa, en sus dos decididamente solteronas hijas, en la hipotecada casa de ladrillo de la Bagley Street, en la escasez de empleos en Detroit y en sus cincuenta y siete años. Tras aquella breve vacilación, Heldenstern replicó:

—Tal vez sea mejor que aclare… los detalles, como hice en su último viaje al Este…

—Tomaré el tren mañana por la mañana a las 10.08

—Entonces regresaré aquí después de cenar. Me es más sencillo trabajar, señor, cuando la fábrica está silenciosa.

—Es mucho más eficiente encontrarse a solas cuando se hacen cuentas –convino el comandante—. Tráigame a la estación los dos libros de contabilidad.
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Para ir a despedirle, Antonia se puso su nuevo traje de primavera color gamuza, con una pelliza a juego provista de galones carmesíes.

—Ese rojo se aviene muy bien con tus mejillas y con tu cabello negro –comentó el comandante, reclinándose contra los almohadones del coche para ver mejor a lo que constituía su orgullo.

Durante largos periodos de tiempo, se olvidaba de que Antonia no era hija suya. La había dotado, había sufrido con ella y se había irritado por sus triviales faltas. Le había hecho olvidar sus problemas, de los que la chica no tenía ni el menor indicio. La vida en su château no reflejaba las dificultades financieras. El propio comandante aún podía ocultar sus preocupaciones con diversiones fuertes, y una de las cosas más brillantes de su viaje a Nueva York lo constituían los arreglos que había efectuado para reservar unas habitaciones en el lujoso burdel de piedras pardas de Mrs. Corbett, en Madison Avenue. No obstante, era sólo Antonia la que conseguía, en cierto modo, hacer menos calamitosos sus problemas monetarios.

—Debes prometerme una cosa, Antonia.

— ¿Una petición final? Tío, hablas como si te dirigieses a Nueva York a enfrentarte con el pelotón de ejecución.

El comandante hizo una mueca.

—Quiero que dediques más de tu tiempo al joven Hutchinson.

— ¿Más? Se presenta ya demasiado a menudo.

—Lo sé, lo sé –respondió con tono de simpatía el comandante.

— ¿Por qué ha de ser tan agradable? Sería mucho más simple si fuera sólo un tipo pesado.

—Admito que no es muy agudo, y con esos dientes de conejo… De todos modos, es el único soltero apetecible de Detroit al que no le incómoda acudir a nuestra casa. Por lo menos te mantiene apartada del cuarto del enfermo…

Era una mañana radiante, el coche tenía bajada la capota y los caballos echada la red amarilla antimoscas, mientras que sus orejas se veían adornadas con borlas doradas. Antonia, sujetando con fuerza su sombrilla, observó el oscilar de las borlas.

—Tío, ya sabes lo enfermo que ha estado mi padre. El doctor McKenzie cree que la gripe se apoderará de sus pulmones si no se mueve. Necesito hacerle pasear.

— ¡Eso es trabajo de la enfermera! –exclamó el comandante—. ¡Por todos los diablos! No puedo entender cómo una bonita muchacha prefiere pasar el tiempo en el cuarto de un enfermo, en vez de disfrutar con la compañía de un joven…

—No es justo que le aliente…

—Pues entonces empléale para practicar tus ardides. Como una especie de chupete…

—Eres un malvado…

Trató de ponerse seria, pero al poco estalló en risotadas.

La amplia y agradable cara de Claude Hutchinson se veía estropeada por unos sobresalientes dientes superiores. De casi treinta años, abogado con ingresos propios, había conocido a Antonia junto al comandante patinando en el pabellón de Belle Isle dos años antes, y desde entonces les había visitado por lo menos una vez a la semana, ignorando estólidamente tanto la falta de interés por parte de Antonia como el invisible pentagrama que la sociedad de Detroit había trazado en torno de la muchacha. Aunque a sus espaldas el comandante se burlaba de Claude Hutchinson, pensaba que era un joven de posición y le hacía muy buen recibimiento. Un pretendiente elegible, que traía flores y cajas con lazos de satén, que contenían los bombones preferidos de Antonia, aquello era algo que aliviaba la culpabilidad del comandante acerca de una vida social inexistente.

—Mis asuntos me pueden retener durante cierto tiempo en Nueva York, y después tendré también algunos negocios en Washington. Es probable que esté fuera varias semanas. Invítale a almorzar o a tomar el té, eso no te hará ningún daño y yo seré feliz sabiendo que tienes compañía…

 

 

El tren dio tres perforantes y largos pitidos. Flaherty ya había visto el sudoroso tronco del comandante y colocado su maleta en el compartimento. El comandante llevaba sólo su maletín. Echó un vistazo por el atestado andén en busca de Heldenstern, que no aparecía por ninguna parte. Pero en el exterior del laboriosamente labrado "Pullman Palace Car" apareció Bridger.

El comandante había obrado de una forma en la que calculaba asegurarse que no existirían posteriores encuentros entre aquellos dos jóvenes, y su instinto demostró darle la razón. Bridger, aunque se hallase obsesionado por sus máquinas y tuviese una lengua caustica, era honesto. Bridger comprendía que habían llegado a un acuerdo. ¿O no? El comandante examinó a Tom. Su traje de tela de sarga resultaba obvio que era barato y de confección, pero se amoldaba muy bien a su esbelto cuerpo: con su piel levemente morena y su aire de vitalidad, hubiera sido confundido con un médico principiante. El comandante nunca subestimaba el poder del atractivo físico.

—Antonia, cariño, ya es suficiente –le dijo de forma imperativa—. Vuelve al carruaje. Flaherty te está esperando.

Pero Bridger alzaba ya su canotié de paja y, rodeando a un grupo familiar, se apresuró hacia ellos.

—Miss Dalzell, qué placer –le saludó cortésmente.

Luego se volvió hacia el comandante.

—Me he encontrado al contable que salía de la oficina con esto…

Y tendió dos grandes libros negros de contabilidad.

Las mejillas del comandante se estremecieron.

— ¡No tienes derecho a interferir en las obligaciones de mi secretario! –ladró.

—Se lo iba a traer, y pensé que podría ahorrarle el viaje…

Tom llevaba también una caja de cartón con fotografías.

—Cuando me enteré de que se iba a Nueva York, me imaginé que podría mostrar a la gente nuestro "Curved—Dash".

— ¡No hago este viaje para servirte de viajante de comercio! –siguió vociferando el comandante.

Antonia le estaba mirando de una forma rara.

—Bueno, es una idea –añadió—. Sí, Bridger, no es tan mala idea enseñar unas fotografías a mis amigos deportistas. Antonia, cariño, lleva esa caja. No puedo arreglármelas con todo.

La chica sujetó la manecilla con ambas manos.

—Hace ya mucho tiempo, Mr. Bridger –le dijo—. ¡Varios años!

Los blanquísimos dientes de Tom se mostraron en una sonrisa.

—Nueva York. Todos los pasajeros para Nueva York deben subir al tren, que está a punto de salir…

— ¡Voy a perder el tren! –exclamó el comandante.

Apoyando los libros y el sobre contra sus redondas mejillas, la hizo correr a lo largo del andén, y la ayudó a subir después los altos y estrechos escalones del vagón.

Ya en el compartimento, alzó la ventanilla y miró en torno de la estación llena de humo de carbón. Bridger no aparecía por ningún lado. Enjugándose aliviado la frente, el comandante se dispuso a iniciar la despedida.
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Cerca de la barrera, Tom se quedó mirando a Antonia mientras se ponía de puntillas ante la abierta ventanilla y luego corría al lado del tren. Las ruedas comenzaron a girar entre el humo. Muy pronto la chica se quedó atrás, saludando. Tom se apresuró entre la muchedumbre, con su mirada fija en la alta y esbelta figura vestida de un beige cremoso. La chica no le vio hasta que Tom la interpeló.

La muchacha jadeaba un poco.

— ¿Aún está aquí? –inquirió.

—La aguardaba.

— ¡Oh…!

Sus ojos brillaron.

— ¿Es eso lo que temía mi tío?

—No es una persona demasiado sutil, ¿no es cierto?

—Realmente es un pariente muy cariñoso. Se preocupa mucho por mí, eso es todo…

La chica ladeó la cabeza.

—Tiene usted un aspecto muy diferente.

— ¿Responsable y aureolado por el éxito?

— ¡Exactamente!

Estaban ya saliendo de la estación entre la aglomeración de carruajes, coches, narrias, y encabritamientos y relinchos de caballos.

—Miss Dalzell…

—Mr. Bridger, ¿quiere dejar de ser tan formalista? Ya sabe que me llamo Antonia.

—Pues Antonia entonces. ¿Has visto el panorama que se divisa desde la cumbre del Ayuntamiento?

La chica meneó la cabeza.

— ¿Te gustaría?

La muchacha titubeó.

—He prometido a mi padre que regresaría pronto para almorzar.

—Son sólo poco más de las diez y media. No hay tiempo que perder.

—Entonces me encantaría ir…

Miró la muchedumbre que les rodeaba.

—Se lo diré a Flaherty –manifestó y se apresuró con ligereza entre aquella confusión de tráfico de caballos, en dirección al coche del comandante.

 

 

La tierra en torno de la ciudad es llana, por lo que desde la torre de sesenta metros del Ayuntamiento divisaron un panorama que se diluía en el distante tono neblinoso de color lavanda de un bosque maderable. Las granjas presentaban sus nuevas faldas de árboles frutales en flor y el verdor de las nuevas cosechas. Más cerca, las agujas de las iglesias se alzaban entre las ramas de los árboles ya con nuevas hojas. Transbordadores, remolcadores, gabarras, navíos de alta mar, todos ellos zarpaba del río Detroit inundado de sol. Desde aquí podía verse toda la ciudad de Windsor, lo mismo que Belle Isle, la cual, según indicó Antonia, tenía la forma de una punta de flecha. Directamente debajo de ellos latía el corazón comercial de la ciudad, con sus arterias atestadas de tráfico.

Antonia rodeó ansiosa la torre y, debido a su efervescente deleite, Tom también contempló las variadas bellezas del paisaje. En el viaje hasta aquí, la chica le había preguntado por el taller. Él le respondió que Trelinack, su hermano Hugh y cinco mecánicos trabajaban con él.

— ¿Me puedes contar algo de tu familia?

— ¿De mi familia?

—Sólo conozco al comandante.

—Mi padre…

Suspirando, la chica observó a una paloma color lavanda que se separó de la bandada para posarse sola encima del parapeto.

—Mi padre es un brillante estudioso, un historiador. Conoce todo lo que hay que saber acerca de la arquitectura gótica.

— ¿Y tu madre?

—Mamá murió cuando yo tenía dos años. Todo lo que puedo recordar de ella es que tenía unos brazos cálidos y suaves. Procedía de Florencia. Nunca he conocido a su familia. A mi padre no le agradan…

— ¿Por qué?

—Realmente nunca lo ha dicho, pero creo que es a causa de que discuten mucho unos con otros, y con cualquier otra persona… Más o menos una vez al año, recibimos una carta de Italia en la que se nos pide dinero.

Aquello no parecía ser una relación muy impresionante. Antes de que Tom pudiese hacer más preguntas, se percató de que un hombre que llevaba subido a los hombros a un niñito entraba en la plataforma.

— ¡Henry! –exclamó Tom.

— ¡Tom Bridger! –replicó el hombre, con su sonrisa de salutación deformada a causa de las manos del chiquillo.

Lo depositó en el suelo, al mismo tiempo que se quitaba su sombrero flexible de alas anchas en un saludo hacia Antonia. Enjuto y fuerte, de mediana estatura, con bigote rubio y pelo castaño ondulado con una nítida raya cerca del medio, sus únicos rasgos atrayentes eran sus ojos, de un duro e intenso color azul.

—Así que esto es lo que haces durante el día…

—Nunca pensé que te encontraría aquí durante las horas de trabajo, Henry…

—Hacía meses que le había prometido a Edsel un regalo.

—Hola, Edsel –dijo Tom—. Miss Dalzell, me gustaría que conociese a un buen amigo mío. Edsel Ford. Este anciano caballero es su padre…

El chico se quitó la gorra y extendió la mano en serio ademán. Antonia se arrodilló para estrecharla, anterior de hacer lo mismo con la mano de su padre. Tom alzó luego a aquel chiquillo carirredondo para que pudiese ver por encima del parapeto.

—Contempla ese atasco de ahí abajo, Edsel. ¿Lo ves? En Library y Farmer, un caballo se ha desviado y su carro se ha quedado atascado. Durante veinte minutos nadie podrá avanzar…

—Algún día ya no habrá más problemas de tránsito –explicó Henry Ford.

—Las calles serán más seguras y despejadas –respondió Tom—. Ya no tendremos desbocamientos o…

—Papá –le interrumpió Edsel, con su redonda cara preocupada—. ¿No habrá ni un solo caballo?

—Bueno, tal vez unos cuantos –admitió su padre.

—Ninguno –exclamó Tom con firmeza.

Se volvió hacia Antonia.

—Por si no lo habías conjeturado, Henry y yo estamos del mismo lado…

—Tom y yo, Miss Dalzell, pretendemos que la gente de este país vaya en coches de motor.

—Automóviles –replicó Tom, permitiendo que aquella palabra francesa rodara en su boca—. Automóviles "Ford" y "Bridger" será todo lo que se vea por ahí…

Tom miró por encima de la cabeza de Edsel para encontrarse con la mirada azul de Henry Ford. La luz de mayo era demasiado real para el sueño de ambos, y los obstáculos e imposibilidades relucieron cual piritas doradas en sus ojos. Ambos parpadearon. Al cabo de un momento, Tom y Antonia se despidieron de los Ford y comenzaron a bajar.

Cuando descendieron al primer piso, Tom dijo con mucho cuidado:

—El comandante está muy interesado por qué no nos veamos…

—Tom, deseo…

— ¿Qué?

— ¡Oh! Es algo tan estúpido…

— ¿Estúpido? Eres su sobrina y yo su mecánico…

Al llegar a la planta baja se detuvieron. Se quedaron de pie muy juntos, lo suficiente como para que él sintiese, o lo imaginase, el calor que emanaba del esbelto cuerpo de la chica.

—Pero él no es lo importante. Es tu padre el que cuenta. Me gustaría conocerlo.

—No puedes. Está enfermo –respondió tajante.

Afuera de los altos ventanales, las palomas daban vueltas, produciendo extrañas sombras en aquella atmósfera soleada y cargada de polvo.

—Pero le hablé acerca de ti. Cuando acudiste a arreglar el reloj del estudio, se lo conté. A partir de entonces se ha interesado por los coches de motor. Hace señales en sus periódicos y revistas para leerme las noticias acerca de automóviles –terminó la chica hablando muy deprisa.

«Está mintiendo –pensó Tom. Herido y furioso saboreó la amargura del rechazo. Resultaba claro que el padre de ella no lo aprobaría mucho más de lo que lo había hecho su tío—. Es una rematada mentirosa.» Los pequeños músculos de debajo de las mejillas de la muchacha se movieron mientras Antonia luchaba por contener las lágrimas, y en cuanto a él, al torbellino de las demás emociones, se añadió una urgencia furiosa de tomarla entre sus brazos y consolarla.

—En ese caso –prosiguió Tom con frialdad—, tu padre y yo tendremos algo de qué hablar…

—Los médicos no le permiten recibir visitas.

— ¿Ninguna?

—Aún no…

—Comprendo…

Antonia respondió con fuerza.

—El jueves voy de compras a "J. L. Hudson's". ¿Lo entiendes? A las dos y media, invariablemente, me encuentro en el departamento de mercería.

«A escondidas –pensó Tom—. ¿Quiero verla a hurtadillas?»

Antonia aferró el mango de su sombrilla.

—El jueves –repitió.

— ¿El jueves?

La chica asintió, sonriendo. Era una pequeña sonrisa tímidamente esperanzada.

— ¡Qué coincidencia! Es exactamente la hora en que suelo hacer mis compras de cintas –respondió con humor.

La asió del brazo y la hizo bajar con cuidado los escalones de piedra. Riendo sin cesar, acabaron por salir del Ayuntamiento.

 

 

IV

 

 

El domingo por la tarde, Antonia condujo a Claude Hutchinson a aquel salón de altos techos que, inevitablemente, le recordaba siempre aquella desgraciada fiesta. Dejando encima de la redonda la caja de exquisitos dulces "Duval" que Claude le había regalado, se volvió hacia él. El rostro de Antonia aparecía muy blanco.

—Claude, no debes hacer visitas a menos que sea para ver al tío…

—Tienes unos dientes muy golosos, Antonia, y he decidido alimentarlos en su ausencia…

—No –respondió ella, jugueteando con las baratijas de una estantería.

Un ángel de Meisen estuvo a punto de caerse: tuvo que rescatarlo con un rápido ademán.

—Tampoco tienes que visitarme a mí, Claude…

Claude se sentó en un confidente, con los hombros hundidos. No tenía exceso de peso, pero su evidente disgusto confirió una torpeza de obeso a sus movimientos.

—Lo siento –murmuró Antonia.

—Nunca me has dado ninguna razón para esperar –replicó Claude—. Todo lo que he hecho ha sido porque… me preocupo por ti, Antonia.

—Claude, eres tan amable…

La chica no se había percatado de cuán profundamente se preocupaba por ella y tuvo que luchar contra las lágrimas.

—Creí que esto era a causa de tu edad…

Claude quedó mirándose las rodillas.

—Ésa es la razón de que nunca me haya declarado.

—Pero hay algo más… Nos conocemos desde hace mucho tiempo…

— ¿Desde cuándo?

—Desde la primera semana en que llegué a Detroit.

—Vaya, eso es todo un descubrimiento –declaró él, tratando de disfrazar su miseria con un comentario jocoso.

Se produjo un prolongado silencio. Claude no alzó la cabeza.

—Claude, eres tan agradable… Siento muchísimo todo esto…

Su voz se quebró.

—Nunca debí permitir que mi tío te invitara. Toda la culpa es mía.

—Así que esto es el final –replicó él, con la misma pesada y guasona nota.

Se puso en pie. Con los hombros inclinados, salió pesadamente de la estancia. Antonia le siguió.

Una vez que la puerta delantera se hubo cerrado detrás de Claude, la muchacha se dejó caer en la silla alta y muy poco cómoda del vestíbulo, hundiendo el rostro entre las manos. No era propio de Antonia contemplar el dolor y la humillación de Claude sin sentir la correspondiente pena, a causa de lo gentil que era su pretendiente.

 

 

V

 

 

Belle Isle, el mayor parque de la ciudad, no contenía sólo el pabellón de patinaje sobre hielo, sino también un edificio de tablas que albergaba el "Detroit Boat Club" (el más antiguo club de navegación por el río del país), pistas de tenis, un campo de beisbol y un parque con venados. No obstante, aquella soleada tarde de jueves, Tom y Antonia evitaron esas atracciones y divagaron por veredas raramente transitadas donde el pantano había sido drenado. Los robles y los arces moteaban la luz solar mientras andaban alrededor de un pequeño estanque. Deteniéndose ante un banco, Tom empleó su pañuelo para quitar el polvo y preparar un sitio para Antonia. Los lirios de agua flotaban y, de vez en cuando, se oía el ocasional chapoteo de una invisible rana.

—Esto es maravilloso –murmuró la chica.

—Muy apacible –convino Tom, enlazando sus dedos con los de ella en un fugitivo y tembloroso apretón.

Observaron a una ardilla con la cola alzada como un signo de interrogación, correteó a través del sendero, y en el mismo instante volvieron los rostros el uno hacia el otro. Tom sintió aquel mundo verde, aquel agua tranquila, lanzarse hacia él y luego retroceder. Su corazón latió con fuerza. Inclinándose hacia ella, le rozó la boca con un tierno y fugaz beso.

—He estado pensando en ti cada día desde la primera vez que te vi. Me era casi imposible mantenerme alejado –susurró al oído de la muchacha.

—Tom…

—Prometí a tu tío que no volvería a rondarte hasta que tuviese algunas perspectivas…

—Tom…

Tras pasarle el brazo en torno de los hombros, Tom continuó:

—Eres hermosa, maravillosa y estás muy, pero que muy por encima de mí… 

Y le acarició la suave calidez del lóbulo de su oreja.

—No… No lo soy…

—Antonia…

Con su índice trazó la suavidad de satén del labio de la muchacha. De nuevo aquellas ramas que caían y los oscilantes lirios de agua se precipitaron hacia él y luego se retiraron, dejándole casi sin respiración.

Un chico hacía rodar un aro por el sendero. Se separaron y se levantaron.

Se habían dicho muy poco, pero sus manos estaban entrelazadas y la tarde se derritió como tocada por un pincel de acuarela.

 

 

VI

 

 

El momento elegido por el comandante fue terrible.

Andrew Carnegie había comenzado el proceso de reunir en sus manos la industria del acero, y la persona clave en materia financiera del comandante, J. P. Morgan, era el banquero del magnate del acero. El mismo día de la llegada del comandante a Nueva York, Morgan fue llamado a Pittsburg. En su ausencia, el comandante sondeó a otros banqueros en demanda de un préstamo a la mayor fábrica de muebles de Michigan, situada en un lugar preferente frente al río Detroit, asegurada en el "Lloyd's", de Londres, en 250.000 dólares. Pero no tuvo la menor oportunidad de mostrar los libros de contabilidad cuidadosamente preparados por Heldenstern. Algunos banqueros se mostraron corteses, otros terminantes, y todos le informaron de que no se hacían préstamos a algo tan colateral como una fábrica de muebles.

El comandante se sintió caer en un abismo. Continuamente se recordó que él y Pierpont eran buenos amigos, que habían compartido muy buenos tiempos a bordo del yate del financiero, el Corsair III, que Pierpont no le permitiría venirse abajo. Para escapar a la sofocante claustrofobia de sus dudas, el comandante se encaprichó de una de las protegidas de Mrs. Corbett, una alta, delgada y de cabello negro chica del Sur, de un inagotable talento sexual y del gusto más extravagante.

El lunes de la segunda semana de la ausencia de Morgan, el comandante abordó un atestado tren de primera hora hacia Washington, para visitar a su abogado de patentes, Mitchell Polhemus.

En el reluciente despacho, el comandante abrió su maletín de piel de cerdo y sacó los dos rollos de cianotipos.

— ¿Más? –preguntó Mitchell Polhemus.

Era un jorobado que llevaba su levita con el estilo generosamente cortado de treinta años atrás.

— ¿Están también relacionados con el coche sin caballos?

—Sí. Son mejoras en el carburador y en el sistema de refrigeración.

—Comandante Stuart, ¿cree honestamente que esta máquina tiene posibilidades de convertirse en popular?

Mitchell Polhemus era un abogado honrado. Sin mostrarse nunca indiferente respecto de su profesión, desempeñaba el papel de abogado del diablo con sus clientes antes de que un proyecto cruzase su escritorio de madera de cerezo.

— ¿Popular? Nunca, Mr. Polhemus, nunca. Pero un número ya bastante sustancial están siendo fabricados en Europa, y este año, en Estados Unidos, tal vez se hayan vendido unos mil.

— ¿Tantos? Nunca lo hubiera creído.

—Estas cifras constan en el Horseless Age, por lo que, sin duda, son exageradas. De todos modos, pienso en Newport. Mrs. Belmont ha motorizado los torneos en el césped de Belcourt, y sus amigos han decorado sus vehículos con flores. Los Vanderbilt, los Stuyvesant Fish, los Whitney…

—Esos juguetes no le producirán el suficiente dinero por patente como para pagar mis honorarios.

—Más gente rica de todo el país los aprovecharán –respondió el comandante.

Mitchell Polhemus asintió gravemente. Había cumplido con su deber. Ya era tiempo de dedicarse a los negocios.

— ¿Quiere ver primero las aplicaciones que pueden llegar a tener? Como ya hemos discutido, desde la fecha de salida de una patente, ésta tiene una vida de diecisiete años.

El comandante se mesó pensativamente la barba.

— ¿Sería más provechoso aguardar y ver si existe una demanda mayor? ¿O tal vez el año 1916 hará mucho tiempo que se hayan olvidado estas novedades?

Se quedó mirando el escritorio con el ceño fruncido.

—Cada mes abren más talleres…

—Haré lo que usted desee.

—Regístrelos –decidió el comandante.

Los retorcidos y largos dedos de Mitchell Polhemus asieron los rollos de crujiente papel.

— ¿Han de registrarse como los otros? ¿A su nombre?

—Sí, sólo a mi nombre –respondió el comandante sin vacilar—. Como ya le he dicho previamente, el inventor, mi joven mecánico, es un mago en este tipo de cosas. Pero no tiene la menor idea de cómo deben tratarse los negocios. Está en contra de las patentes.

— ¡No!

—Imagínese, cree que la oficina de patentes tiene el único objetivo de sofocar las ideas. Tengo que actuar a espaldas suyas para proteger mejor los derechos de ambos.

—Tiene mucha suerte de que usted actúe como su mentor –respondió el abogado, metiendo los proyectos enrollados en un profundo armario—. Los jóvenes pueden llegar a ser peligrosos para sí mismos.

—Son loca e idealistamente peligrosos –convino el comandante.

Los dos hombres se estrecharon la mano.

El despacho se encontraba en Pennsylvania Avenue. En la bulliciosa calle, el comandante, de una forma poco típica, no prestó atención a las bonitas mujeres con sus suaves y ligeros vestidos veraniegos, ni tampoco se percató de los engreídos funcionarios gubernamentales, en los lucidos caballos y en los lacados carruajes. Su negocio se había llevado a cabo, y había caído de nuevo con los ojos vendados y amordazados en su pesadilla. Sus temores de que Pierpont no le ayudase producían escalofríos en su enorme vientre. Ansiaba regresar a la reluciente calidez de Antonia, en Detroit, aunque sus necesidades financieras le forzasen a ignorar su bienestar personal.

Suspirando, alzó la mano para llamar la atención de un cochero. Viajó entre un estado de aturdimiento hasta la estación y tomó el primer tren de regreso a Nueva York.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 4

 

 

I

 

 

Tom mordió el huevo duro con los ojos fijos en los cinco automóviles en diferentes estadios desde el chasis de acero desnudo hasta el trabajo ya completado, de un brillante amarillo. Su expresión mostró tanto orgullo como irritación. Debían de ser "Curved—Dash", pero ciertamente no eran unos "Bridger". Al no tener suficiente capital para máquinas—herramientas debía de confiar en los motores de "Leland", en los compartimientos de madera "B. F. Everit", y así todo. Cada parte debía de ser probada y modificada, e incluso así tampoco estaba nunca seguro de la calidad. Tragándose el huevo pensó: « ¡Lo que he hecho por mantener un control apropiado!»

Estaba almorzando con Hugh y Trelinack. A través de las abiertas ventanas del taller llegaban las perezosas voces de sus mecánicos, que estaban comiendo a la sombra en el exterior.

Trelinack se tragó su jarra de cerveza. Pasándose el pulgar por sus manchados bigotes, comentó:

—Ya hemos llegado otra vez al jueves.

Y pestañeó ostensiblemente hacia Hugh.

Hugh se repantingó hacia atrás alzando las patas delanteras de su taburete de dibujo.

—Sí, jueves.

—Dentro de una hora o cosa así, Tom nos abandonará –intervino Trelinack.

—Para uno de sus misteriosos recados de los jueves –continuó Hugh.

—Tan atildado… Eso hace que me acuerde de cuando yo también cortejaba…

El cuello de Tom empezó a ponerse peligrosamente rojo.

— ¡Al diablo con todo eso!

—Vaya, pues nos ha oído… —observó Trelinack—. Me estaba preguntando si habrías perdido el sentido del oído, del mismo modo que has adquirido una capa de invisibilidad… ¿O eso es sólo cuando estás con cierta cosita de pelo negro?

Hugh miró a su hermano. Aquella broma era bastante fina, pero no le gustó la furiosa disposición de la mandíbula de Tom.

A los diecisiete años, Hugh sobrepasaba a Tom unos centímetros, y era delgado y esbelto como un maestro de baile. Su traje de alpaca de un gris perla le sentaba como un guante; se vestía de forma muy elegante los días de trabajo, puesto que su excusa para ello era lo eficaz de una buena apariencia para embaucar a posibles compradores. Aunque su rostro había adquirido el aspecto propio de la edad viril, conservaba una apariencia de ingenuidad. Su aspecto angelical enmascaraba una astucia financiera, mientras Tom, que era mucho más sincero, constituía un rival mucho más tosco en los negocios. (Otra comparación entre los hermanos resultaba igualmente decepcionante. La concupiscencia asaltaba de forma persistente a Tom, puesto que tenía un lado amable, decente, que le impedía aproximarse a una virgen, a cualquier mujer a la que no pagase. Las necesidades sexuales de Hugh eran menos agobiantes, pero su vanidad le había ayudado a tener éxito con dos bellas muchachas del "Central High". Tenía fama de tener las manos muy largas.)

Tom replicó fríamente:

—Ya conocéis el nombre de la dama…

—El jueves pasado mi Maud estaba comprando unas cintas para su labor de costura. Vio que tú y Miss Dalzell salíais juntos de "Hudson's"

— ¿Y qué?

— ¿Qué ocurrirá si el comandante Stuart te lo impide cuando regrese a Detroit?

La cara de Tom seguía encendida.

—Eso es asunto del padre…

— ¿Así que tiene uno? ¿Lo conoces? No, me parece que no. ¿Y si es sólo un extraordinario cuento de hadas?

Trelinack no se había puesto nunca en su sitio respecto de aquel mecánico que se había convertido en su jefe. Seguía aún hablando a Tom como lo hacía con todos los que trabajaban a sus órdenes, en un tono más bien jactancioso.

—Y aunque no sea asunto del comandante, he oído que se interesa profundamente por ella, si sabes lo que quiero decir.

—No, Trelinack, no sé qué quieres decir, Trelinack. Explícamelo mejor.

—Mi costilla y las chicas lo están mencionando siempre. ¿Por qué, me preguntan, no ven el nombre de ella en las columnas de sociedad al lado del del comandante? Y yo no sé qué responder. Así son mi mujer y mis hijas ¿Cómo puedo explicarles por qué no la invitan a las casas decentes? No puedo decirles que, para el comandante, las putas locales no le son suficiente. Tiene que conseguir cosas de fantasía y llamarlas parientes.

— ¡Es su sobrina! –gritó Hugh—. Tom dijo…

—Vamos afuera –le interrumpió Tom a su hermano.

Trelinack se quedó sentado a horcajadas en su silla. Las enrolladas mangas de su camisa exponían unos macizos antebrazos cubiertos por un rizado y cobrizo vello. Era un boxeador muy experto.

—No, Tom. No voy a liarme a puñetazos contigo por eso. No quiero lastimarte. Eres mi amigo. Sólo he querido abrirte los ojos acerca de esa chica.

—Vamos, sal, so tío mierda con boca de cloaca…

Trelinack gruñendo profundamente, irrumpió en el patio.

Los obreros del taller, junto con los trabajadores de "Stuart", que también estaban gozando del descanso del almuerzo, formaron un corro alrededor de la pareja. El sol lucía con fuerza. Las frentes aparecían sudorosas. Empezó a salir dinero y corrieron apuestas en una gran variedad de idiomas. Los combatientes se aproximaron el uno al otro.

Trelinack sobrepasaba en peso a Tom en más de quince kilos. Bajó la cabeza, con sus botas moviéndose delicadamente, con los brazos curvados como si agarrase un enorme globo. Hizo una finta con la mano derecha, midiendo la distancia y luego, con un movimiento perfectamente calculado, su puño izquierdo se disparó contra la nariz de Tom.

Tom escuchó un crujido, con los ojos llenos de involuntarias lágrimas, pero la furia que había manado en él anestesió el dolor. Trelinack colocó ambos brazos en torno de él, abrazándole con fuerza. El llamado clinch. Tom, jadeando, se zafó. Con unos ajustados puñetazos golpeó en el amplio y firme vientre a Trelinack, con toda su potencia apoyando aquellos golpes. Se le rasgó la piel del nudillo.

Las piernas de Trelinack vacilaron. Se deslizó en una charca de petróleo y cayó lentamente de espaldas, descansando sobre sus codos. Tom se quedó jadeante de pie por encima de él.

Hugh tiró del brazo a su hermano.

— ¡Ya es bastante! Tom, ¿de qué sirve esto? No más… Por favor… Siento que se aproxima un ataque.

—Lucha, lucha, lucha…

Trelinack alzó la mirada perplejo.

— ¿Quién lo hubiera creído? –murmuró—. Me has tirado al suelo con un solo golpe… Debe de haber sido la última cerveza…

— ¡Pelea!

Tom se tocó el puente de la nariz. Su furia se había evaporado. El que hubiese derribado a Trelinack, su amigo, le llenó de desprecio hacia sí mismo.

Extendió la mano.

—Vamos…

La multitud gimió desilusionada.

—No debería beber cerveza en el trabajo, haga o no haga calor –replicó Trelinack, apoyando su pesado brazo por encima de los hombros de Tom, cuando regresaron hacia el taller—. ¿Es de verdad su sobrina, esa Miss Dalzell?

Tom se apretó el pañuelo contra la nariz para cortar la hemorragia.

Fue Hugh, tras cerrar las puertas, quien lo explicó:

—El hermanastro del comandante vive con ellos en el château. Al parecer, está muy enfermo. Es un inválido. Y ella es su hija.

Trelinack respondió con voz ronca:

—Bueno, de todos modos, Tom, siempre les podrás contar a todos que has dejado sin sentido a John Trelinack. Siento haber sido un bocazas.

Tom deseó presentarle a su vez sus excusas, pero las palabras no le salieron, por lo que se apretó el pañuelo con más fuerza, haciendo una mueca de dolor.

De nuevo, Hugh habló por él.

—Ya conoces a Tom y el temperamento que tiene.

—Sí, es su peor enemigo.

Trelinack abrió una hoja de papel de periódico que contenía una empanada crujiente, dorada y olorosa, tipo Cornualles, de patatas y cordero, y tendió un trozo a cada hermano.

—No repetiré esas embusteras habladurías. Pero el esconderse por los paseos con esa joven dama tampoco ayudará en absoluto a su reputación.

 

 

II

 

 

—Antonia, tengo un automóvil dispuesto para la prueba final. ¿Quieres dar una vuelta esta tarde?

Salían entonces del departamento de mercería de "Hundson's"

— ¿Te apetece que te haga de chofer?

Aquélla era una palabra francesa para indicar a cualquiera que se sentase en el asiento del conductor.

— ¡Tom, cuánto me agradaría…!

—Cuando el comandante regrese, se enterará de ello. Tu padre debe saberlo…

—Esta noche… Y de mis labios –respondió la muchacha.

Pero su jovialidad pareció forzada.

En Gratiot, frente al edificio de ladrillo y piedra arenisca de los grandes almacenes, un grupo excitado de personas se había agrupado alrededor del amarillo "Curved—Dash Bridger", y más gente acudió aún cuando Tom sujetó el largo pañuelo del sombrero de paja de marinero de Antonia. Los hombres le dirigieron las acostumbradas preguntas, a medias de admiración y a medias de mofa, mientras comprobaba la caja de cambios y el aceite. En cuanto arrancaron, algunos chiquillos les arrojaron guijarros.

Tom se encaminó en dirección de Grosse Point, donde los amigos del comandante veraneaba en chalés y casitas que bordeaban el lago St. Clair. A aquella hora del día, las calles estaban tranquilas, pero Tom disminuía la marcha en cuanto se aproximaba un caballo, puesto que había siempre peligro de sustos y accidentes. Antonia agarró con fuerza su pequeño ricículo de labor de punto, sin decir nada. A pesar de concentrarse en la tarea de conducir, era consciente del silencio de Antonia. Había caído en medio de ellos como un abismo.

En cuanto la zona ciudadana se convirtió en campestre, comenzaron a rebotar por un estrecho sendero, con profundas rodadas. La noche precedente había caído una suave llovizna, no lo suficiente para estorbarles con barro, pero sí para empapar la tierra, por lo que no se produjeron nubes de polvo. Los árboles estaban enguirnaldados con hiedra y matorrales de bayas, y las lilas silvestres crecían lujuriosamente a ambos lados de la carretera. «Sería perfecto –pensó Tom—, si por lo menos Antonia no estuviese tan silenciosa.»

—Es muy extraño avanzar tan deprisa, y sin un caballo –comentó finalmente la muchacha—. Se percibe el aroma de los árboles, de los arbustos y de las flores…

—Todo cuanto huelo yo es gasolina –replicó Tom.

Alzando el pie del pedal, apretó el del embrague y luego, con toda su fuerza, los frenos. Las marchas gruñeron solas. Con una serie de sacudidas, el automóvil se detuvo en una parcela de trigo silvestre.

—Tengo que comprobar el carburador, de todos modos, por lo que podemos echar un vistazo por aquí. Debe de haber una panorámica del río detrás de aquellos árboles.

— ¿A lo largo de esa pequeña senda?

—Ésa es la dirección correcta –respondió Tom.

Tenía la boca seca.

La chica se colocó el guardapolvo, puesto que el sendero les hacía avanzar en fila india entre espesos zarzales. El camino se amplió luego en un claro en el que se hallaba un viejo sicomoro, cuyas ramas se entrelazaban por encima de sus cabezas. El denso follaje había retenido la lluvia y el cálido aire era húmedo e inmóvil como en un invernadero.

Tom comentó:

—No existe ninguna ley estatal que nos obligue a vernos los jueves por la tarde.

Antonia se volvió hacia él.

— ¿No quieres, Tom? Pensé que era así, pero tal vez ha sido a causa…

Su voz se extinguió.

— ¿A causa de qué?

— ¿Por qué estás enfadado?

— ¿Yo? ¿Y qué me dices de ti?

Su tono de voz se fue elevando.

—Parecías encontrarte a miles de kilómetros de distancia…

Antonia se volvió, se acercó al musgoso tronco de un árbol e irrumpió en estrepitosos sollozos. Sintiéndose impotente y tierno, Tom le tocó los hombros…

—Lo siento, Antonia, por favor… Nunca debí gritarte. He sido un loco, eso es todo. Tú significas mucho para mí.

Tras respirar con fuerza, la muchacha se autodominó y se sonó la nariz.

—Se trata de mi padre –explicó.

— ¿Ha averiguado lo nuestro?

—Ya lo sabe todo.

— ¿Te ha ordenado que te quedes en casa?

La mano de Tom se detuvo en sus hombros.

—No.

—Entonces, ¿qué dice de nosotros?

—Nada.

— ¿Entonces qué va mal?

—Ha pillado un resfriado.

— ¿Un resfriado? –preguntó Tom—. ¿Eso es todo? ¿Un resfriado?

—Lo tiene desde hace dos meses, y en sus condiciones…

— ¿Se ha convertido en algo peor?

—El doctor McKenzie afirma que sólo se trata de un resfriado.

—Nadie se preocupa tanto por un constipado. No puede ser sólo eso. Dime lo que cuenta acerca de nosotros.

La chica se lo quedó mirando. Su delicada e irregular nariz aparecía roja y sus ojos llorosos. Antonia lo explicó en voz baja y rápidamente.

—El día que cumplí los dieciséis años, encontrándonos en París, mi padre se puso enfermo. Con una fiebre muy alta. Desde entonces ha perdido el habla.

— ¿Y la fiebre le causó eso? ¿Tiene que escribirlo todo?

Las puntas de los dedos de la muchacha se oprimieron entre sí como en una oración.

—No reacciona apropiadamente –susurró Antonia—. Pero se recuperará.

— ¿Quieres decir que no le funciona la cabeza?

—No hay nada malo en su cabeza –respondió ella con firmeza—. Su mente funciona, pero no puede comunicarse con nosotros. Eso sucederá cuando se recupere.

Irguió los hombros.

—De momento, no puedo preocuparme de mí misma. Ésa es la razón de que sea tan importante que vele por él. Ese constipado… ¿Qué pasará si afecta a sus pulmones?

—No será así –la consoló él.

Así que aquél era el secreto que la hacía mantenerse silenciosa. Sintió una tremenda piedad, aunque, al mismo tiempo, supo que aquella revelación significaba que Antonia le amaba.

—Antonia, está recibiendo las mayores atenciones…

—Esta mañana la enfermera Girardin dijo que estaría mejor si… si tuviese neumonía. El doctor McKenzie no le respondió, pero cree lo mismo. Yo soy la única que le ve como un hombre, de la forma que realmente es, no un caso médico. Los demás piensan en él como una carga.

Tom besó su húmeda frente y con gran ternura dijo:

—Me alegra mucho que me lo hayas contado.

Una bandada de gorriones irrumpió en el claro, abriéndose camino hacia las ramas más altas antes de desviarse en dirección al río. Sus gorjeos se fueron extinguiendo en el murmullo de los viejos árboles.

Tom la rodeó con sus brazos. El cuerpo de ella se unió al suyo y su respiración le hizo estremecerse, con su humedad en el cuello. La suavidad de sus pechos contra su tórax, el aroma de su pesado y satinado cabello –una fragancia igual a la de las rosas—, le excitó tremendamente, aunque en aquel momento iba más allá de lo físico, alcanzando todos los recovecos de su ser, liberando una ingobernable masa de sensaciones, de alegría, de orgullo, de admiración, de alivio, y una dulce aunque inescrutable tristeza. Los dedos de Antonia temblaron sobre los tendones de su cuello. Tom se adelantó para besarla, y con ambas manos le deslizó el guardapolvo de los hombros y la pesada tela cayó a sus pies. Antonia siguió acariciándole el cuello y la garganta. En aquel lugar sin tiempo, donde los árboles crecían desde siempre, Tom aceptó que Antonia no era una princesa en un castillo de piedra caliza, sino que simplemente, era Antonia, cuya ternura y suaves caricias eran para él. Extendió el guardapolvo y cayeron abrazados encima de él. Besando la blusa por encima de su palpitante corazón. Tom abrió el cierre de la pelliza carmesí, tanteando con el alfiler de oro de su garganta. Muy pronto, se vieron rodeados por su blanca y bordada ropa interior y por las propias prendas de él. Se la quedó mirando con reverencia. Aquellas delicadas curvas brillaban de blancura.

—Qué hermosa eres –murmuró.

—Ah, Tom…

—Te amaré siempre –le dijo él, con su boca abierta sobre la de Antonia.

Cuando llegó a la barrera ella se echó hacia atrás, con las uñas hundidas en los hombros de Tom. Con un frenético impulso, éste encontró su camino. Antonia emitió un pequeño grito y luego sus brazos rodearon la cintura de Tom, apretándole hacia ella con fuerza. Tom escuchó su propia ronca respiración y la de ella, como un eco. Le besó el rostro, el cuello, las orejas, y comenzó a moverse más deprisa, más profundamente, y en el último instante, la llamó por su nombre. 

Cuando se sosegaron, Tom se alzó sobre un codo. Antonia sonrió y levantó la mirada hacia las entrelazadas ramas, cuyo verdor se reflejaba en tonos oscuros en sus ojos.

— ¿Eres mía? –le preguntó Tom, mientras estiraba un mechón de su suelto cabello.

—Te amo.

— ¿Para siempre?

—Para siempre…

—Quiero casarme contigo ahora, pero aún no puedo mantenerte. Ni tampoco a tu padre. No obstante, este año hemos vendido el doble de automóviles que durante todo el tiempo desde que se abrió el taller. Muy pronto, todo lo más seis meses, seré capaz de hacerlo.

¡Hablar de dinero, el cual nunca le había importado lo más mínimo, cuando sus emociones despedían fuego y deberían irrumpir en una canción o en una poesía…!

—Nos casaremos entonces…

—Sí…

— ¡Algunas cosas en mí no son tan maravillosas…! Antonia, necesitaba que me pertenecieses, por lo que me he aprovechado de tu infelicidad.

Tomándole de la mano, Antonia la oprimió contra sus pechos.

—Yo también te deseaba, Tom –le respondió, besándole a continuación en la barbilla.

En el viaje de vuelta a Detroit en el coche, Tom le contó la terrible muerte de su padre y la locura y suicidio de su madre.

 

 

III

 

 

Una calesa con ruedas de caucho aguardaba bajo la puerta cochera.

— ¡El doctor McKenzie está aquí! –gritó Antonia.

Antes de que Tom pudiera ayudarla, la chica saltó, no se apoyó en el estribo oval, perdió el equilibrio y cayó sobre sus rodillas, aunque se puso con rapidez de pie, corriendo sobre la gravilla, alzándose luego las faldas para subir los escalones de porche de dos en dos, llamando con el picaporte de la puerta lateral: un ave silvestre golpeando contra su jaula.

Casi inmediatamente, la puerta se abrió y apareció un hombre bajo y delgado que llevaba un maletín de piel.

¡Doctor McKenzie! ¿Qué le ha sucedido a mi padre?

—Nada, nada en absoluto. Esta mañana estaba tan preocupado, que decidí dejarme caer por aquí de regreso a mi casa. Su pecho está tan diáfano como una campana…

Antonia se estaba quitando el guardapolvo, los anteojos y el pañuelo. Se los tendió a Tom.

—Gracias por su demostración, Mr. Bridger –le dijo, con voz radiante.

Y luego entró corriendo.

El médico extendió la mano: su curtida piel, al igual que el rostro, estaba cubierta de pecas.

—Soy el doctor McKenzie.

—Me llamo Tom Bridger.

Mientras se estrechaban la mano, sus duros ojos color avellana se fijaron de una forma profesional en Tom.

¿Qué le ha ocurrido a su nariz?

Tom se había olvidado de la pelea que tuviera al mediodía, y la observación del doctor McKenzie le hizo consciente del dolor.

—No es nada. Me di un golpe contra una máquina en el taller.

—Puede estar rota. Permítame que le eche un vistazo.

—Estoy muy bien, gracias, señor.

—Como quiera…

El doctor anduvo hacia el automóvil.

—Así que ha llevado a Miss Dalzell a dar una vuelta en un coche sin caballos…

—En un "Curved—Dash Bridger"…

Tom plegó el guardapolvo y el pañuelo, junto con los anteojos, y lo metió todo en un cesto de mimbre.

—Ahora que recuerdo… De eso lo conozco. Es usted el joven socio del comandante…

Dio una vuelta a la máquina.

—En Chicago hice un viaje en una berlina eléctrica… Pero éste funciona con gasolina… ¿Y qué impide que su trasto vuele por los aires?

Aquél era un truco de médico. Mientras Tom explicaba el funcionamiento de motor de combustión interna, McKenzie le observó con atención.

El doctor alzó la vista hacia la casa.

—Eso no es vida, no para una animosa y bonita muchacha, encerrada con unos viejos criados y un inválido. Y tampoco lo ha elegido así.

—Pero ella cree que es la única que puede velar por Mr. Dalzell –replicó Tom.

Luego hizo una pausa.

— ¿Y el comandante insiste en eso?

— ¿Andrew? Ha dotado a esa chiquilla. Emplea todos los medios a su alcance para forzarla a salir del cuarto del enfermo…

—Pero usted dice…

—Su naturaleza es la que la atrapa, su propia naturaleza… Bridger, llevo en esta profesión cerca de treinta años, por lo que he tenido amplias oportunidades de observar a la Humanidad en sus mejores y peores cosas. Y existen aún asuntos que van más allá de mi comprensión. ¿Por qué unas pocas personas se ven tan indefensas contra sus emociones? La mayoría de nosotros aprendemos a cloroformizarnos contra los sentimientos extremos del dolor y del placer. La mayoría de nosotros nos embotamos contra el auténtico placer o el dolor real; eso es lo mejor, naturalmente. Pero existen esos pocos… Los sensitivos, les llamaría yo. Aman más profundamente, tienen una felicidad mayor. Y su miseria es, correspondientemente, mucho más terrible. Temo por ella. Las condiciones actuales de Mr. Dalzell han mejorado, pero sigue estando tremendamente enfermo.

El médico evitó una mirada experta que hubiese sido una traición profesional.

—Para ser honrado, me preocupa menos mi paciente que su hija. Es tan sumamente vulnerable… ¿He dejado bien claro lo que le he dicho, que no existe elección?

Tom se mantuvo inmóvil entre aquel sol vespertino.

—Es una muchacha maravillosa –comentó.

—Con el comandante en Nueva York se encuentra muy sola…

—Yo soy amigo suyo…

— ¿Y por qué cree que me estoy descargando en usted? Y ahora, inclínese. Voy a mirarle la nariz…

Mientras aquellos suaves dedos se deslizaban por su rostro, las lágrimas asomaron a los ojos de Tom.

—No está rota –dictaminó el médico—. Le pondré un vendaje apropiado…

—Gracias, señor.

Cuando el doctor McKenzie cerró su maletín, manifestó:

—Lo que prescribo para Miss Dalzell es que la saque a dar paseos en coche.

Subió a su calesín y tomó las riendas. Su caballo pardo castrado rodeó ampliamente el "Curved—Dash Bridger", como si presintiese que se trataba de un enemigo.

 

 

IV

 

 

— ¿Una carrera? –preguntó Hugh.

—En dos cilindros no hay ninguno como el "Curved—Dash". Aunque sea ligero… Ligero y potente.

No eran aún las seis y estaban a punto de ponerse a trabajar. Brillaba un sol de bronce. Resultaba ya abrasador.

—Me desorientas…

Hugh se echó hacia atrás su sombrero de paja.

—Me has dicho un millar de veces que no te interesaban las carreras…

Tom sonrió.

—Y tú me has contestado un millar de veces que es la forma en que la gente oiga hablar del "Curved—Dash".

La tendencia tortuosa en la naturaleza de Hugh le impulsaba hacia una nueva profesión llamada relaciones públicas, el arte de hacerte conocer ante el público sin tener que pagar. El comandante había estado en lo cierto acerca de las competiciones. Existía un gran aliciente respecto de las carreras de automóviles, una cruda y primitiva excitación que procedía de la velocidad, y los periódicos alimentaban con todo ello a sus lectores; cada competición significaba columnas en que se hablaba de las máquinas vencedoras. Propaganda gratis.

Hugh profirió pensativamente:

—Están promocionando una carrera precisamente aquí, Tom, piensa en el espacio que los periódicos concederían a un chofer que fuese del mismo Detroit. Nos veríamos inundados.

—Primero tengo que fabricar un coche…

—Tengo fe en ello –replicó Hugh.

Tom siempre se había visto empujado por fuerzas que no podía comprender. Ahora, sin embargo, sabía lo que le impulsaba. Los jueves por la tarde no eran suficientes. Deseaba despertarse por las mañanas con ella, quería tener un acceso constante a aquella sonrisa, quería poseer el regalo de la dicha y la felicidad de Antonia.

A través de aquellos cálidos meses de junio y julio ardió como un volteante cometa. Había alzado un departamento especial en el taller, aprovechando unos cuantos metros cuadrados de éste. Aquí trabajaba en el coche de carreras siempre que podía, sobre todo por la noche. Hugh se inclinaba bostezando sobre el tablero de dibujo, tratando de bosquejar aquellas partes que sólo eran visibles en el hormigueante cerebro de su hermano. Sí, aquellos planos eran muy difíciles; Tom era un hombre de constantes pruebas y errores y Hugh no tenía la suficiente destreza como delineante, por lo que se peleaban constantemente, y sus discusiones llegaban a menudo a los insultos, aunque al ser hermanos, continuaban un trabajo del que se  hubieran apartado los desconocidos.

 

 

Hacia el mes de agosto, el coche de carreras empezó a tomar forma.

Si el cuadriciclo había sido una especie de libélula, éste era un saltamontes, un largo y estrecho mecanismo de hierro angular, acero y refuerzos de madera que aguardaba a propulsarse sobre los neumáticos especialmente encargados en "Goodyear Tire and Rubber Company", de Akron.

 

 

V

 

 

Cuando el tren del comandante entró en la estación de Detroit, él estaba contando y recontando sus pertenencias: maletas, libros de contabilidad, sombrero, chaqueta, paraguas, maletín, con una característica falta de confianza en sí mismo, propia de los ancianos.

Durante los pasados cinco días, el comandante había pasado por el equivalente de un ataque de apoplejía. El 6 de agosto, J. P. Morgan había regresado a Nueva York, y el comandante se dirigió a toda prisa hacia el edificio del Banco, de forma triangular y de seis pisos en Wall Street. Allí, en la oficina encristalada de su amigo, había solicitado un préstamo. Al principio, el banquero se mostró cordial, aconsejándole que se valiese de sus propios medios para salir de aquella terrible depresión. El comandante le explicó que el préstamo constituía algo imperativo. Morgan repitió su consejo, aquella vez ya como un frío financiero. «Sal de esto –le dijo—. Da gracias a tener otros bienes.» El comandante, que había echado mano a su capital para sus gastos personales, quedó demasiado avergonzado como para admitir su gran merma.

—Tengo excelente garantía –le explicó, colocando el cuidadosamente preparado libro mayor encima del escritorio de Morgan.

El banquero lo apartó a un lado.

—Lo siento, Stuart, pero no puedo, en conciencia, conceder un préstamo a ninguna fábrica de muebles, aunque sea la de usted.

El comandante, agitándose en su sillón, respiró hondo antes de responderle al banquero.

—Pues hagamos las disposiciones necesarias para encontrar un comprador.

Mientras hablaba, un fuerte dolor se le había agarrado a la garganta. Vender la fábrica que había fundado su abuelo, y que él y su padre habían mejorado, era como venderse un brazo, una pierna, unos ojos.

Las ruedas se detuvieron y el comandante se retrepó en su mullido asiento.

— ¿Pero, qué elección me queda? –musitó.

Sus rentas propias no llegaban a 1.000 dólares al año, apenas suficiente para limitarse a un par de zafias criadas irlandesas en la casa. Nada de cocinera, ni de coche, ni caballos, ni diversiones ruidosas, ni trajes hechos en Londres, ni mujeres bonitas. El comandante temía la pérdida de sus comodidades físicas tan profundamente como a la humillación de la pobreza.

—Pero no puedo dejar improductiva una propiedad asegurada en un cuarto de millón de dólares…

Abrió la puerta que daba al estrecho pasillo.

Antonia había subido al tren. Forcejeando apresurada entre los pasajeros que atestaban el pasillo, se precipitó hacia el comandante dándole un fuerte e infantil abrazo.

—Tío, tío… ¡Cuánto tiempo!

La besó en la mejilla y luego la introdujo en el compartimento, sujetándole ambas manos para mirarse en aquella brillante y profundamente única cara.

—Mi queridísima niña, cariño, cuánto te he echado de menos…

El profundo suspiro del comandante degeneró en un sollozo. Luego se serenó. 

— ¡Qué buen aspecto tienes…! El joven Hutchinson ha debido de estarte trayendo la clase apropiada de bombones…

Un sutil color rosa ensombreció las mejillas de la muchacha.

—Le he pedido a Claude que no llamase –explicó.

— ¿Y cómo es eso?

—También le pedí que no me visitase…

—Nunca has mencionado eso en tus cartas. ¿Es una tontería por tu parte? ¿Sentimiento de culpabilidad? Te he dicho una y otra vez que no te sintieses culpable por ser capaz de hacer volver más de una cabeza…

Antonia se echó a reír.

—Es temible ser una chica tan deliciosamente inteligente, y tan encantadora, con una voz tan bonita…

Sin pronunciar palabra, Antonia cantó unos compases de una conocida melodía.

El comandante se rió por anticipado. Dios mío, cómo le alegraba…

Antonia bajó la mirada.

—Tom me ha estado haciendo de chofer en el campo…

— ¿Tom?

—Mr. Bridger. Tu socio en la "Bridger Automobile Company"…

El comandante se dejó caer en el asiento, descansando la cabeza en los almidonados bordados de antimacasar. Estaba experimentando el mismo dolor desgarrador en la garganta que cuando su amigo le negara el préstamo. Traiciones, traiciones por todas partes.

Antonia se sentó a su lado.

— ¿Qué te ocurre, tío? –le preguntó con voz asustada.

—Me gustaría irme a casa –respondió con voz poco clara—. Mis negocios no marchan bien…

—Eso es espantoso. Pareces tan pálido… Cansado… ¿Cómo no me he dado cuenta?

Antonia tomó el maletín de piel de cerdo.

—Buscaré a un mozo. Ya puedes dirigirte al carruaje.

Para cuando la berlina comenzó a avanzar bajo la sombra de los árboles de la Woodward Avenue, el color le había vuelto al comandante.

Antonia explicó:

—Parte de tus negocios han marchado maravillosamente bien. La semana pasada Tom vendió dos automóviles en un solo día.

Aunque la chica sonreía, había tal tono de determinación en su voz, que el comandante tuvo por fuerza que percatarse de ello.

—Participará en una carrera el mes de octubre. Eso atraerá a los compradores como moscas…

—Hasta ahora, ese taller no ha producido ningún beneficio, ni un solo dólar…

—Se ha estado ampliando, comprando maquinaria, tornos y cosas así…

—Está a punto de llegar el tiempo en que deba hacer uso de todos mis recursos…

El comandante hizo una pausa. Deseaba contar a su sobrina sus terribles problemas, pero en vez de ello, continuó:

—Ya no podré permitirme seguir subvencionando a ese taller…

La sombra de su parasol ondeó encima de la frente de la chica.

—Tío, no puedes achacar eso a Tom.

—No hay conexión ninguna... Pero me alegra que hayas suscitado el tema. 

El temor de que estaba perdiendo a Antonia, aquella chiquilla de su corazón aunque no de sus entrañas, le hizo poner cara pétrea. Debía de odiarla cuando dijo tajantemente.

—Un hombre decentemente educado hubiera pedido permiso.

—Irá esta noche a verte, tío.

— ¿Ya le has contado lo de tu padre?

—Quiere verte a ti –murmuró.

«Es muchísimo peor de lo que me imaginaba», pensó el comandante, cerrando los ojos a la brillante tarde de agosto.

 

 

VI

 

 

Antonia estaba sentada en el oscuro belvedere. La enredadera de madreselva había sido dispuesta para que se enrollase en la estructura metálica, y la cúpula se alzaba hasta una fantástica aguja; los muebles rústicos habían sido construidos por uno de los mejores ebanistas de "Stuart". Aquél era el retiro favorito de Antonia en la temporada de calores. Aquí podía traerse sus partituras para ensaya una nueva canción, o tirar soñadoramente de los estambres de las flores en forma de corneta de la madreselva, para dejar caer una gota de néctar mientras leía o, simplemente, disfrutar del aire libre. No obstante, esta noche no le dio ningún placer aquella calidez aterciopelada, los ricos olores nocturnos, el cielo sin luna y salpicado de estrellas. Estaba concentrada en la luz amarillenta que salía a través de las cortinas de la ventana del estudio. Su tío había hecho entrar a Tom hacía quince minutos, cerrando la puerta detrás de entre con la energía de un carcelero.

La vehemencia del comandante contra Tom debería de haber puesto furiosa a Antonia. No obstante, cada vez que se alzaba su cólera se acordaba de la Gare du Nord y aquella presencia maciza y con olor a cigarros que había llegado a Europa con el propósito de ayudar a su padre.

Una forma se movió, una forma insustancial y fantasmal detrás de las cortinas. Era imposible decir si se trataba de Tom o del comandante. La segunda sombra se movía muy cercana, en una implícita hostilidad que la hizo estremecerse; luego, se apartaron con rapidez del campo de visión. Sabía que se trataba de Tom.

Tom…

Incluso ahora, en su ansiedad, al pensar en su nombre le aflojaba los músculos y la ponía húmeda. Últimamente, se había alarmado por la ruda dimensión física que había tomado su amor. Con su rara y aislada educación, Antonia conocía mucho menos que la mayor parte de las educadas muchachas de su edad acerca de los misterios del sexo: es decir, de los llamados hechos de la vida. El acto en sí se había convertido en una parte esencial de su ser. Todo lo que tenía que ver con Tom la atraía hacia ello. Le gustaría oírle hablar y acordarse de sus besos; sus olores masculinos y teñidos levemente de gasolina, que le recordaban aquel violento y convulsivo éxtasis, cuando el ácido sudor se impregnaba en ambos; incluso la admiración por su incorruptible visión se disolvió en un anhelo sensual hacia Tom. La naturaleza de ella era ardiente, y su amor inocentemente apasionado.

La puerta principal se abrió y salió Tom.

Antonia se puso apresuradamente de pie.

—Tom, espera –le llamó en voz baja, corriendo a lo largo de la estrecha senda de la glorieta hasta la entrada de los coches.

Las pisadas de Tom crujieron sobre la gravilla, sin enlentecer la marcha. Al final le alcanzó. Por delante de ellos, brillaron los faroles de la puerta, y ante aquella leve luz la cara de Tom tenía la blancura apariencia que Antonia había visto en las catatumbas romanas.

— ¿Qué ha pasado, Tom? ¿Qué ha dicho mi tío?

— ¿No lo adivinas?

— ¿Fue muy mal la cosa? –preguntó Antonia.

—Parece ser que al respaldar mi crédito, ello significaba que debía percatarme de que tú quedabas fuera. De forma permanente.

— ¿Qué?

Tom se encogió de hombros.

—Opina que le he estafado. Todo lo que he deseado ha sido no lastimarte. ¿Cómo podía pensar que yo me vendía junto contigo?

En la oscuridad, Antonia perdió el equilibrio, cayéndose y sin sentir la gravilla clavarse en sus tobillos cuando las medias se desgarraron. Tras recuperar el equilibrio, corrió detrás de él.

— ¿Cuándo es tu cumpleaños? –le preguntó Tom.

—El dieciocho de abril.

—Cumplirás veintiún años, y podrás volver a ponerte en contacto conmigo… Si es que lo deseas…

—Tom, por favor, no seas sarcástico.

—Me has preguntado lo que ha dicho tu tío. Pues te lo estoy explicando. Ahora constituyes su obligación, según dice, y toma las decisiones por ti. Tras tu vigésimo primer cumpleaños puedes seguir en contacto conmigo, si es que lo deseas…

La chica suspiró.

—No se ha portado bien.

—Le enviaré por correo una nota de simpatía…

Habían llegado a las puertas, y los faroles brillaron sobre la mortal palidez de Tom.

—Y está el pequeño asunto del taller. A primeros de octubre, deberemos desalojar los locales… Y tengo que pagarle su participación por la maquinaria y en los automóviles sin vender.

Antonia le puso la mano en el brazo.

—Necesita hacer algo más provechoso en la fábrica. Me contó que los negocios han ido mal, muy mal…

— ¿Te has enterado ahora?

— ¿Ya lo sabías?

—Todos lo saben en Detroit. Se trata de un gigante que se hunde. La gente sufre mucho.

—Nunca me dijo una sola palabra. Recuerdo que deseé hacer las veces de enfermera, para que no necesitásemos a Minnie, la segunda lavandera, y mi tío se enfureció. Nunca nos impuso limitaciones de ninguna clase.

—Eres su princesa… Y yo no estoy dispuesto a hacer de porquerizo, aunque tenga las uñas sucias…

Tom habló en voz alta. Lo que le roía era la amargura de que el comandante, al que ocasionalmente había admirado a regañadientes, le creyese capaz de atarse a Antonia… para seguir teniendo crédito.

—Tom, mi tío está muy triste. Parece diez años mayor que cuando se fue. ¿No te has dado cuenta? Tiene mal color y la barba se le ha vuelto del todo blanca.

— ¿Debo colegir que te pones de parte de ese viejo bastardo?

Aunque Tom podía ser obsceno, aquélla era la primera vez que lo había sido en presencia de Antonia.

Dando un paso atrás, la chica manifestó:

—Ha sido maravillosamente generoso con mi padre y conmigo.

Un suspiro atenuó su frialdad.

—Encontrarás alguien más que te apoye, otro taller.

— ¿No lo has oído, Antonia? No permite que nos veamos.

—Tenemos que hacerlo, debemos de hacerlo. Aunque tengamos que obrar como ya lo hemos realizado antes.

— ¿En "Hudson's" los jueves? ¿Escondiéndonos como ladrones? ¡Maravilloso!

Un zorzal cantó. Desconcertados, se volvieron en dirección de aquel líquido sonido, y avizaron en la oscuridad.

De repente, la amargura de Tom se esfumó, dejando rastros de desesperanza. Iba a ser expulsado de su taller, debía pagarle al comandante su participación en la maquinaria y el coche de carreras aún sin terminar. Una vida con Antonia parecía la fantasía enfermiza de una imaginación harto entusiasta.

—Los ingresos de tu padre… —murmuró—. ¿A cuánto ascienden?

Antonia comprendió lo que preguntaba. ¿Podrían casarse ahora?

—La enfermera Girardin no es muy cara. Se adiestró en el "Hotêl—Dieu" para hacer frente a la clase de casos como el de mi padre. Le masajea, le exorciza, sabe cuáles son los alimentos adecuados… Todo… Luego las medicinas. La lavandería… Montones de ropa… El especialista, el doctor Abler, viene una vez al mes de Chicago y, en ocasiones, trae al doctor Roussel. El doctor McKenzie también presenta sus honorarios. No sé cuánto puede ser todo eso, pero los ingresos de mi padre no creo que cubran ni una quinta parte…

La boca de Tom se retorció penosamente.

—Comprendo…

La prudencia le avisó de que permaneciese silencioso. Sin embargo, Antonia continuó:

—No importa cuáles sean las rentas. No puedo irme. No en este momento. No sé qué le ha sucedido a mi tío en Nueva York, pero ha debido de ser espantoso…

Las sibilantes farolas de gas iluminaron la expresión de determinación de Antonia. Momentáneamente, Tom deseó abofetearla, pero cuando se percató de que sus manos colgaban a los costados de la chica con los dedos hurgando en las palmas de las manos en pequeños retorcimientos nerviosos, la acarició cariñosamente. Para no destruirla, debía aceptar que le quería y que era leal hacia su tío, su enemigo.

— ¿"Hudson's"? –preguntó.

El nombre parecía una retirada deshonrosa.

—Gracias, Tom –replicó Antonia, mientras se apretaba contra sus hombros y le besaba en el mentón, en las mandíbulas, en los finos huesos de la nuez de Adán.

Al principio, él permaneció allí sin responder, amargado. Pero luego un sonido sin palabras resonó profundamente en su garganta y la atrajo hacia sí, besándola en la boca, un entrechocar de dientes, lengua y desesperación. Se fundieron como un solo ser, una sola sensación, con la sangre martilleando a través de ellos como procedente de un mismo corazón.

—El invernadero –murmuró Antonia con voz temblorosa.

—No quiero poner el pie en sus propiedades.

— ¿En casa de Hammond?

Enfrente de la ancha calle del comandante, Hammond, un barón maderero, se había construido para sí una fortaleza de madera, con ventanas bulbosas, de fantasía y torreones góticos, escondiendo toda aquella masa grotesca detrás de una doble hilera de bojes.

Tom arrastró a Antonia hasta aquella penumbra, extendiendo su chaqueta encima de la espinosa hierba. Luego, ciegamente, se aferraron el uno a las ropas del otro y, sin desnudarse, en aquella cálida noche veraniega, borraron todas sus diferencias.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 5

 

 

I

 

 

Por la tarde del 15 de septiembre, un chico de la "Western Unión" entró en bicicleta en el patio de "Stuart". El comandante se apresuró a salir y lanzó al muchacho una moneda. Se llevó el telegrama a su oficina sin abrirlo, y se quedó sopesando el amarillo sobre en la temblorosa palma de la mano.

Durante la semana siguiente a haber partido, no había llegado la menor noticia de Nueva York. El comandante había escrito cuatro cartas de petición a J. P. Morgan, cartas que, al releerlas, se le aparecieron como ansiosas e implorantes. No pudo decidirse a echarlas al correo. En vez de ello, formuló un plan. El tiempo había sido insoportablemente caluroso, incluso a finales del verano, y por las noches yacía tumbado y sudorosa entre las sábanas personalizadas mientras acababa de definir su plan. Su más profunda esperanza radicaba en que Morgan le librase de tener que emplearlo.

Tras lanzar un suspiro, empleó su abrecartas de mango de marfil y leyó:

 

HE RECIBIDO OFERTA DE 50. 000 DÓLARES STOP 

AVISE POR FAVOR ULTERIOR ACCIÓN MORGAN

 

Todo el color desapareció de su barbudo rostro. Estrujando el papel amarillo en el puño, se arrastró hasta la ventana impregnada de polvo y miró hacia el patio. « ¿Qué es esto? –pensó—. Una fábrica. Una gran fábrica venida a menos. Ni más ni menos. ¿Y por qué considerarla una parte de mí, como mi sangre, mis huesos, mi corazón?»

Sus ojos se humedecieron de lágrimas.

Parpadeó con fuerza, enderezó los hombros en un remedo de su antigua apostura militar, y de nuevo observó el patio con su pálida barricada de bien secados tablones de abeto, su escuadrón de oscura y desigual madera de segunda mano, que había conseguido la semana anterior, una auténtica bicoca, lo suficientemente buena, según informó a todos, para ocultarla debajo del chapado en los armarios baratos de exportación. Luego regresó a su escritorio. Tomó el impreso de un telegrama y escribió: Setenta y cinco mil lo menos que acepto. Negocie. Stuart.

Llamó a Heldenstern.

Le entregó el impreso y le dijo:

—Tome. Llévelo a la oficina de telégrafos.

—Inmediatamente, señor.

—Un momento, Heldenstern. ¿Está alguien ahí con usted?

—No, comandante. Estoy solo, señor.

—Muy bien. Antes de irse, necesito hablarle.

Heldenstern se quitó la visera verde y, nerviosamente, se alisó sus escasos mechones de pelo sobre la coronilla.

—Primero cierre la puerta –le dijo el comandante en tono imperativo.

Su rostro parecía tenso.

 

 

II

 

 

Dos noches después, a las ocho y veinte, Tom se encontraba ante el fregadero dándose jabón arenoso de mecánico en los brazos hasta los codos. A las nueve debía encontrarse con Trelinack y un agente inmobiliario. El taller que había hallado en Anthon Street poseía apenas espacio para montar tres automóviles; era un lugar pequeño, oscuro, con pocas ventanas, pero era lo mejor que podía permitirse. Y, sin embargo, el propietario, que no confiaba en "aquellos malditos coches sin caballos", exigía también la firma de Trelinack.

Hugh deambuló hasta su mesa de dibujo, más allá de la partición, dejando la puerta entreabierta, y ojeó un periódico reciente que había sujetado bajo la hoja de los tiempos.

 

La gran carrera automovilística, que tendrá lugar en algún momento del mes de octubre, en la nueva pista de Grosse Pointe que bordea el río Detroit, será la más importante en la historia del deporte. Se ha previsto que los coches consigan la impresionante velocidad de un kilómetro y medio por minuto.

Se han previsto cuatro acontecimientos, que incluyen una carrera de vehículos eléctricos y una carrera de ocho kilómetros para vehículos de vapor. El premio más importante de la carrera de los cuarenta kilómetros es para los vehículos accionados con gasolina. La lista de los participantes es muy prestigiosa, e incluye a Winston (Cleveland), Apperson (Kokomo), Bridger (Detroit), y W. K. Vanderbilt, cuya famosa máquina francesa, Diablo Rojo, se reputa que ha costado 15.000 dólares, más 7.000 dólares de derechos aduaneros. El equipo de Detroit, así como todos los ciudadanos preocupados por los automóviles, se espera que colaboren en las carreras.

 

Hugh leyó el párrafo final en voz alta con gran placer.

— «De especial interés resulta el chofer de Detroit, Thomas K. Bridger, fabricante del "Curved—Dash Bridger". Su máquina de carreras ha sido probada en los bulevares. Sin esfuerzo, cubre 800 metros en 36 segundo, según Hugh Bridger, el hermano del chofer.»

Tom hundió los dedos en el recipiente para tener más jabón.

— ¡Cuán a menudo he oído esa maldita cosa!

Incluso en sus bromas se vislumbraba el respeto.

Trabajar en el coche de carreras había cambiado las relaciones entre los hermanos. Hasta entonces, Tom había protegido a Hugh, le había apoyado, había trabajado más allá de sus fuerzas para él, por lo que era natural que no sintiese respeto hacia Hugh. La carrera, una promoción, había servido de lupa de aumento para las huellas de las habilidades de Hugh. Tom quedó asombrado ante la facilidad de Hugh, sus relaciones con los periodistas y sus actividades con el director de la carrera. Y Hugh, con esta nueva cualidad, se sintió capaz de depositar en el banco fraterno el mismo afecto puro que Tom había siempre depositado.

—He conseguido que el nombre Bridger se mencione cuatro veces en el Detroit Evening News, ¿no es así?

— ¿Y qué hay respecto a probarlo?

—Tú has dicho que hace los ochenta por hora.

El alterado status de Hugh no había acabado con las discusiones entre los hermanos.

—He dicho que confiaba que los haría –le replicó Tom—. ¡Bah! ¿Para qué pararse en pequeñeces? Ese artículo servirá de gancho…

Miró hacia los parcialmente montados automóviles: las ventas rápidas eran algo imperativo, necesitaban desesperadamente dinero en efectivo para pagar al comandante su participación del 25% en las herramientas y la maquinaria.

—Será mejor que el coche sea rápido, pues, en caso contrario, requiescat in pace la "Compañía de Automóviles Bridger".

— ¿Hasta empleas el latín? –preguntó Hugh.

Tom abrió el grifo para enjuagarse las manos.

— ¿No es la traducción para «si no vencemos en la carrera nos veremos en un maldito aprieto»?

 

 

III

 

 

Una vez Tom se fue, Hugh regresó al otro lado de la separación y a su taburete de dibujo. El periodista del Evening News había pedido un bosquejo de la máquina para el periódico, y la oscilante bombilla desnuda trazaba un resplandor sobre la rubia cabeza de Hugh, mientras ésta trazaba una ilusión de velocidad, alargando el cuerpo del coche de carreras y pasando el lápiz por el cabello del conductor como si lo moviese el soplo del aire. Tenía una aptitud natural, o por lo menos eso le había dicho la rolliza profesora de arte de la escuela superior, y con adiestramiento podría conseguirse un puesto de artista comercial. La profesora no había tentado a Hugh ni por un solo momento. Lo había apostado todo por Tom, y su futuro sería rico, elegante, halagador. Tal vez resultase inevitable que Tom, poseído por la creatividad, no tuviese interés respecto a la riqueza, mientras que Hugh anticipaba sus recompensas de una forma concreta. Mientras aplicaba el lápiz para trazar unas señales debajo de los neumáticos, estaba ya pensando en una mansión con aguilones cubiertos de hiedra en Woodward Avenue, un mayordomo que abriese la puerta principal, a él mismo en frac, a una extravagantemente hermosa mujer en traje de noche, como adorno prendida a su brazo mientras recibía cortésmente a los invitados en uno de aquellos saraos que leía en las revistas en huecograbado. Su respiración se hizo más pesada. Absorto en su ensueño y dibujos, no se percató de que el olor a humo le iba irritando los bronquios.

Unos sibilantes crujidos le hicieron mirar hacia la ventana.

Un brillo rosado oscuro, mucho más rojo hacia la parte más alejada de la izquierda, iluminaba los cristales.

Corrió hacia la otra habitación para poder mirar mejor. Los tablones de madera amontonados brillaban con masas de pequeñas llamas que relucían cual las escamas de una dorada. Se iban formando oleadas de nubes. Las chispas estallaban, flotando hacia arriba, con sus luminosas esporas llevando el fuego. No había llovido desde hacía muchas semanas. El montón de madera usada ardía en varios sitios y el horno de secar asimismo había sido alcanzado, por lo que las llamas avanzaban de forma ominosa hacia el pasaje de entrada.

O'Reardon, el anciano irlandés, el único vigilante nocturno aún en la nómina del comandante, corrió a través del intensamente iluminado patio.

— ¡Fuego! ¡Fuego!

Sus gritos se extinguieron entre el rugido de las llamas al deslizarse por el túnel.

Hugh tuvo el impulso de salir gritando detrás de él.

Pero se detuvo ante la brillante iluminación del incendio, mirando a su alrededor a los frágiles automóviles de esbeltas formas, las dos prensas de taladrar, la sierra de cadena, el torno de esmerilado, la nueva fragua, todas las herramientas que Tom se había esforzado por adquirir.

Más allá del mamparo se encontraba el coche de carreras.

—Debo sacarlo de aquí –murmuró Hugh.

Aquella decisión resultó en contra de toda partícula de su carácter, aunque no fuese una persona que se dejase dominar por el pánico. Su mente hizo un rápido cálculo. Todo tenía que funcionar. El coche de carreras había costado una gran suma de dinero, y aunque Tom pudiese recordar todos los cambios y modificaciones efectuados, no podrían, posiblemente, permitirse el construir otro. Con él, Tom ganaría el dinero del premio. Y también conseguirían encontrar un nuevo fiador. Y así lograrían comenzar de nuevo.

Abrió del todo las puertas, debiendo retirarse ante el calor del patio. Sus ojos comenzaron a lagrimear, y respiró entre penosas y superficiales toses.

Dando al contacto, conectó la batería y, en su apresuramiento, olvidó retrasar la chispa. Cuando agarró la manivela, ésta le dio vueltas. Cayó de espaldas como coceado por una mula. Su dedo pulgar se dobló hacia atrás en un ángulo muy peculiar, pero no sintió auténtico dolor. Se aferró al costado del coche de carreras, empleando la lastimada mano derecha para ayudar a su izquierda. Su alargado y esbelto cuerpo se inclinó hacia delante. Como ocurre en estos casos, el terror le prestó una fuerza fuera de lo normal. Sollozando, jadeando, empujó. Las grandes ruedas empezaron a girar.

 

 

IV

 

 

Un sistema de cajas de alarma estaban conectadas con el campanario del Ayuntamiento, para que repicasen cuando se produjese un incendio. Tom y Trelinack se encontraban en el taller de la Anthon Street aguardando al agente de bienes raíces cuando comenzó el furioso y detonante campanilleo.

— ¡Otro incendio! –exclamó Trelinack, y se acercó a la estrecha ventana.

Su voz se demudó.

—Dios mío, Tom… ¡Es cerca de "Stuart"!

Tom salió corriendo afuera y se quedó mirando el rojo resplandor.

A continuación fue corriendo por Anthon Street.

— ¡Espera! –le gritó Trelinack detrás de él.

Pero Tom no enlenteció la marcha.

Afuera de la fábrica, se estaba reuniendo una multitud estimulada, como siempre ocurre con las muchedumbres ante un incendio, interfiriéndose en el paso del coche de bomberos tirado por caballos, que llegaba haciendo sonar su campana por Fort Street, arremolinándose en torno de su gancho y escalera. La Policía forcejeó para mantener apartados a aquellos buscadores de emociones fuertes.

Las letras de hierro de tres metros de "Stuart Furniture Company" brillaban con un color carmesí apagado. Por debajo, las ventanas de los almacenes habían estallado y el humo salía por ellas. Pequeñas lenguas de fuego aparecían por el tejado del pasaje de entrada.

— ¡Tom!

O'Reardon se le agarró a su brazo.

—Dios sea loado… Te encuentras a salvo…

— ¿Dónde está Hugh?

— ¿Hugh?

—Se hallaba trabajando en el taller.

— ¡Santo Dios! ¿De verdad? No lo he visto…

Tom forcejeó por quitarse de encima aquella vieja mano artrítica, abriéndose paso entre la multitud hasta que fue empujado contra los hombros de un policía.

En las profundidades del callejón de entrada vio un destello y, avizorando mejor, reconoció el radiador de latón del coche de carreras. Avanzaba de forma insegura entre las llamas.

— ¡Hugh! –gritó—. ¡Deja el trasto! ¡Sal de ahí!

Su voz fue ahogada por el ruido de las llamaradas. El coche de carreras continuó moviéndose entre el humo.

Empujó con el codo al policía. Un bombero se volvió hacia él, empleando ambos brazos para impedirle el paso.

— ¡Atrás, condenado loco! ¡Esa pared delantera está a punto de venirse abajo!

Sin vacilar lo más mínimo, Tom dirigió un golpe a aquella roja y sudorosa cara y corrió hacia el fuego, que era tan intenso que lo sintió glacial contra su piel.

El motor del coche de carreras estaba ardiendo.

—Sálvalo…

En el ennegrecido rostro de Hugh la boca se movía como una abierta herida.

— ¡Sálvalo…!

— ¡Salgamos de aquí!

Tom trató de apartarle las abrasadas manos del chasis. Al igual que las oscuras y obstinadas garras de un ave de presa, estaban aferradas y agarrotadas. Con la misma fuerza sin titubeos con que había golpeado al bombero, Tom le propinó un puñetazo a su hermano en el mentón. Cuando su cuerpo se derrumbó, lo agarró y comenzó a arrastrarlo hacia la calle.

Noventa segundos después, los muros frontales se estremecieron. Las achicharradas letras oscilaron. Las llamas retrocedieron brevemente entre el humo. Con un torrente de sonidos, los dos pisos superiores del almacén se desplomaron, se estrellaron contra el túnel y enterraron al ennegrecido coche de carreras.

 

 

V

 

 

Unos minutos antes de todo ello, el comandante había estado recorriendo a grandes zancadas la espesa alfombra de su estudio. En el vestíbulo, el teléfono le dio la señal. Se dirigió a su escritorio, se sentó ante él, aguardando, con los ojos fijos en la puerta. Se produjo una llamada.

—Adelante… —dijo.

El rostro de gnomo de Ida mostraba una mezcla de simpatía y de satisfacción que da el ser el primero en anunciar una mala noticia.

—Comandante, Paddy O'Reardon al teléfono…

—Mi vigilante nocturno… ¿Y qué desea?

—Me temo que se trate de malas noticias. Hay un incendio en la fábrica, uno muy grande…

El comandante se puso al instante de pie, inclinándose sobre su escritorio.

— ¿Ya ha llamado a los bomberos?

—Dice que sí…

—Dígale que me dirijo al instante allí.

El comandante habló con voz estrangulada.

—Y di a Flaherty que enganche el coche.

Para cuando el comandante llegó, los barriles de resina del almacén habían estallado y todos los edificios ardían… No había modo de salvar ninguna de las resecas estructuras de madera, por lo que los bomberos estaban arrojando agua a las fábricas colindantes y dando gracias a Dios por que se tratase de una noche sin viento.

La multitud se apartó al paso del carruaje del comandante, observándole con respetuoso temor.

El jefe de bomberos se adelantó.

—Soy el jefe Beldon –dijo, al mismo tiempo que se alzaba su casco de cuero para enjugarse la frente—. Hemos hecho cuanto hemos podido, pero el incendio estaba ya muy extendido cuando llegamos aquí. Lo siento…

Los sombríos ojos del comandante reflejaron el resplandor.

—Mi abuelo abrió su taller de ebanistería antes de que yo naciese…

—Una terrible pérdida personal –respondió el jefe de bomberos—. En el lado que se incendio sólo había un hombre dentro.

—O'Reardon, mi vigilante nocturno…

—Ese viejo irlandés salió con mucha anticipación… No, alguien que intentaba salvar uno de esos malditos coches sin caballos. No me sorprendería que la gasolina haya tenido algo que ver con este incendio… La gasolina, como usted sabe, es en extremo volátil…

El comandante empuñó su bastón.

— ¿Bridger estaba allí?

—Creo que ése el nombre… Sí, eso dijo su hermano mayor. Se lo han llevado al "Providence"…

—Se trata del chico joven. ¿Así que dice que se encuentra en el hospital?

—Con un incendio de esta importancia –suavizó las cosas el jefe de bomberos— una baja no es nada…

Las manos del comandante se estremecieron con más violencia. Su bastón se cayó y rodó por debajo del suelo del carruaje.

— ¿Ha muerto ese muchacho? –musitó.

—No creo que pase de esta noche. He visto ya a muchos como él. ¡Oh, perdóneme, comandante Stuart…!

En aquel momento se había presentado un bombero para consultarle algo.

Se produjo un espantoso rugido cuando el techo de tablas del taller de Tom se derrumbó. Enormes chispas se precipitaron hacia la calle, y la muchedumbre se echó hacia atrás. Mucho después de que Flaherty hubiese calmado a los corcoveantes caballos, los muslos del comandante seguían temblando, crispándose como si le hubieran amputado ambas piernas.

 

 

Permaneció sentado durante toda la noche en su comedor jacobino, como había hecho cuando sus padres habían muerto. No había bebido el whisky o las tazas de té que Antonia le había traído, pero le pidió que se quedase con él. En la pequeña habitación frente al vestíbulo, el teléfono sonaba constantemente. Ida traía los mensajes; se encontró incapaz de hablar, incluso a sus más viejos amigos, y sólo cuando los periodistas insistieron con unos modales en extremo amenazadores, estuvo de acuerdo en reunirse con la Prensa a las diez de la mañana.

Cuando el reloj de la repisa de la chimenea, aquella antigüedad que Tom había reparado, dio la hora, se dirigió al estudio, apoyándose pesadamente en su bastón. Antonia le siguió, sentándose en silencio cerca de él, un hecho del que cada reportero tomó buena nota. La mayor parte de las preguntas, tan poco sutiles que llegaban al borde de la crudeza, apuntaban en torno de cómo le afectarían financieramente las pérdidas. El comandante explicó que se hallaba en proceso de retirarse de los negocios y que su banquero, el famoso financiero internacional, J. P. Morgan, le había procurado una excelente oferta: había perdido una gran suma, pero sus pérdidas iban más allá del dinero.

—Mi abuelo abrió la ebanistería antes de que yo naciese… Esto significa el final de la razón social "Stuart"…

— ¿Y qué nos dice del herido grave en el "Providence Hospital"? –preguntó el hombre del Detroit Tribune.

—Cuando estalló el incendio, el hermano de mi socio en el ramo de los automóviles se encontraba trabajando.

Escuchó cómo Antonia gemía sofocadamente, y siguió lo más rápidamente posible.

—Estoy seguro de que ese joven se halla en vías de recuperación…

Una vez que Ida acompañase hasta la salida a aquel grupo, el comandante se derrumbó en su sillón.

—Parecían una manada de lobos, aguardando a que fallase en algo…

Un resumen bastante exacto de los hechos. A los ojos de Detroit, el comandante Andrew Stuart había sido rico durante demasiado tiempo, despreocupado, burlándose públicamente de las leyes morales, que todos los demás tenían la decencia de ocultar tras espesas cortinas. Los periodistas sabían que su merecido castigo haría vender ediciones especiales…

Antonia suspiró.

— ¿Cómo pueden pensar sólo en el dinero? ¿Por qué no comprenden lo terrible que esto resulta para ti?

La chica le tentó, sirviéndole una copa.

—Tío, lo necesitas…

El comandante tomó la copa con ambas manos, no para caldear el coñac, sino porque le temblaban tanto que, de otra forma, no podía sostenerla.

—No hubiera podido enfrentarme a ellos sin ti, querida mía. El tenerte a mi lado constituye la auténtica diferencia en este mundo.

—Ya se han ido, tío. Todo ha terminado.

—Gracias a Dios…

Tocándole levemente los hombros, Antonia le preguntó:

— ¿Podría Flaherty llevarme al "Providence Hospital"?

Unas gotas de coñac se derramaron de la boca del comandante y él, que por lo general era tan pulido, no se molestó en enjugarse la barba.

— ¿Qué? –inquirió—. ¿Por qué?

—El periodista ha dicho que Hugh se encuentra allí.

—Ese chico no tiene nada que ver contigo. Nada…

—He estado viendo a Tom –replicó Antonia despreocupadamente—. He continuado reuniéndome con él. Cuando voy de compras al centro de la ciudad. A veces cuando paseo por las noches… Si no puedo disponer del carruaje, tomaré el tranvía…

—No quiero discutir contigo… No puedo…

El comandante se forzó a sentarse más erguido.

—Pero esa visita no tiene el menor objeto… "Providence" es un hospital católico, muy estricto. No podrás cruzar sus puertas. Sólo los parientes más próximos de los pacientes del pabellón tienen permiso para permanecer en el interior del edificio, sólo la familia cercana…

No estaba muy seguro al respecto, pero conseguiría que McKenzie le respaldase.

Antonia estuvo pasándose de una a otra mano la jarra de cristal tallado, una costumbre inconsciente de la muchacha; el comandante había observado el hecho de que, cuando Antonia se encontraba nerviosa, juguetease con pequeños objetos.

—El periodista ha dicho que se encontraba gravemente herido…

— ¿De verdad?

Antonia asintió.

—No he oído eso… Bueno, es una noticia preocupante. No llores, cariño, por favor, no puedo soportarlo. Antonia, no lo hagas… Te diré qué vamos a hacer… Le pediré a McKenzie que venga y nos enteraremos del estado del muchacho. No, mejor aún. Le pediré que se haga cargo del caso. McKenzie es el mejor médico de Detroit. Nos mantendrá informados…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 6

 

 

I

 

 

Cuando Hugh llegó al "Providence Hospital", no se discutió si sobreviviría al daño recibido en los pulmones o a las quemaduras de tercer grado que afectaban a la parte superior de su cuerpo. Se encontraba en estado de coma. Unas cuantas horas de coma profundo constituye algo irreversible. Se le introdujo un tubo estomacal a través de las llagadas ventanillas de su nariz, y fue alimentado con agua glucosada, al mismo tiempo que le quitaban con ayuda de unas tijeras, sus ennegrecidas ropas y le envolvían en edredones, rodeados de ladrillos calentados.

En el dispensario, una enfermera de las Hermanas de la Caridad esparció aceite en las quemaduras de Tom; las palmas de sus manos y las yemas de los dedos habían sido dolorosamente abrasadas, por lo que le vendó las manos antes de conducirle por el corredor de alto techo y escasamente iluminado, donde algunas figuras esparcidas se encontraban sentadas en la oscuridad desgranando unos rosarios en sus manos.

—Espere aquí –le ordenó.

—Pero, ¿qué pasa con mi hermano? ¿Cómo está?

—Se le comunicarán las noticias; de cualquier clase…

Tom se sentó en un duro banco, con el cuerpo pesado. « ¿Se morirá?», se preguntó, al mismo tiempo que se reprochaba amargamente haber permitido que Hugh se quedase a trabajar hasta tan tarde. ¿Estaba tan atontado con el asunto de fabricar el coche de carreras y casarse con Antonia que había ignorado todas las demás obligaciones humanas? ¿Cómo había podido dejar a su hermano menor solo en la fábrica desierta atestada de madera seca? Tom olvidó su ya lejana juventud, en la que tuvo que luchar de forma mucho más peligrosa para sobrevivir, y al mismo tiempo cargar con su hermano. « ¿Se morirá?»

Las pocas veces en que una enfermera o un mozo de hospital cruzaban el tenebroso corredor, se irguió como si esperase lo peor, conteniendo el aliento hasta que la figura pasaba frente a él. Abandonó el banco sólo una vez, para aliviar su vejiga.

Las primeras luces comenzaban a abrirse paso por las ventanas en triforio. El amanecer trajo un gran bullicio de ayudantes.

A las dos de la tarde empezaron a llegar los visitantes, y a las tres una alta y enormemente fornida monja enfermera abrió la puerta del pabellón.

Tom se levantó, haciendo mover las entumecidas piernas en sus rígidas articulaciones, como si se tratase de un soldado de madera.

El lecho de Hugh, que se encontraba en el rincón más alejado, aparecía oculto por una alta pantalla. Lentas y dificultosas respiraciones surgían de la figura que asemejaba una momia. La tarjeta colocada al pie del catre de hierro no le dijo a Tom nada acerca del estado de su hermano. La enfermera del pabellón le explicó que no había cambios, un comentario muy ambiguo que la mujer no quiso o no pudo aclarar.

Cuando terminó la hora de las visitas, Tom buscó entre el laberinto de salas hasta encontrar a un interno.

—Doctor, dígame algo acerca del estado de Hugh Bridger.

—Tenemos aquí un centenar de camas, por lo que…

—B—R—I—D—G—E—R. En la sala de accidentados.

—Espere un momento. He oído algo… Bridger… ¿No se trata del caso del quemado?

—Sí.

—Es paciente de McKenzie.

— ¿McKenzie?

Tom se lo quedó mirando.

— ¿McKenzie?

— ¿Cómo ha conseguido que un miembro del gracioso equipo del "Harper", un doctor de la buena sociedad como él, haya acudido a nuestro humilde hospital?

Los ojos de Tom se quedaron momentáneamente mates. ¿Quién había mandado a McKenzie? ¿Antonia? ¿El comandante? ¿Y eso qué diferencia constituía? ¿Vivirá?

— ¿Y qué hay de mi hermano? Parece estar muy mal…

— ¿No se lo ha explicado McKenzie? Está en la lista de los casos críticos. Eso significa que puede pasar una cosa u otra…

 

 

La segunda tarde, la ominosa pantalla verde seguía en pie, ocultando la cama de Hugh.

No hacía más que musitar:

—El coche… de carreras… Debemos… salvarlo…

—Está muy bien, Hugh. Sólo algo cubierto de hollín…

—Hay que… empujar… fuerte…

—Lo sacaste…

Tom se inclinó sobre la vendada cabeza.

—Hugh, salvaste nuestro pellejo…

— ¿Tommy?

—Sí, soy yo…

—Ayuda a empujar…

Hugh gimió con una rota e infantil vocecilla.

—Tommy, duele tanto…

Tom recorrió todo el pabellón hasta el mostrador de servicio al lado de la puerta, y regresó con su vendada mano aferrada al rollizo brazo de la enfermera de la sala.

A la tarde siguiente, un jarrón con agua y lleno de rosas carmesíes extendía su perfume por detrás de la pantalla, desvaneciendo el olor que exhalaban los cuerpos y el ácido aroma del agua de cal. Unos letreros situados en los corredores prohibían entrar con flores en los pabellones.

—Lo ha traído el doctor… De parte de Miss Dalzell…

Tom se rascó la muñeca, mientras su respiración se hacía más difícil al realizar una irracional conexión entre las rosas de Antonia y la lucidez de Hugh.

—Espera un momento, Hugh –le dijo.

Y pasó de nuevo por delante de las altas camas, cada una con un visitante, hasta el pupitre de servicio.

—Mi hermano parece estar mejor –explicó a la enfermera—. ¿Ya ha salido de la lista crítica?

— ¿Y cómo sabe que está en ella? –le preguntó la mujer, al tiempo que le brindaba una sonrisa juvenil con los labios apretados—. No. Pero ha tomado ya unas pocas gachas esta mañana…

Durante tres días con sus noches la garra de la angustia había eliminado las necesidades de Tom de alimentos y de sueño, pero ahora la debilidad le asaltó en el cuello y entre los omoplatos, y mientras estaba sentado en el taburete al lado de la cama, las rosas rojas de Antonia se le desenfocaron por completo.

 

 

II

 

 

—Tom… 

Éste se despertó dando un respingo.

Trelinack se encontraba frente al lecho.

Cerca de él estaba una mujer joven embutida en un vestido pardo de faya, cuyo cuello se apoyaba un unas ballenas para rodear su firme y redondo mentón. Era Maud, la mayor de las tres hijas de Trelinack. Su sombrero con ribetes de terciopelo, también castaño, se asentaba en ángulo recto encima de su recio y brillante cabello castaño. Sus ojos avellana eran francos, tenía muy buen color, y aunque poseía unos huesos grandes como su padre –unos enormes tobillos y muñecas—, poseía una delgada cintura y unos pechos firmes como manzanas. En conjunto, Maud Trelinack era una mujer muy favorecida, y las demás mujeres cuchicheaban acerca de por qué, a los veintitrés años, seguía soltera. Trelinack se jactaba siempre del dinero para sus gastos que su hija ganaba como costurera de la buena sociedad, y la opinión general era que su independencia económica, además de un candor tan poco femenino, asustaban a los pretendientes.

—Buenas tardes, Tom…

Maud había heredado la ancha y placentera sonrisa de Trelinack.

—Hola, Maud –respondió Tom.

Los visitantes se inclinaron sobre el cuerpo vendado de Hugh, saludándole con alegres comentarios en voz muy alta, como si así pudiesen penetrar en sus vendajes.

— ¿Cómo habéis pasado ante aquella arpía? –preguntó Tom—. Solo deja entrar a los parientes.

Trelinack se atusó el bigote.

—Somos sus primos ingleses, ¿no es verdad?

— ¿Y qué me dices de esas rosas? –inquirió Maud—. ¿No están también las flores prohibidas por el reglamento?

—Miss Dalzell las envió… a través… del doctor… —susurró Hugh.

Resultaba obviamente penoso para él mover los labios.

— ¿Y no tiene que atenerse también a los reglamentos? –quiso saber Maud.

—Vamos, vamos –le dijo Trelinack—. No te hubiera traído aquí de haber sabido que ibas a empezar a discutir con nuestro paciente.

—Cada vez que hago alguna pregunta sensata, papá, me dices que estoy discutiendo… o hablando como un hombre… —le replicó Maud.

Trelinack guiñó orgulloso un ojo… Aquélla era su hija predilecta.

—Muchachos, seguid mi consejo. Cuando empecéis a tener una familia, no traigáis nunca hijas al mundo. Tom… ¿Qué te parece venir a tomar el té con nosotros?

En aquel preciso instante, se presentó una hermana junto a la pantalla.

—He cometido un error. A este paciente sólo le está permitido un visitante. Hagan el favor de salir del pabellón.

Y lanzando unas miradas severas a Trelinack y a Maud, regresó a su puesto de servicio.

—Será mejor que nos vayamos… ¿Y bien, Tom?

—Muchas gracias, Trelinack, pero no puedo –repuso Tom—. La hora de la visita acaba de empezar.

—Ve –musitó Hugh.

Te encuentras mejor cuando estoy aquí –replicó Tom.

Entre las tiras de gasa, los ojos sin pestañas de Hugh acabaron por cerrarse. Las alegres voces reverberaron contra sus vendadas orejas.

—Estoy a punto de dormirme.

—Aguardaré a que te adormezcas, Hugh –le respondió Tom cariñosamente.

— ¿Vienes? –le preguntó Trelinack.

—Si la oferta sigue en pie…

—Iré directamente a avisar a la parienta –explicó Trelinack.

Se encasquetó el sombrero hongo. Él y Maud se despidieron en voz muy alta. 

Cuando Tom salió, encontró a Maud que le aguardaba en aquel corredor de techo alto.

—Papá me ha dejado aquí para que me asegurase de que vinieses –le dijo.

— ¿Crees poderte hacer cargo de la misión? –le preguntó Tom, sonriendo a aquella baja y redondeada mujer.

Trelinack había dirigido numerosas invitaciones a Tom y a Hugh, por lo que estaban muy bien relacionados con las tres chicas Trelinack. Tom se sentía más íntimo de Maud. Era una chica muy sensible, que se trazaba su propio camino; era tan honesta como una plomada, y tenía una forma simpática de fruncir las cejas para mirarle de forma miope. Hugh explicaba que sus habilidades como costurera le hacían parecer menos chapada a la antigua; la llamaban prosaica. Tom pensaba en ella como en una persona que tenía los pies plantados en el suelo. Maud carecía de sentido del humor, pero aceptaba con naturalidad que él lo tuviese.

Afuera de la maciza construcción de piedras del hospital, la mujer deslizó su brazo en el suyo.

— ¿Para impedir que el prisionero escape? –preguntó Tom.

La chica no le soltó el brazo.

—Tom… —le reprochó con su ancha y placentera sonrisa.

— ¿Qué te parece si lo intento?

— ¿Por qué tienes que burlarte siempre?

—Yo soy así –replicó él.

Durante un minuto anduvieron en silencio por el Grand Boulevard.

—Hugh parece que va mejorando –explicó Maud, mirando el rostro de Tom.

— ¿Y qué te hace decir eso?

—Que ya no se encuentra en coma o delirando.

—Eres una chica divertida…

— ¿Yo? ¿Divertida? ¿Por qué?

— ¿No es el comentario normal ése de "parece estar mejor"?

—Ya sabes que nunca miento, Tom –le dijo—. ¿Qué te han dicho?

— Nada.

— ¿Nada?

Tom sintió que se le agolpaban las lágrimas.

—Maud, estoy terriblemente preocupado.

Apretó fuertemente su brazo contra el de ella.

—Claro que sí… Hugh es, en realidad, toda tu familia…

—Lo superará –repuso Tom con orgullo.

—Lo hará.

—Has dicho que no tiene lo que se dice un aspecto maravilloso…

—Se pondrá bien –replicó terca la muchacha.

—Eres estupenda, Maud…

Su tono no tuvo el menor indicio de chanza. Se trataba de una declaración en toda regla.

—Una auténtica amiga…

La cabeza de Tom le zumbó y sintió náuseas. No se percató de un estremecimiento, o algo parecido a tristeza o resignación, en la agraciada y coloreada cara de Maud.

—Somos muy diferentes, Tom, tú y yo… —explicó—. Cuando consigamos ponernos de acuerdo, sucederán muchas cosas…

 

 

III

 

 

En la casita grácil y bien construida de Trelinack, en la East Alexandrine Avenue, tomar el té significaba cenar. Huevos pasados por agua en tacitas de porcelana, una larga bandeja rebosante de tajadas de jamón y buey frío, cebollas en adobo que resultaban muy picantes a la lengua, queso "Stilton", pan casero, cuyas gruesas rebanadas estaban untadas de mantequilla y mermelada de frambuesa. Tom se había creído demasiado débil para comer, pero no se había sentado ante una comida apropiada desde el incendio, y se encontró devorando todo cuanto ponían ante él. La conversación giró sobre todo acerca del nuevo empleo de Trelinack, que comenzaría la semana siguiente.

—Un puesto de capataz en "Fenning Cabinets" está bastante bien –explicó Trelinack sonriente.

La comida terminó con unas tazas de alfarería llenas de té. Las mujeres se levantaron para despejar la mesa.

—Tom –le dijo Trelinack—. Pareces más muerto que vivo…

—En efecto…

—Pues entonces ven…

Trelinack le condujo hasta el pequeño porche delantero, cerrando la puerta tras ellos.

—Antes de que te vayas, hay algo que debes oír. Ésa es la razón de que haya acudido al "Providence", para que lo sepas directamente por mí.

Cargó su pipa de tabaco.

—Esta mañana acudí a "Stuart" para ver si había algo de metal aprovechable en nuestro taller…  No lo había, pero eso es otra historia. Un joven petimetre con polainas huroneaba también por allí… Un tipo joven con la boca cerrada, hasta que le expliqué que yo había sido el capataz de allí. Entonces tendrías que haber visto cómo empezó a destaparse. Es el representante local de "Lloyd's", de Londres. 

—Adelante… —le urgió Tom.

—Esta semana ha traído a dos tipos de Pinkerton para examinar cuidadosamente el patio…

— ¿Detectives?

—Hay por en medio una fortuna, 250.000 dólares…

— ¿250.000 dólares?

—"Stuart" era la mayor fábrica de muebles de los alrededores. Me dijo que siempre se llevaba a cabo una investigación en un incendio de esta magnitud. A partir de ahora ya no querrás oír más de todo esto… Ve a casa y métete en la cama. 

Tom no se movió.

—Se ve el dolor en tu rostro, Tom. Y no existen pruebas, ninguna…

—El "Lloyd's" no está de acuerdo contigo.

—Me contó que lo de la investigación era algo rutinario. Además, no importa lo que descubran los de Pinkerton, ¿verdad? El incendio ya pasó. Es algo que ha sucedido…

La puerta se abrió.

Maud llevaba una cestita tapada con una servilleta a cuadros rojos.

—Tom, me alegra que aún no te hayas ido. Te he guardado un poco de jamón y el resto del pan de mamá…

 

 

Tan pronto como Tom se tumbó en su camastro, se quedó profundamente dormido. No tuvo idea de cuánto tiempo durmió; podían haber sido varias horas o sólo unos minutos, cuando despertó sobresaltado, con los ojos dirigidos hacia la oscurecida ventana. Tenía los puños cerrados, la mandíbula apretada y la mente muy despejada.

«Un cuarto de millón –pensó—. Ese miserable, ese puñetero tenía la fábrica asegurada en un cuarto de millón de dólares…»

Y, al mismo tiempo, vio a Hugh, ennegrecido por el humo, con sus negras manos penosamente aferradas al coche de carreras.

El pensamiento y la imagen se superpusieron como hebras de una guindaleza de acero, fuertes e indivisibles, hasta que ya no pudo separar la certidumbre de que había sido un incendio premeditado el culpable de las lesiones de su hermano.

 

 

IV

 

 

A eso de las seis de aquella tarde, un par de enfermeros acudieron para cambiar los vendajes a Hugh. Se consideraba algo profiláctico el arrancar la piel quemada, y Hugh se agitó para escapar de las pinzas, con sus débiles gritos extendiéndose por todo el pabellón. La hermana acudió a la carrera para ayudar a sujetarle. Cuando un bálsamo de petróleo y unas vendas limpias le cubrieron sus quemaduras, se retiró a una especie de caverna donde los diablos brincaban alrededor de él blandiendo sus encendidos tridentes.

Salió de allí cuando alguien le tocó con suavidad en los hombros.

— ¡Chitón! –murmuró una voz femenina—, todo va bien… Has tenido una pesadilla…

Volvió a desgana a la consciencia. La luz de gas estaba muy baja, y a los débiles anillos de su resplandor, captó un inusual perfil, un grande y reluciente ojo. Hugh ya había visto a Antonia una vez, un domingo, cuando Tom la llevó a enseñarle su inacabado coche de carreras.

— ¿Miss Dal—zell? –susurró, tratando de formar las palabras sin mover su boca, en carne viva.

—Antonia… —respondió la chica, asintiendo.

— ¿Cómo…?

—El doctor McKenzie lo ha dispuesto todo. Te hace daño hablar, ¿verdad? No tenemos por qué hacerlo…

— ¿Tú…, por favor?

Antonia apreciaba la necesidad de Hugh: cuán a menudo había intentado ella misma quebrar verbalmente el muro que la separaba de su padre…

— ¿Qué pasa, Hugh?

—Tu… casa…

Quitándose el alfiler del sombrero, Antonia se sentó en el taburete.

—Mi tío la construyó en una hectárea que había heredado de su bisabuelo…

Antonia habló con dulzura, con la cabeza muy cerca de la de él, con el aroma a agua de rosas de su cabello expulsando los fuertes olores hospitalarios.

—Mi tío pretendió que fuese impresionante, y así lo es. Tom dice, cuando se encuentra en su interior, que la casa parece estar dispuesta para escupirlo de allí. En el salón hay una enorme araña de cristal "Waterford", y cada tres meses Flaherty se pasa una semana sacando brillo a las lágrimas. La cristalera emplomada, hecha en "Louis Comfort Tiffany", tiene en su centro un caballero que lleva un penacho de tío en el escudo. También hay un juego de tapices del siglo XV en la sala de estar, procedentes de un castillo de Andalucía, con escenas bíblicas, que se han oscurecido con el tiempo.

Hizo una pausa.

La mano vendada de Hugh se movió, haciendo un débil ademán para que Antonia continuase.

Tom le había contado a Antonia las ideas románticas de Hugh acerca de la riqueza, por lo que continuó detallando aquellas extravagancias que más le complacerían.

—Ida, la cocinera, tiene una gran mesa de mármol en la cocina para amasar sus pasteles. Cada viernes, en el almuerzo, el tío coloca unas monedas de oro en el aparador a fin de que Ida compre toda la comida que necesitemos durante la semana. Las ostras proceden de Chesapeake. Y…

La debilidad de Hugh le impidió comprender todo lo que Antonia le contaba, pero la voz de la muchacha poseía una cualidad fría y amable, como de nieve al caer, que apaciguaba su dolor y su miedo, y mientras seguía escuchándola se quedó profundamente dormido sin ensueños.

 

 

V

 

 

A dos manzanas de los Trelinack, en East Alexandrine Avenue, los Henry Ford habían alquilado un chalé de desconchado tejado. Una noche, Tom subió los seis escalones de la puerta principal. Le abrió el mismo Henry Ford, que llevaba puesto un mono gris recién planchado.

—Tom, he tratado de dar contigo. ¿Cómo está Hugh?

—Se va recuperando, muchas gracias…

—Estupendo, estupendo… Clara y yo hemos estado muy preocupados.

El aire de energía y decisión de Ford deprimió profundamente a Tom, puesto que él mismo parecía haber perdido aquellas cualidades.

—Henry… ¿Qué probabilidades hay de encontrar un empleo de mecánico en "Edison"?

— ¿Tú? ¿No vas a volver al asunto de los automóviles?

—Eso ya se ha acabado…

— ¿A causa del incendio?

—Es por algo más complicado –respondió Tom.

Henry Ford se atusó el bigote.

—Comprendo… Está bien… Voy a dedicarme de lleno a los coches… Mi empleo quedará disponible…

—Pero no me permitirán comenzar como mecánico jefe…

—Después de mí, ¿quién es el mejor en Detroit?

Los ojos azules de Ford parpadearon.

—Diré unas palabras en tu favor, Tom. Dos palabras. Tres…  No te preocupes por nada.

 

 

VI

 

 

Dos semanas después de que Hugh llegase al "Providence Hospital", la enorme y maciza enfermera le pidió a Tom que regresase al día siguiente, a las ocho en punto de la mañana, provisto de ropas de ciudad y medios de transporte. Lo hizo con un coche de alquiler, pidiéndole al cochero que le aguardase.

Al pie de cada cama había unas jarras esmaltadas y unos cuencos: dos monjas, con sus hábitos recubiertos con unos voluminosos delantales blancos, estaban bañando a los pacientes.

El doctor McKenzie se sentaba al pupitre de servicio, estudiando un fajo de documentos. Ton no había visto al médico desde que se presentaran ellos mismos bajo la puerta cochera del comandante. Tom adelantó la mano; McKenzie se la estrechó y luego inspeccionó la nueva piel rosada de la palma y la yema de los dedos.

—Está curando muy bien. ¿Le duele?

—Ni lo más mínimo –replicó Tom—. He querido darle las gracias, señor, por haber llevado el caso de mi hermano…

—Estoy observando sus graficas. Manténgale en calma hasta que le avise. El asma y el humo son una mala combinación…

— ¿Quiere usted decir que se quedará invalido?

—En absoluto. Pero no podrá realizar trabajos físicos pesados, eso es todo…


—No han sido nunca del gusto de Hugh –sonrió Tom—. ¿Y qué me dice de los vendajes?

—Llegado el momento, se los quitarán…  No obstante, deberá llevarle a la clínica dos veces a la semana para que se los cambien…

—Le da mucho miedo que usen en él las pinzas. ¿Cree que es necesario?

El doctor se rascó su pecosa mejilla, dejando en ella unas señales rojas. Su irritación no se dirigió a Tom, hacia el cual sentía una afinidad natural, sino a una pregunta allí subyacente.

—Parece un procedimiento médico –respondió—. El lado izquierdo de su rostro ha sufrido quemaduras de tercer grado. Eso significa que quedarán cicatrices…

Observando a través de la luz mezclada con polvo que penetraba por las ventanas en triforio, Tom comprobó cómo un enfermero levantaba a Hugh y le ayudaba a ponerse el abrigo.

—El comandante Stuart le ha pedido que cuide de Hugh, ¿no es verdad?

—Sí.

—Me gustaría que me enviase a mí sus honorarios.

—El comandante se ha hecho siempre cargo de los accidentes de la fábrica.

—Pero se trata de mi hermano.

El doctor se aclaró la garganta.

—Sé que su carruaje sin caballos ha resultado destruido en el incendio y…

—Ya lo superaré –le interrumpió Tom—. Ahora tengo un empleo estupendo. Mecánico jefe en la "Edison Illuminating Company". Puedo pagarle, señor.

—Bridger, usted lo hace a causa de la investigación de la compañía de seguros. Está bien, permítame decirle una cosa, quizás una tontería. Unos hombres hurgando en las cenizas durante una semana… ¡Qué pérdida de tiempo! No han encontrado nada, como es natural… No había nada que encontrar. El "Lloyd's" ha quedado satisfecho y pagará el siniestro.

La alta y maciza monja murmuró algo junto al escritorio. McKenzie la ignoró, lo mismo que a los pacientes que le observaban desde las cercanas camas.

—El perder la fábrica ha sido el peor golpe que pudiese sufrir Andrew Stuart. Le conozco de toda la vida, y nunca le he visto así, ni siquiera cuando resultó herido en Gettysburg. El hombre se halla presa de una gran desesperación.

—Mándeme los honorarios de mi hermano…

—Muy bien, muy bien, se porta de una forma estúpida, pero lo comprendo.

—Gracias, señor. Recibirá enseguida el dinero.

—Los honorarios no me preocupan. Lo que me inquieta es el lado izquierdo del rostro del paciente.

El médico consultó una resbaladiza hoja de papel y luego miró hacia la monja.

— ¿Qué opina usted, hermana?

La monja suspiró.

—En mi opinión, quedará una lesión permanente.

—Estoy de acuerdo…

El médico se volvió hacia Tom.

—No mencione esto a su hermano. No queremos que empiece a preocuparse hasta que haya recuperado en parte sus fuerzas. Hemos tenido mucha suerte al sacarlo adelante, mucha. Y ahora… Lléveselo a casa.

 

 

VII

 

 

Una ventosa y fría mañana, con las ráfagas envolviendo al coche de punto tirado por caballos, y tan pronto como llegaron al piso, Tom cubrió a Hugh con las mantas de los dos camastros, le calentó leche azucarada, a la que añadió whisky, a modo de ponche. Hugh estaba adormecido. Tom se sentó con las manos encima de la mesa redonda, con las sonrosadas yemas apoyadas sin fuerza. Antes del incendio, siempre había llevado a casa alguna ballesta para arreglar, alguna pila que cargar, un bloc de notas en que anotar el mejor orden de montaje. Ahora, sus ratos libres estaban tan carentes de sentido como los guijarros que se arrojan a una charca.

Se escuchó un pequeño ruido en la puerta. De forma instintiva, supo que se trataba de Antonia.

Aunque no la había visto desde antes del incendio, la chica estaba siempre presente en su imaginación. Antonia, Antonia… Había albergado un profundo resentimiento contra el guardián de Antonia ya antes del incendio, pero ahora sus sentimientos se habían ampliado hasta más allá del odio. No podía soportar el pensamiento de que Antonia viviese en la gris mansión junto con el comandante. Debían casarse inmediatamente. Y el misterio de esa decisión se encontraba ahora más allá de la menor consideración práctica, dada su completa carencia de dinero, el estado de Hugh y la cantidad de honorarios médicos que aún quedaban por pagar, aparte los gastos de Mr. Dalzell y las propias necesidades de Antonia. Pero para Tom sólo existía una verdad obsesiva. Antonia no podía continuar viviendo con su enemigo.

Sonó otro golpecito. Fortaleciéndose para dominar su desbocado corazón, se dirigió a la puerta.

Los brazos de Antonia aparecían cargados.

—He comprado algunas cosas para Hugh –explicó, y se apresuró a añadir—: Tom, tenía que verte. Hace ya tanto tiempo…

Unas profundas ojeras hacían resaltar sus ojos.

— ¿Te encuentras bien? –le preguntó Tom.

—He estado tan preocupada… —repuso Antonia, depositando los paquetes: un papel de seda doblado oblongamente y que contenía, probablemente, un libro, cuatro melocotones de invernadero en un cestito, una jarra de caldo gelatinoso—. ¿Cómo está Hugh?

—Durmiendo… Acabo de traerle del hospital.

—El doctor McKenzie me lo contó…

— ¿Has estado enferma?

Antonia sacudió la cabeza.

—No… Muy preocupada…

Antonia tenía un aspecto tan pálido que Tom no supo cómo plantear su pregunta.

En vez de ello, dijo:

—Gracias por las cartas…

Cada día, habían llegado una o más notas de la muchacha.

—No se me da muy bien escribir, pero saber de ti me ha ayudado mucho…

—Tom…

Vacilando, aferró sus dedos en el cestito.

—Aquí tengo el collar de perlas de mi madre y mi broche de oro. Puedes quedártelos, para que te ayuden de ese modo a empezar el nuevo coche de carreras.

—No habrá otro…

—Pero tú decías que ganar la carrera y su premio atraería compradores…

—He acabado con todo eso –repuso con firmeza—. No más automóviles…

—Has tenido un revés, uno horrible, pero…

—He recuperado el buen sentido.

—Has vendido todo cuanto has fabricado…

—A gente rica. Pero lo que tenía en la cabeza no eran unos juguetes de lujo…

—Tom, por favor, no seas así… Eres un hombre brillante, muy brillante…

—Ya me he quitado mi armadura de plata –replicó—. ¿Qué te parece esto?

Antonia alzó las cejas, perpleja.

— ¿Qué?

—El piso…

La chica lanzó una ojeada a las ventanas sin cortinas, al fregadero en donde se amontonaban los platos, a la barata y rechoncha estufa, y luego respondió con pesar:

—Cualquiera adivinaría que aquí viven unos solteros…

Naturalmente, Antonia no veía aquello a la luz de la pobreza, puesto que sus ojos no clasificaban las gradaciones entre lo rico y lo pobre.

—Henry Ford ha dejado su empleo. Habló con su supervisor en la "Edison", y ahora tengo yo su antiguo puesto. Mecánico jefe… Pagan bien…

En un tono más alto, y que sonó de forma espantosa, se esforzó en decir:

—Podemos casarnos.

Una alegre sonrisa animó el cansino rostro de Antonia.

—Tom, he pensado en eso durante todo el tiempo…

—Mañana por la mañana cruzaremos hasta Windsor y buscaremos un juez de paz…

— ¿Mañana? ¿En Canadá?

—Eres menor de edad, y aquí te pedirán el certificado de nacimiento. Allí no lo solicitan…

—Mi padre ha estado tosiendo durante toda la semana y…

—Antonia, tu padre ya nunca volverá a ser el mismo –le respondió Tom con todo el cariño que pudo—. Y ahora te necesito mucho…

—Y yo a ti –susurró Antonia.

—Me imagino que me costará cuatro meses pagar las facturas de Hugh, pero luego seremos capaces de alquilar una casa y contratar a una mujer extranjera para traernos a tu padre a vivir con nosotros. No se dará cuenta de que te has marchado…

—Tom, papá no es un imbécil. Comprende las cosas.

Antonia se quedó mirando el cestito.

—Mi tío está enfermo. Perder la fábrica ha sido un golpe terrible para él. Está destrozado…

—El doctor McKenzie me contó que Hugh quedará con cicatrices permanentes.

— ¡Oh, Tom…!

Sus ojos relucieron por las lágrimas.

—El lado izquierdo de su rostro. Dios sabe qué aspecto presentará… Y esto es obra de tu pobre y destrozado tío…

—Ya te has enterado de esa estúpida investigación.

Antonia se había puesto en pie.

—Es como si hubiese perdido un hijo, Tom…

—No ha perdido ese hijo, sino que lo ha vendido por un cuarto de millón de dólares.

—Se encontraba en casa cuando se inició el incendio.

— ¿He dicho que fuese él quien prendiese la cerilla? Poseía una fábrica poco rentable y necesitaba dinero, por lo que Hugh quedó aplastado como una hormiga en una merienda campestre…

La cólera hizo estremecer a Tom y para volver a recuperar el dominio de sí mismo se tuvo que morder con mucha fuerza los labios.

—Tom… —dijo Antonia acercándose a él—. ¿Por qué estamos discutiendo?

—Estoy hablando de nosotros, hablando de casarnos…

Tom se vio acosado por el fortísimo deseo de estrecharla entre sus brazos, de sepultarse en su delgado y ardiente cuerpo, de asegurarse a sí mismo de que ella también le amaba. Pero en su pasión de ira y de dudas, le pareció perfectamente razonable no permitirse asir aquella mano que se le tendía. Golpeó sus nudillos contra el mármol.

—La pregunta es ésta: ¿vendrás mañana conmigo a Windsor?

El frágil mentón se alzó en una valerosa y obstinada determinación de aferrarse a lo que era querido para ella.

—Tom, te amo más que a nada en el mundo. Pero cuando necesité a mi tío, fue tan generoso… Y`, aunque salga de esto, realmente no puede soportarlo… Está destrozado de verdad. Durante algún tiempo debo quedarme con él. Ésta es la primera vez en que puedo ayudarle…

— ¿Así que no vendrás?

—Mi tío…

— ¡Dime simplemente, sí o no!

—Se pasa todo el día sentado, y mi padre…

— ¡Una sola sílaba! ¿Es eso tan difícil?

—Tom, por favor, lo eres todo para mí…

—Maldita sea… ¿Vendrás conmigo?

—Hasta que las cosas se arreglen, me es imposible.

Suspiró estremeciéndose.

—No…

Tom se quedó sin respiración. Escuchó su propio jadeo antes de que estallasen sus lunáticos celos.

— ¿Así que te vas a quedar con ese degenerado que te ha corrompido?

La mujer se derrumbó en la silla.

—Desde el principio ya pensaste eso… Un absurdo error.

— ¿Fue un error?

Antonia miró a través de la ventana a las humildes cabañas sin pintar distribuidas en lo que fuera un jardín.

—De todas las personas, tú eres el que mejor debería saberlo –susurró a través de unos labios lastimosamente blancos.

Tom necesitaba aniquilarla tan absolutamente como su rechazo le había aniquilado a él.

—Todas las pruebas de que dispongo apuntan en otra dirección –explicó entre una risa disonante—. Oh, admito que la primera vez llevaste a cabo un bonito acto de inocencia… Pero después de eso… Oh, Antonia, después de eso… Nunca he estado capacitado para hacer frente a la clase de mujer que eres. Nunca he sido chupado ni besado por una puta tan experta…

Mientras hablaba, los recuerdos le asaltaron, y veía ahora su luminosa blancura entre las verdes sombras, veía su rostro arder de amor, sentía la exaltante dicha que ella comunicaba con sus tiernos y errantes besos. « ¡Oh, Dios, Dios!», pensó, y deseó humillarse y mendigar su perdón. Pero también aceptaba que Antonia permaneciera al lado de su peor enemigo. La elección que había efectuado Antonia resultaba irreconciliable para él.

—Llegarás muy lejos. Lo más buscado del mundo es una puta que no lo parezca, pero que practique todos los trucos de las putas.

Antonia se había estado pasando de una mano a otra su bolsito de punto, pero ahora lo sujetó con gran firmeza.

—La forma como he obrado… era una parte del amor, una parte de mi amor por ti…

Su susurro era una súplica.

—Tom… ¿No ha sido lo mismo para ti?

Antonia estaba llorando, y el mismo Tom se encontraba a sí mismo muy cerca de las lágrimas.

—Lo he pasado tan bien…

Antonia avanzó hacia la puerta. Tom agarró la jarra, intentando ponerla en manos de la chica.

—Toma… No aceptamos caridades.

El recipiente se cayó, quebrándose con gran ruido, al tiempo que aquel caldo tan oloroso se escurría por la falda de Antonia, manchándola de un color beige oscuro. Tom se hizo atrás.

—Me das asco –le dijo con voz poco clara.

Una nube estaba cubriendo el sol, y en la sombra sus enormes y húmedos ojos brillaban sombríamente; aquellos insondables ojos de Antonia parecían llorar por todas las inexplicables crueldades y tristezas del tiempo y del mundo.

La chica se dio la vuelta y cruzó la puerta.

Tom se inclinó contra una madera de pino sin barnizar, escuchando las ligeras pisadas de Antonia. Apenas podía respirar.

— ¿Tom?

Ante la llamada de Hugh, se acercó despacio al fregadero y se echó un poco de agua fría por la cara antes de dirigirse al dormitorio. Los ojos azules sin pestañas le miraron entre los vendajes.

—Nunca pensé que fueses del tipo de los que se dedican a desplumar a los colibríes…

— ¿Así que has estado escuchando?

—Tus gritos me despertaron. El comandante debe de haberla forzado…

—Al diablo… Era una inocente, una completa inocente. Ni siquiera comprendía lo que estábamos haciendo.

— ¿Entonces cómo le has dicho todas esas cosas?

— ¡Porque disfruto desplumando a los colibríes! –gritó Tom.

Y a continuación, se dejó caer sobre su propio camastro, escondiendo el rostro en el grueso jergón a rayas, con los hombros temblando entre penosos jadeos.

Hugh no recordaba haber visto llorar a su hermano, ni siquiera cuando enterraron a su madre junto a su padre, en aquel desolado patio en la pradera. Aquel terrible sonido chocó contra sus oídos recubiertos de gasas, y anheló consolar a Tom, pero sólo era un chico de diecisiete años, incómodo ante aquella explosión de pesar, debilitado por el esfuerzo de aquella mañana, y además, estaba acostumbrado a que fuese Tom quien cuidase de él…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 7

 

 

I

 

 

El día en que el doctor McKenzie le quitó las vendas a Hugh, el 15 de octubre, había caído ya una nieve temprana; el médico, preocupado por cómo se pusiesen las calles, empezó inmediatamente a atender sus consultas.

Mientras examinaba a Mr. Dalzell, Antonia aguardó fuera.

—Tu padre ha mejorado hoy un poco –comentó en cuanto salió del cuarto del enfermo.

—Eso es maravilloso –respondió Antonia.

La oscuridad del salón ocultó su expresión.

— ¿Cómo se encuentra Hugh Bridger, doctor?

—El lado izquierdo de su rostro ha quedado con unas espantosas cicatrices.

Antonia apoyó la mano en el revestimiento de madera.

— ¿Estás bien, Antonia?

—Un poco mareada, eso es todo…

—Tienes un aspecto muy cansado y has perdido peso. Armonizas con el tiempo… Permíteme echarte un vistazo.

Antonia protesto, pero el médico la condujo a la habitación empapelada en color azul, con aquella hilera de ventanas curvadas que daban al sombrío y nevado jardín. Una vez se hubo desvestido y se quedó con su preciosamente bordada camisa, el doctor la examinó y le fue haciendo preguntas que cada vez se volvieron más y más clínicas. No le costó mucho llegar a una conclusión, tras lo cual enfrentó a Antonia con su diagnóstico.

Según su experiencia, las chicas colocadas ante una cosa así la negaban llorando o echaban la culpa al hombre. Antonia se apoyó contra las almohadas y sus enormes ojos oscuros quedaron fijos en él.

Tras cerrar su maletín, el médico preguntó:

— ¿No te lo imaginas?

Antonia meneó la cabeza.

Agarrándose al labrado rodapié del lecho de Antonia, el doctor manifestó con voz severa:

—No debes permanecer durante mucho tiempo en el cuarto del enfermo. El aire de allí no es saludable. Debes tomar comidas adecuadas. Estás demasiado delgada. Echa una siesta después del almuerzo. Y…

Estuvo a punto de decir: «y nada de travesuras», significando con ello que no hiciese labor de ganchillo, ni punto de media, ni abusase de la sal, ni cargase la mano de pimienta, o escuchase historias de parteras, pero aquellos grandes ojos se lo impidieron.

—Supongo que mi primera receta debería ser que te cases con ese joven…

Antonia apartó la mirada.

— ¿Se lo explicará a mi tío? –preguntó.

—Si eso es lo que deseas…

El comandante estaba sentado acurrucado junto a la chimenea del estudio, con un chal de abrigo por encima de los hombros y el mentón descansando en la empuñadura de su bastón. Tenía un aspecto apergaminado en sus ropas, y resultaba difícil creer que aún no tenía sesenta años. No obstante, cuando el doctor habló, los años parecieron quitársele de encima. Dejando impacientemente el chal encima de un sillón de orejones, se puso en pie.

— ¡Imposible!

—La chica no niega nada.

— ¡Eso es a causa de que no sabe nada!

—Yo diría que está ya de tres meses…

—Dios mío, Antonia tiene que decírmelo personalmente –bramó el comandante, arrojando su bastón contra la rejilla de la chimenea.

Las escaleras temblaron bajo sus pisadas.

Antonia, que llevaba un suelto peinador blanco, se hallaba de pie ante la puerta ventana, con rostro cansado pero no abrumado de vergüenza, tal y como el comandante había previsto. En cuanto cerró la puerta, Antonia echó hacia atrás la cabeza, con las manos colgando a los costados, con la postura que adoptaba cuando cantaba y la acompañaban al piano.

— ¿Te lo ha dicho ya el doctor McKenzie? –le preguntó con voz apresurada.

El comandante la había estado despreciando por mancillarse de aquella manera, por arruinar al único ser vivo en la existencia de él. Pero, en su presencia, quedó agobiado por una cariñosa piedad que hizo que se desvaneciesen toda clase de emociones.

—Sí, me lo ha contado –murmuró dificultosamente.

—Por lo tanto, comprenderás que necesito irme, mi padre y yo.

—Eso es un desatino. Te casarás con Bridger.

—Ese asunto ya se acabó…

Antonia estaba allí de pie y rígida, y los pliegues de batista de su bata parecían tallados en mármol.

—Nos iremos a Newport.

¿Y por qué habría elegido Newport?

—Bridger estaba muy orgulloso de ti… Suplicaba poder cortejarte, y tú también estabas prendada de él. Lo has dejado muy claro…

Preocupado de que aquello pudiese parecer una acusación, el comandante se acercó más a ella.

—Querida mía, en estas circunstancias, naturalmente, dejo de lado todas mis objeciones…

Antonia se volvió hacia la ventana.

—Está amargado porque le prohibí verte, ¿no es eso? –preguntó el comandante.

El doctor McKenzie le había explicado la insistencia de Tom respecto de hacerse cargo de sus honorarios, por lo que conjeturó que aquel joven le echaba a él la culpa de las lesiones de su hermano; no obstante, no se atrevió a mencionar lo del incendio.

— ¿Has tenido alguna pelea a causa de mi papel de celoso guardián?

—No es nada relacionado contigo. Fue… algo… mío…

Sepultó el rostro entre las manos, lanzando un apagado gemido.

Acosado más que nunca por el amor, por la ternura, por la piedad, el comandante la ayudó a acercarse al lecho de metal. Una vez Antonia se hubo echado, el comandante continuó:

—Voy abajo a escribirle…

— ¡No!

—Tonterías… No hay nada tan importante como esto, ni tienen la menor importancia las discusiones de enamorados en estos casos. Tiene derecho a saberlo. Querida, ese muchacho te quiere. Puede ser algo brusco y a veces resulta difícil de comprender, pero lo que sí está claro es que está loco por ti…

Antonia trató de retener las lágrimas.

El comandante le dio unos golpecitos en la mano.

—No te preocupes por nada. Ya verás… En cuanto reciba mi carta, se presentará aquí a la carrera…

 

 

II

 

 

El comandante, pese a no ser cruel ni insensible, resultaba un perfecto egoísta. En su vida no había puesto nunca otras necesidades por encima de las suyas propias. Y ahora que estaba a punto de hacer lo contrario, convirtió en una ceremonia todo ello. En primer lugar, mandó llamar a Flaherty.

— ¿Están las calles transitables? –le preguntó sombríamente.

—Lo están. 

—Estupendo… Hay una carta que quiero entregar antes de la hora de la comida.

Una vez a solas, el comandante  movió su silla varias veces, para centrarla de una forma exacta, luego ordenó bien el papel de cartas y el secante, y se quedó mirando con gravedad el papel blasonado, antes de escribir la hora y la fecha, con unos amplios y circulares movimientos del brazo.

 

Querido Bridger:

Esta es la carta más difícil que nunca haya tenido que redactar. En primer lugar, permíteme disculparme por haberte tratado tan mal respecto a mi sobrina. Mi sola excusa consiste en que, con la llegada de Antonia, surgió una diáfana y amorosa felicidad en mi vida, y deseé conservarla durante tanto tiempo como me fuese posible. Antonia es muy valiosa para mí, ciertamente, pero debe de ser doblemente querida para ti.

Y ahora su situación es tan difícil, que eres tú lo único que ella necesita.

Es incomprensible que mantengas aún cualquier tipo de amargura respecto de mí. Ningún hombre se preocupa en pensar indignamente respecto a la muchacha a la que ama. No precisarás nunca verme y puedes prohibirle que me vea. Aceptaré por adelantado cualquier condición que impongas.

Antonia no carece de dinero. Hace ya varios años deposité 25.000 dólares a su nombre. [Esto aún no estaba hecho, pero el comandante se percató de que Tom rechazaría cualquier dote en metálico que se estableciera.] Antonia rehúsa separarse de mi hermano, por lo que confío que me permitirás seguir haciéndome cargo de mis obligaciones financieras hacia él.

 

Al llegar al final de la página, pasó por encima de ella con cuidado el secante. Mientras la leía, su boca se retorció con el dolor de la renuncia… Y por humillarse de aquella forma… Tomó una nueva hoja y esta vez escribió con rápidos ademanes, que dejaban un rastro de gotitas de tinta:

 

Bridger, Antonia no tiene la menor idea de lo que anda mal en ella. Ninguna. Está profundamente desconcertada. Con franqueza, su aspecto me aterra. Por favor, ven tan pronto como te sea posible. Te necesita desesperadamente. Te lo imploro… Acude al instante en que recibas la presente.

Tu atento

ANDREW STUART

(Comandante, Caballería de Michigan)

 

Dobló la carta y la introdujo en un sobre, encendiendo una vela para fundir la cera. Estaba oprimiendo su anillo de sello, cuando Flaherty llamó a la puerta.

 

 

III

 

 

Antonia yacía tumbada en la cama, con los ojos abiertos. Desde la discusión con Tom, había sido incapaz de dormir más de una o dos horas por las noches, y esta carencia a un tiempo endurecía y suavizaba sus procesos mentales. La idea de tener un hijo era algo que no podía asimilar. Para ella, aquel pequeño embrión que había de alguna forma descubierto el doctor McKenzie se encontraba más allá de toda comprensión.

Como de costumbre, le estaba dando vueltas a la discusión. Un cerebro saludable recoge, simultáneamente, miríadas de impresiones. La mente de Antonia no se hallaba en estado normal. Su recuerdo de la escena aparecía como sostenido por una gran daga, a partir del momento en que Tom le había dicho: «Me das asco…»

Hizo una mueca. Podía escuchar los latidos de su corazón y cómo se arrastraban un poco tras cada pulsación.

En su propia miseria, Tom había descubierto el punto más vulnerable de Antonia.

Ya previamente, la chica se había preocupado por la dimensión física de su amor. A través de sus lecturas, había captado la opinión dominante de que sólo las mujeres pervertidas y de baja estofa gozaban con los aspectos carnales del amor (la entrega de la virginidad, por parte de la novia, era novelísticamente conocida bajo el eufemismo del "gran sacrificio blanco"), y ahora con un humillado autodesprecio podía contar las formas en que había tocado a Tom, y en que él la había tocado, besar y ser besada en las partes más secretas del cuerpo, y cómo, involuntariamente, había gritado su nombre en los momentos en que se abatía sobre ella el éxtasis. Y peor aún, aquellos humillantes recuerdos aún producían débiles espasmos de deseo en su pelvis.

«No es de extrañar que le dé asco –pensó. De repente, se apoyó sobre un codo como si se despertase de una pesadilla—. La carta –pensó—. Si viene cuando reciba la carta de mi tío, ello significará que me ama lo suficiente como para pasar por alto cómo soy. Si viene, ello significará que no le repugno tan profundamente…»

La energía vibró a través de ella. Comenzó a vestirse. Tuvo ciertas dificultades para ponerse sus medias blancas de seda, y no se percató de que el cubrecorsé le sobresalía. Olvidó ponerse las enaguas interiores. Sus manos le temblaban cuando se arregló el cabello y se le escapó el peine y las horquillas en cascada. Dejó que aquella tupida masa negra le cayera por encima de los hombros.

«Si viene –pensó—, si viene…»

Corrió al piso de abajo, con los ojos brillantes por la excitación febril de un jugador que apuesta su última ficha en un número de la ruleta.

 

 

IV

 

 

Tom rascó la cerilla, la pequeña cabeza azul y encendió y pasó la llama por el interior de la estufa para que tocase el arrugado papel y lo prendiera. Hugh le observó y parpadeó con rapidez hasta que Tom cerró la negra portezuela de hierro de la chimenea.

El lado derecho del rostro de Hugh aparecía de un claro color rosado, tan suave como el trasero de un niño y sin pelo. Aquella mañana, una vez le arrancara de forma dolorosa el vendaje, el doctor McKenzie le había tranquilizado respecto de que aquella coloración se iría apagando, que las pestañas y las cejas crecerían, al igual que la incipiente barba.

No obstante, la mejilla izquierda se veía mucho más oscura. Una dura concha de decoloración se extendía desde debajo de su mandíbula hasta la línea de crecimiento del cabello, y desde su oreja (que era ahora una protuberancia) hasta su bien cincelada nariz. El tejido cicatricial era fibroso y le tiraba de la boca. Aquella lesión quedaría de forma permanente.

Tom preguntó:

— ¿Tienes hambre?

—No mucha –respondió Hugh.

— ¿Quieres que caliente el estofado de Mrs. Trelinack para almorzar?

—Con unos huevos será suficiente.

— ¿Jamón? –le preguntó Tom.

—No, gracias…

En aquel momento llamaron a la puerta. Hugh miró a su alrededor, aterrado. 

Tom abrió la ventana para sacar la comida de la fresquera que había en el repecho.

—Toma esto, Hugh, por favor…

Pero Hugh se había metido en el pequeño dormitorio, cerrando la puerta tras él.

Tom fue a abrir la puerta.

Flaherty le tendió un sobre. Tom se apoderó de él. Confiaba –rezaba, sería una terminología más correcta— que Antonia le hubiese escrito.

Vivía en el constante horror de aquellas falsas obscenidades que le había echado en cara a la chica. Varias veces había subido al tranvía de la Woodward Avenue, sólo para saltar a la siguiente parada. Tras el rechazo por parte de Antonia, no podía ser el primero que rompiese el silencio. Desesperanzado y ansioso al mismo tiempo, aguardó a que Antonia le diese alguna señal, aunque fuese infinitesimal, para de ese modo poder presentarle sus excusas.

Al reconocer la acentuada escritura del comandante, sus ojos se estrecharon.

—El comandante desea su respuesta –le explicó Flaherty—. ¿Puedo aguardar aquí?

—Espere abajo…

Y Tom cerró de un portazo. Sus tijeras se encontraban en la mesa, y empleando una hoja abrió el sobre y sacó el papel plegado en tres dobleces.

— ¿Se ha ido? –le gritó Hugh.

—Sí.

Hugh abrió la puerta.

— ¿Quién era?

—El cochero de Stuart con esto… El comandante desea una respuesta.

— ¿Así que volverá? ¿El cochero?

Tom vio la ansiedad en el lado derecho del rostro de su hermano, con aquella acusada mueca en el otro lado.

—Todo va bien, Hugh. Está fuera…

Hugh regresó a su cuarto.

— ¿Vas a leerlo?

— ¿Por qué? sólo puede haber una respuesta para ese viejo bastardo…

Empleando las tijeras, cortó por la mitad el plegado papel de hilo.

Hugh se rió en falsete.

—Eso es –manifestó.

Tom cortó de nuevo metiendo los trozos sin leer dentro del sobre.

—Esto le dará una indicación general –explicó Tom.

Dos chicos observaron asombrados desde una ventana cómo su vecino dejaba unas huellas en la nieve recién caída para entregar algo a un cochero de un carruaje lacado.

 

 

V

 

 

Antonia fue picoteando en los platos de su almuerzo, mientras hablaba con gran animación. Cuando regresaron al estudio continuó la misma insípida conversación. Unos cascos y unos neumáticos crujieron sobre la nieve y Antonia se quedó silenciosa, inclinando la cabeza para que la masa de su liso y brillante pelo negro ocultase su ojeroso rostro.

Flaherty llamó a la puerta.

El comandante, al ver su propio sobre, se apresuró a decir:

—Gracias, Flaherty. Eso es todo.

Tras cerrar la puerta, comentó a Antonia:

—Más de ese aburrido asunto del seguro. Qué alivio me supondrá que todo esto acabe.

Deslizó el sobre en el casillero de un escritorio.

Antonia lo recuperó. El comandante se adelantó para quitárselo, pero el brillo de los ojos de la muchacha le detuvo.

—Escribiste el nombre de Tom –explicó Antonia enseñando un trozo.

— ¡Oh, Dios mío! –exclamó el comandante—. Querida, déjame tirar eso…

La chica se lo quedó mirando. Temeroso de tocarla, el comandante observó cómo sus nerviosos dedos reconstruían la hoja. Cuando se inclinó para leerla, sus manos se arquearon. Un lejano recuerdo asaltó al comandante: Herido en Gettysburg, había sido llevado a una atestada tienda hospital, y el joven teniente que estaba junto a él había arqueado las manos de la misma forma, clavando las uñas en la tierra en las agonías de la muerte.

Antonia alzó la mirada con una profunda arruga en la frente.

—Tío, cuando hablamos de que mi padre y yo nos íbamos, ¿dije Reims o Canterbury? –preguntó con una voz rápida y chillona.

—Newport –respondió.

— ¿Newport?

Antonia rodeó el escritorio y paseó arriba y debajo de la alfombra persa.

—Qué raro… Es muy raro… No existe catedral en Newport. Eso es lo que le interesa. Las catedrales góticas. Tío, aquí no tiene nada en que ocupar su mente. Si fuésemos a Europa… Estaba tan entusiasmado con el coro de Chartres… Se pasó dos días completos examinando la talla de la madera. Una vez se vea interesado de nuevo, es sólo cuestión de tiempo que acabe de recuperarse por completo. Planeaba visitar Turquía… ¿O era Rusia? ¿Qué día es hoy?

—Miércoles…

—Tomaremos el tren el viernes por la mañana. Esto me concede esta tarde y mañana para hacer las maletas y comprar los pasajes del vapor. Tío, ¿se puede quedar la enfermera Girardin en su habitación hasta que encuentre otro empleo? Estoy segura de que no será por mucho tiempo. Es una mujer muy cualificada. Has sido tan maravilloso con nosotros que odio imponerte nada, pero no te importará, ¿verdad? Iremos primero a Chartres. El equipaje podrá seguirnos después. Seré capaz de hacerme cargo de todo hasta que mi padre se recupere.

—Antonia, querida, deja de caminar de acá para allá. Siéntate, en el sofá… —le dijo con voz quebrada.

— No, a París no… Eso le recordaría su enfermedad…

—En tu estado…

— ¿Mi estado? El doctor McKenzie me dijo algo acerca de un bebé, ¿no es así? Pero estaba equivocado. ¡Ese hombre es un incompetente! Lo siento, tío. Sé que es tu amigo… Pero es cierto. Mira qué chapucero ha sido en el caso de mi padre. Al alterar sus hábitos, al mantenerle encerrado en casa… ¡No es de extrañar que mi padre no sea él mismo! ¿Qué opinas tú?

—Verás…

— ¿No estás de acuerdo en que lo mejor será que me lo lleve a Europa?

—Discutiremos esto con el doctor McKen…

— ¡Con ese curandero!

—Pues que consulte con el doctor Abler, de Chicago –suavizó las cosas el comandante, dándose la vuelta y confiando en que Antonia no viese las lágrimas en sus ojos—. Le telefonearé ahora mismo…

Eran las tres y cuarto cuando llegó McKenzie. La voz de Antonia estaba ya ronca de tanto planear itinerarios. El doctor se la llevó al piso de arriba. El cansado y sobreexcitado cerebro de Antonia luchó contra el láudano que le administró el doctor, y éste tuvo que darle una dosis mayor de la que consideraba segura para cualquier persona, y mucho menos en una mujer embarazada. Cuando, finalmente, Antonia se durmió, los dos hombres discutieron la viabilidad del viaje.

—En lo que respecta a tu hermano, ese pobre diablo, la cosa carece de importancia. Pero esa desconcertante chiquilla no se puede quedar en Detroit.

— ¡Dios santo! Me gustaría darle una paliza a Bridger…

—Y pensar que yo le alenté… Naturalmente, no tenía idea de que tú no lo deseases… La chica estaba sola, y él era tu socio… Y parecía decente… Por lo general, soy un buen juez de los caracteres.

—Le rogué que viniese a verla… Se lo imploré…

La voz del comandante se quebró, y para dominarse tuvo que mirar hacia los dispersos copos de nieve que caían entre el temprano crepúsculo.

— ¡Ese muchacho es un monstruo! Me ha engañado.

El comandante suspiró.

— ¿Y qué me dices de toda esa agitación de arrastrar al pobre Oswald por Europa?

—Es un truco mental que todos empleamos en un grado menor. Dedicarnos a algo a fin de soslayar las cosas que nos resultan insoportables.

El doctor sacó su agenda de notas y garrapateó algo:

—Dispondré de un enfermero para que viaje con tu hermano; Girardin estará suficientemente ocupada con Antonia…

—Ese… trastorno… será temporal, ¿verdad?

—En mi opinión, sí. Pero en cuanto a lo otro… Está demasiado delgada y decaída. Necesita el mejor de los cuidados. Le daré instrucciones a Girardin. ¿Dónde planeas llevártela?

—Me parece que Londres será lo más viable…

El doctor arrancó una hoja y escribió con atención:

—Éste es el nombre de la persona más importante en Harley Street.

Aquella misma noche, el comandante mandó llamar a su abogado, a tres corredores de bienes raíces y a un subastador, disponiendo la renuncia a sus derechos sobre la propiedad de la fábrica, de la casa y de una zona maderera que poseía cerca de Pontiac. No dejaba de ver aquellas delgadas y agarrotadas manos, aunque su auténtica angustia respecto de Antonia no le impidió consultar de nuevo briosamente consigo mismo. En su interior, admitía que marcharse de Detroit le venía de maravilla. Aquella investigación de la compañía de seguros había alzado una maliciosa polvareda de habladurías entre sus amigos…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 8

 

 

I

 

 

El comandante A. Stuart ha partido hoy para realizar una extensa gira por el continente europeo. Sus simpatizantes confían en que este viaje le ayude a recuperarse de la trágica pérdida, a causa de un incendio, de la "Stuart Furniture Company", que constituyó desde hace tiempo un hito en Detroit. Le acompañan su hermano, Mr. O. Dalzell, y su sobrina, Miss Dalzell. El comandante Stuart será echado enormemente de menos por sus numerosos amigos, y por sus antiguos camaradas de armas de la Caballería de Michigan. El comandante…

 

Una llamada interrumpió a Hugh mientras comía muy despacio un desayuno tardío de pan y mermelada de fresas. Sabía que se trataba de Mrs. Trelinack o de alguna de sus tres chicas –pues hacían turnos para dejarse caer por allí—; sin embargo, su voz crepitó de ansiedad al preguntar:

— ¿Quién es?

—Yo, Maud…

—Estoy descansando –replicó Hugh, al tiempo que descorría el cerrojo y volvía a su camastro, exponiendo su perfil bueno hacia el otro cuarto.

—Estoy de camino a "Newberry's", hoy me toca ir allí, pero pensé que podía venir un momento –respondió la muchacha, al tiempo que dejaba en el suelo su cesto y se quitaba el sombrero.

El peto de su delantal negro de costurera brillaba de agujas ensartadas, y en torno de su fina cintura se veía un cinturón con un acerico rojo. Miró atentamente y entornando los ojos el Detroit Journal mientras lo doblaba.

— ¿Has visto lo del comandante Stuart? –preguntó al tiempo que apilaba los platos para llevarlos al fregadero.

—Sí…

—Una vez vi a Tom salir del "Hudson's" con su sobrina. La conocía muy bien, ¿verdad?

La por lo general grave voz de Maud sonó esta vez algo chillona.

Hugh ladeó la cabeza. Maud era siempre muy categórica. Entonces, ¿a qué venía aquella pregunta indirecta acerca de Tom y Antonia? Se le ocurrió, produciéndole una pequeña sacudida, que Maud había puesto sus miras en Tom. ¿Maud? ¿Con su pesado andar y su sorprendente candor? ¿Aquella frugal paleta?

—Nunca discutimos acerca de Miss Dalzell –replicó.

Nadie podía disuadir a Maud.

—En una ocasión le hice algunos arreglos. Es demasiado alta para tener una cintura tan estrecha y unas caderas tan reducidas. ¡Y qué animada! Fue durante la guerra de Cuba, y tomó mis anteojos e hizo ver que era el coronel Roosevelt cargando por las lomas de San Juan…

La breve risa de Maud resultó de lo más honesta.

—Nunca comprendí por qué la gente de Woodward Avenue estaba tan en su contra… ¡La de cosas que decían de ella y del comandante…! ¿Has oído algo al respecto?

— ¿Y por qué debería haberlo oído?

—Afirmaban que era su querida.

—Pues es la hija de su hermano.

—Muchos de ellos lo sabían, pero seguían diciendo que lo era…

—Pues vaya unas damas más simpáticas para las que coses… —replicó Hugh, con los dientes rechinando en un espasmo.

Antonia era todo lo que Maud no era: jovial, alegre, bien nacida, tierna. A Hugh no le agradaba que Maud repitiese aquellos viejos chismes.

—Resultaba duro de creer. Esas mujeres de la buena sociedad, no son más que una retahíla de zánganas –prosiguió Maud—. De todos modos, a mí me gustaba esa chica.

Se escuchó un clic cuando depositó un plato sobre el mármol.

—Te he traído una hogaza de pan recién horneado con miel. ¿Quieres que te caliente el café para acompañarlo?

—Ya prepararé más después…

—Hugh, aún queda media cafetera…

— ¡Mmm! –respondió Hugh.

—Tengo también para ti dos clases de pasas.

Era una vergüenza que Mrs. Trelinack, con su mano ligera y generosa con la mantequilla, no hubiese sido cocinera.

—Maud, eres muy buena con nosotros –le dijo Hugh, tratando de sofocar un ligero sarcasmo.

—Deja una rebanada para Tom…

En cuanto la chica se fue, vació el contenido de la alta cafetera en el fregadero. Lo sentía por Maud. Pobre muchacha, tan pirrada por Tom. Seguramente, todo aquel sentido común que poseía le diría que cualquier hombre que se hubiera relacionado con una chica chispeante y grácil como Antonia, no podría nunca sentir hacia ella más que amistad. Sin embargo, Maud era muy amable. Cortó una rebanada de aquel pan con miel y mordisqueándolo, probó un poco de manteca de cerdo.

 

 

II

 

 

Después de la cena, Tom se dedicó a ojear el periódico. Cuando llegó a las Notas de Sociedad, unas gotas de sudor surgieron en su rostro y sus labios se movieron convulsivamente. Aquel artículo tenía la indiferente e incruenta finalidad de un certificado de defunción. Se había ido, se había marchado sin dirigirle una palabra, ni siquiera una breve nota, se había ido en compañía de su enemigo. Nunca, nunca, recibiría permiso para arrodillarse y rogarle a la chica que le perdonase.

Tiró el periódico a la estufa, observando cómo se alabeaba y se convertía en cenizas. Abrió el aparador, en busca de la casi llena botella de whisky de centeno.

Bebió hasta quedar embrutecido por el alcohol. Hugh le llevó hasta su camastro, colocando una toalla doblada debajo de su cabeza por si vomitaba, quitándole las botas, cubriéndole con el edredón, servicios que había llevado a cabo bastantes noches durante las pasadas semanas…

 

 

III

 

 

Un particularmente desapacible domingo de finales de noviembre se presentó allí Trelinack.

—Las mujeres están en la iglesia –anunció, depositando encima de la mesa un cubo con cerveza, frotándose las manos para calentárselas—. Tom, si no te importa que te lo diga, tienes un aspecto de todos los diablos…

—Es muy duro hacer una guardia de veinticuatro horas –mintió Tom.

Habiéndose ya aprendido los trucos propios de la dinamo "Rice", los generadores "Armington" y "Sims", el colérico y encogido motor de vapor "Beck", tenía tan poco que hacer que el aburrimiento no hacía más que abotagar su miseria. Tras descolgar tres jarras, avisó:

—Hugh… Trelinack nos ha traído un poco de cerveza dorada.

Hugh despreciaba la cerveza por ser una bebida plebeya.

—Yo no quiero, pero gracias, Trelinack –dijo a través de la rendija de la apenas abierta puerta.

Trelinack se sirvió para sí una jarra llena de cerveza.

—Tom, un hombre me pidió que te hiciese una proposición. Tiene pensado invertir en un taller de automóviles.

— ¿Le has dicho que he dejado eso?

—Así es… Pero me respondió que no imaginó que fueses una persona que se rindiese. Y también le dije que habías quedado muy lastimado por el incendio.

— ¡Al diablo con todo! Sólo un estúpido no sabría que se ha acabado la manía de los automóviles. Terminado… Muerto…

—Tom –le dijo Trelinack en voz baja—, se ha ido de Detroit.

El puño de Tom se aplastó con fuerza. La cerveza salpicó sobre el mármol.

—Pégame –siguió Trelinack—. Si eso te hace sentirte mejor, pégame. Pero no alterará los hechos. La sangre siempre llama a la sangre, y ella se ha ido con su gente. Por lo tanto, debes serenarte y recoger las piezas que quedan de tu vida.

—Deberías haberte ido con las mujeres. La iglesia es el sitio de los sermones.

—Soy un hombre de palabra –prosiguió Trelinack, hurgando en el bolsillo de su chaleco.

— ¿Cuántas veces tendré que decirlo? ¡No quiero más puñeteros juguetes para hombres ricos!

—Es buena cosa que seamos amigos, Tom, o podría ofenderme por las cosas que llegan a salir de esa boca…

Trelinack acabó por sacar una hoja plegada de papel amarillo.

Hugh les escuchaba, con el lado angelical de su rostro, el derecho, absortamente pensativo. La piel era normal, recién afeitada, y las pestañas y cejas seguían creciendo. Tenía la suficiente salud y fuerza como para realizar el trabajo de tipo administrativo al que daba derecho su diploma de la escuela superior. De acuerdo con todo ello, una semana antes había visto un anuncio de una vacante en la "Soames Importing Company", en el "Hammond Building". Aquel paseo de quince minutos significó el Getsemaní de Hugh. La gente se quedó mirándolo o volvió el rostro. Después de años de gozar de una inmerecida admiración, había quedado aturdido por el dolor de una igualmente inmerecida repulsión. A cada examen por parte de los transeúntes, su cuerpo se estremeció, y esta sensación resultó tan horrible como la recordada angustia de sus quemaduras. Nunca llegó al "Hammond Building". Al cabo de siete manzanas, regresó corriendo a su apartamento. «No puedo soportar esas miradas», había pensado, sabiendo que su cobardía le aprisionaría. Se quedaría allí de por vida. Mientras Tom siguiese con un empleo de mecánico, no podría abandonar una existencia monótona.

Cuando Trelinack cerró la puerta de la calle, Hugh se puso lentamente en pie. «Sé cuidadoso –se dijo a sí mismo—. Probablemente nunca tendrás otra oportunidad.» Entró en la otra habitación.

— ¿No le echas un vistazo? –preguntó, mientras tomaba el papel amarillo.

Un cheque cayó de entre sus pliegues.

— ¡Mira, Tom!

La sorpresa de Hugh no era de modo alguno fingida.

—Te mandan mil dólares… Y firma John Trelinack.

Sin decir una palabra, Tom se apoderó del cheque, se lo metió en un bolsillo y sacó su pesada chaqueta del colgador de detrás de la puerta.

— ¿Dónde vas? –le preguntó Hugh.

—Cuanto más pronto encuentre a Trelinack, mejor será…

—Es mucho dinero –le dijo Hugh, podando juiciosamente su tono de todo aquello que no fuese un cálido sentimiento de amistad hacia Trelinack—. Debe de haber hipotecado su casa. ¿Te imaginas una confianza mayor?

Tom se detuvo delante de la puerta.

— ¿Qué dice esa nota?

Hugh abrió la carta.

 

John Trelinack respalda a Thomas K. Bridger hasta la cantidad de 1.000 dólares, a cambio de un 10% de cualquier beneficio de la "Compañía de Automóviles Bridger".

 

—Tom, el comandante no te entregó dinero en efectivo, y además, se quedó con una cuarta parte de los beneficios.

Tom meneó la cabeza, con una expresión en que se mezclaban el afecto y la consternación.

Se aclaró la garganta.

—He sido muy duro con él…

—No puedes limitarte a tirarle eso a la cara…

—Aguardaré un par de días…

—Haz ver que lo estás pensando.

Hugh alargó la mano en busca del cheque, y rápidamente lo enterró entre los aromáticos granos del tarro de café.

—Aquí estará seguro.

 

 

IV

 

 

Aquella noche, Tom se acicaló el cabello y empleó la navaja. Hugh supuso que iba a acudir al "Golden Age" en busca de una puta, la primera desde el romance con Antonia. Mientras cerraba con violencia la puerta, tenía todo el aspecto de que fuesen a castigarle en vez de estar a punto de buscar la dicha en los brazos de una mujer. Hugh aguardó cinco minutos antes de tomar su bloc de bosquejos.

 

—Es condenadamente tarde –dijo Tom.

Su rostro enrojecido exhalaba olor a whisky, perfume barato y sexo.

— ¿Qué estás dibujando en plena noche?

Hugh se volvió hacia su bloc de dibujo.

—Hermano mayor, soy ya lo suficientemente mayor, a mi vez, para dibujar lo que quiera y en el momento en que quiera.

Tom dio unos golpecitos en el bloc.

—El coche de carreras –le acusó.

— ¿Y qué?

—Nada, siempre y cuando no te imagines que has de hablarme de algo –repuso Tom de forma beligerante.

— ¿Quién crees que lo quemó?

Tom suspiró y meneó la cabeza.

—No voy a discutir eso. Estoy cansado, eso es todo.

— ¿Y borracho?

—Sí, un poco. ¡Ah, beber no es bueno…!

Tom se sentó a la mesa, enterrando la cara entre los brazos.

—Nada ayuda, Hugh, nada. Cuanto más intento no pensar en ella se halla en mi mente.

Su voz se quedó ahogada.

— ¿Ayudaría el hablar? –le preguntó Hugh con auténtica simpatía, momentáneamente desviado de su tarea.

—No puedo. Me parece todo tan penoso…

—Te entiendo.

Hugh se humedeció los labios.

—Ésa es la razón de que estuviese dibujando el coche de carreras. Para ver si me podía enfrentar a las cosas…

Tom alzó la cabeza, señalando con sus uñas con cercos negros.

—Has hecho los cilindros demasiado cortos.

— ¿De verdad? Pues así los recuerdo…

Tom alargó la mano, asió el lápiz e hizo unos trazos.

—Así… —manifestó.

 

 

Un viento frío procedente del río Detroit azotó los cristales de las ventanas mientras desayunaban. Hugh terminó su harina de avena.

—Tom…

Titubeó un momento.

— ¿Contratarían en "Edison" a un tenedor de libros que no trabajase en sus locales?

—No existe necesidad, Hugh –replicó Tom con voz ronca.

— ¿Y qué me dices de la factura por honorarios médicos?

—Se van pagando.

— ¡Es como ser un fantasma! Estar sentado aquí, mirando las paredes, sin poner nada de mi parte…

A eso de las cinco de la tarde, se estropeó el generador en la "Edison". Tom no llegó a casa hasta pasadas las diez. Hugh dormía ya, y una revista sobresalía de debajo de su catre. Con cuidado, para no despertar a su hermano, Tom consiguió sacarla. Era un viejo Horseless Age, de 1898.

Tom se estiró del lóbulo de la oreja, hasta dejarla insensible, mirando sucesivamente a la revista y a su hermano. Se inclinó y sacudió a Hugh por los hombros.

— ¡Qué…! ¡Oh, Tom…! Estás en casa…

—Tenemos que hablar.

Hugh se quedó mirando la revista y frunció el ceño.

— ¿Es que no puedo tener ninguna clase de intimidad?

—Los mil dólares de Trelinack son más dinero en efectivo del que haya visto de una sola vez en mi vida, pero aunque me los quede, no serían suficientes.

Las palabras de Tom se precipitaron.

—Sin tener un respaldo de crédito, no puedo llegar a ningún sitio.

—Tom, sólo porque haya estado leyendo una vieja revista…

—Ambos sabemos que has estado pinchándome desde que Trelinack vino por aquí ayer –explicó Tom.

—Lo siento, de verdad, Tom, eso de no ser lo bastante sutil como para que hagas lo que ya has decidido hacer. Pero, a fin de cuentas, imagino que podríamos comenzar con un "Curved—Dash". Hay bastantes por ahí para fabricar uno. ¿Un coche de carreras? Nunca recordarás cómo construirlo. Cada parte fue modificada tres veces, y luego modificada de nuevo. Y cuesta una fortuna.

—Esos cilindros… He estado pensando en esos cilindros… Serán cuatro, en vez de dos.

Las mejillas de Tom brillaban por haber andado entre el aire helado de la noche y por las ideas y visiones que le asaltaban.

— ¿Cómo haré frente a la financiación?

Hugh se tragó su resentimiento. ¿No estaba Tom haciendo precisamente lo que él deseaba?

—Haremos frente a eso.

—Quedan aún los honorarios médicos. Y no vivimos precisamente entre el lujo.

— ¿Y qué me dices si encontrásemos un taller con una habitación arriba, en la parte trasera?

—Constituiría el fin de tener que pagar dos alquileres…

Tom se echó a reír, excitado.

—Vamos, Hugh, más ideas…

—Nuestros antiguos proveedores confiarán en nosotros aunque no tengamos crédito. Horace y John nos conocen muy bien.

Los ruidosos, ardorosos y pelirrojos hermanos Dodge eran ambos amigos de Tom.

— ¿Y qué me dices de ir a ver a las personas que poseen "Curved—Dash" y preguntarles si les interesaría comprar acciones?

—Has estado pensando… Vamos, Hugh, vamos a dejar bien sentado ese acuerdo con Trelinack.

Hugh se puso el abrigo y ambos se sentaron a la mesa, con su respiración formando una humareda a causa del frío, mientras discutían. Tom deseaba que Trelinack tuviese una participación del 25%, mientras Hugh, que nunca había deseado que aquel capataz inglés tuviese más que el 10% que había solicitado, ponía objeciones. El ofrecerle tanto, afirmó, sería como insultar a un amigo…

—Hugh, el 25% —le respondió Tom con brusquedad—. Vamos, redáctalo mientras preparo algo de cenar.

Hugh se sentó a la mesa y escribió el convenio, leyendo en voz alta las pocas frases que contenía.

— «25% (veinticinco por ciento) para John Trelinack…»

—Es un documento legal –comentó Tom.

Luego, Hugh destapó el tintero para realizar el bosquejo final. Aunque no le complacía la cantidad a la que iban a renunciar, sintió una alegría peculiar. Constituía un alivio saber que sólo podía gobernar a Tom hasta donde Tom deseaba que le gobernase: un límite fronterizo que ponía fin a los más preocupantes grados de la duplicidad fraterna.

 

 

V

 

 

Al domingo siguiente, la cellisca golpeó con fuerza en el tejado y la ventana. Poco antes de la una, Trelinack llegó arrastrando una gran cesta de mimbre; le seguían su maciza mujer y sus hijas, cada una con bolsas.

Las cuatro mujeres profirieron gritos acerca del tiempo y se quitaron sus empapados sobretodos. Mrs. Trelinack, una mujer baja y rechoncha, con un cabello espeso y gris, poseía una tez fina y fresca y un aire de estar perpetuamente recién bañada. Abrió apresuradamente la cesta, quitando importancia a los pastelillos cornualleses, a las cebadas gallinas asadas, al pastel empanado de frutas, con jugos ricamente aromáticos, los bizcochos, las nueces bañadas en miel. Cada delicadeza, hecha por sus rollizas y blancas manos, expresaba su generosidad.

Las chicas le ayudaron. Maud. La delgada Melisande, que llevaba su rubio rojizo cabello con unos elaborados tirabuzones copiados de las chicas dibujadas por Charles Dana Gibson. Y la más joven, Yseult, llamada Yssy (pronunciada Yes—si), que a los dieciséis años gozaba de unos generosos pechos y una altura máxima de metro y medio.

Para salvarse del charloteo femenino, Tom y Trelinack se retiraron al vestíbulo, que estaba iluminado por una única pequeña ventana.

—Me dejaré caer por el taller en mis horas libres –prometió Trelinack.

—Toda ayuda será muy bien recibida.

Maud salió para estar con ellos.

—Papá, si Yssy y Melisande me ayudasen con la costura y el planchado, podríamos conseguir más dinero…

—Miss Maud Trelinack, Miss Mandona Maud Trelinack –bromeó su padre.

—Cuanto más dinero tenga el taller, mejor… —señaló la chica.

—El día en que acepte ayuda de mis mujeres, será el día en que me tumbaré y me moriré…

— Trelinack, Maud –llamó Mrs. Trelinack—. ¿Qué pasa ahora?

—Esta chica tuya… —respondió Trelinack, al tiempo que abrazaba la estrecha cintura de su hija favorita.

Mrs. Trelinack prosiguió:

—Basta de discutir y ven a descorchar el coñac.

Trelinack entró en el piso. Tom estuvo a punto de seguirlo, pero Maud le dijo:

—Tom…

— ¿Qué quieres?

—He ahorrado, personalmente, ciento veintitrés dólares. Me gustaría invertirlos contigo.

Conmovido, Tom sintió un nudo en la garganta.

—Vaya, gracias… Pero no te puedo permitir que hagas eso.

Su mente derivó hacia otro tiempo, a cuando Antonia le ofreció sus perlas y su pasador de oro.

Maud observó cómo los labios de Tom se abrían y su expresión se suavizaba, pero luego se quedó triste. La chica suspiró. Su absoluto candor no dejaba sitio para ambigüedades, y dado que no podía saber lo que Tom estaba pensando, ¿Por qué debía afectarla un ataque de tristeza? ¿A qué venía aquella incrementada conciencia de ser un candidato que nunca resultaría vencedor? «Me llama cariño, ¿no es verdad?»

—Pues bien lo aceptas de otros –le respondió Maud.

—Maud, has trabajado mucho para ganar ese dinero.

—Tengo gran fe…

Tom sintió que sus mejillas enrojecían.

En aquel momento se escuchó la voz de Mrs. Trelinack.

—Ya estamos listos…

—No tengo ninguna clase de dudas. Ni una sola…

Al cabo de una larga pausa, Tom estrechó la corta y ancha mano de la muchacha.

—Socios –le respondió.

La chica sonrió, con aquella tan suya franca y amplia sonrisa.

Luego se unieron a los demás en la bien provista mesa.

Trelinack sirvió aquel aguardiente casero de melocotones de su esposa en el variopinto surtido de copas, vasos y una jarra de barro de los Bridger.

Alzando la jarra, manifestó:

—Por la "Compañía de Automóviles Bridger"

—No –le respondió Tom con dureza.

— ¿Qué? –le interpeló Trelinack.

—Es un nombre con mala suerte –le explicó Tom.

—Estaba haciendo un brindis, Tom, y la única cosa que no le puedes hacer a un inglés es detenerle en mitad de un brindis. Escoge otro nombre.

—"Ónix" –se escuchó la voz de Hugh desde la puerta de su dormitorio.

— ¿Y qué es eso? –le preguntó Tom.

—"Ónix" –repitió Hugh.

Había estado pensando mucho acerca del nuevo nombre del coche, y había decidido que "Curved—Dash" sonaba de forma alargada y farragosa. Había buscado la palabra inglesa onyx en su diccionario. Se trataba de ónice, una ágata, una variedad de cuarzo. La gente pensaba en ella como en una joya, aunque no fuese demasiado preciosa o rara. Ónix era una buena palabra, resultaba una palabra agradable que quedaría muy bien colocada en un radiador de latón.

—"Ónix"… —se dijo Tom—. Sí, es una palabra muy adecuada.

—Pues entonces brindo por la "Compañía de Automóviles Ónix" –repuso Trelinack.

Los demás le hicieron eco.

—Por la "Compañía de Automóviles Ónix".

Aquel sonido reverberó alrededor de aquella mezquina habitación.

—Por la "Compañía de Automóviles Ónix".

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Libro Segundo

 

EL "FIVER"

 

 

 

El "Fiver" constituyó un éxito instantáneo. Con muchos años de antelación respecto de su tiempo, y con una valoración en el arranque del campo de los precios bajos, marcó toda una innovación

 

El modelo "Five Ónix". Una visión panorámica a los cambios en un coche inmutable por

BRUCE McCALLEY

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 9

 

 

I

 

 

En el cambio de siglo, la industria del automóvil realizó una irrupción explosiva, como átomos danzando en el vacío sin un sistema solar. "Ónix" fue sólo uno de los centenares de pequeños talleres en varias partes del país, fabricantes que, en su mayor parte, llegaban a construir una máquina o dos y luego cerraban.

El 4 de abril de 1900, Tom se subió a su coche de carreras de cuatro cilindros, con el aceite ennegreciéndole de arriba abajo, desde los aros de sus anteojos hasta la suela de sus botas, y únicamente reconocible por su desigual y blanca sonrisa. Su tiempo en la pista de una milla fue de 5.28, en cinco vueltas, menos de 1.06 por milla; es decir, la nueva plusmarca norteamericana.

Dos días después, él y Maud se hallaban de pie juntos en una doble boda, acompañados de la pequeña y rolliza Yssy Trelinack que se casaba con Rogers Sinclair, un vendedor de bicicletas "Eclipse". Muy pocos norteamericanos habían visto un automóvil, y al principio fue únicamente debido a la fama de Tom en las carreras, como Rogers pudo convencer a los comerciantes de bicicletas de su territorio para que aceptasen las máquinas de su cuñado. Los primeros cuatro modelos de "Ónix" fueron los automóviles más fiables del mercado, y de los más baratos, entre los 650 y los 870 dólares. "Ónix", al igual que "Maron", "Ford", "Olds", constituyó una estrella aún fulgente en el firmamento de la automoción.

Y luego, en 1907, Tom presentó su "Ónix 5" en la exposición automovilística de Detroit.

El "Fiver", el quinto…

Una especie de raro terrier de cuerpo alargado, con un radiador de latón, que relucía como un hocico sano, con unos redondos ojos de acetileno y un valiente y robusto motor, que trepaba y atronaba por las más empinadas cuestas. El "Fiver" tenía sus peculiaridades y lo mejor que se podía hacer era aprendérselas. Había retroceso cuando se accionaba la manivela en las mañanas frías, y se debía saber que, cuando estaba sediento de aceite, había que arrastrarse debajo de él y hurgar en sus dos pequeños grifos. No obstante, en cuanto te hacías su dueño, el vehículo te compensaba con una lealtad sin límites. Rebotaba por las peores carreteras, y las carreteras norteamericanas eran las peores. En caso de emergencia, o por lo menos eso juraban sus propietarios, seguía adelante refunfuñando y sin gasolina. Se vendía con un año de garantía, algo sin precedentes en aquel dudoso negocio, y sus componentes eran intercambiables (una revolucionaria idea de Tom), y muy fáciles de sustituir. Su raza carecía de vanidades. El dos plazas, el descapotable y las camionetas de reparto, poseían todos el mismo chasis y presentaban el mismo monótono y muy oscuro gris. El gris ónice.

Su principal virtud la constituía la humildad.

Aquel primer modelo costaba 465 dólares.

Aquella primavera de 1907, los granjeros, los médicos, los tenderos –gente corriente, que nunca habían soñado en poder permitirse el lujo de un automóvil— hicieron cola entre tormentas de viento y lluvias torrenciales para comprar un "Fiver". El éxito resultó increíble, incluso para Tom. Los pedidos continuaron inundándole, y contrató a Albert Kahn, un arquitecto industrial, para que planease una fábrica con tejados en diente de sierra y de cristal, y en aquel lugar sincronizó a miles de empleados con una fortuna en máquinas—herramientas.

Sobre aquella estupenda expansión, así como sobre la primera fábrica aún en funcionamiento, pendió una espada de Damocles, dispuesta a destruirlo todo. 

El caso de la patente "Selden". 

 

 

II

 

 

En 1879, George B. Selden, un abogado de Rochester, Nueva York, había registrado una patente para un vehículo de carretera impulsado por gasolina, prolongando su validez a través de adiciones y cambios. No fue hasta 1885 cuando consiguió una patente para su coche. Alegó que todo automóvil manufacturado o vendido durante diecisiete años de vida de su patente, debería pagarle la correspondiente licencia. Al principio, la gente se rió en sus talleres de automóviles. ¿Quién era Selden? ¡Pero si aquel hombre no había llegado a construir ni una sola máquina! Pero, a renglón seguido, Selden demandó a Alexander Winton, de Cleveland, por usurpación. El juez, que sabía muy poco de patentes y que –comprensiblemente— tampoco sabía nada de automóviles, declaró válida la patente de Selden. Como siempre ocurre cuando los hombres son acometidos por el miedo, se desarrolló el instinto gregario y al igual que ovejas, corrieron a alistarse a la "Asociación Selden de Constructores de Automóviles con Licencia" (ASCAL). Una vez seguramente metidos en el corral, vieron las ventajas. La ASCAL podía poner límites de producción, fijar precios. La ASCAL era un monopolio. Un trust. ¡Hurra!

A principios de 1902, una delegación llegó a la nueva factoría de Tom en Rock Avenue, para explicarle las ventajas de la asociación. Tom les dijo:

—Estoy en este negocio para bajar los precios, a fin de que todo el mundo pueda comprarse un coche…

—Eso es un desatino. Si no ponemos fin a una competencia destructiva, si la industria se regula a sí misma, cada taller ASCAL sobrevivirá.

—No creo en patentes o monopolios.

—Tendrá que unirse a nosotros, Bridger. Y a la larga, comprenderá que la patente "Selden" es lo mejor para todos nosotros.

Tom perdió los estribos.

— ¡Váyanse ustedes y su maldita patente al infierno! –gritó, y les ordenó que saliesen de sus propiedades.

La ASCAL le dijo a Henry Ford que cualquier petición a su inestable nueva compañía se consideraría de forma desfavorable.

El 22 de octubre de 1903, Selden, a través de la ASCAL, emprendió una demanda contra Ónix y la "Ford Motor Company". El perder significaría que aquellas dos pequeñas compañías que aún luchaban, tendrían que pagar unos ruinosos cánones por cada coche que ya habían fabricado. Significaba la quiebra. El ir a la bancarrota no le asustaba a to, puesto que ya le había pasado antes. ¿Pero, y el no hacer coches? ¿No conseguir nunca su sueño, el transporte universal?

La batalla legal empezó a moverse con la lentitud de un glaciar.

En septiembre de 1909 se produjo el golpe.

El juez Charles M. Hough, del tribunal federal del sur del Estado de Nueva York, apoyó la patente "Selden".

Tom Bridger y Henry Ford habían seguido mostrándose cordiales el uno con el otro, aunque las inevitables comparaciones entre el modelo "T" y el "Fiver" habían hecho labor de zapa en su vieja amistad. Los dos fueron fotografiados juntos, serios y rígidos, mientras prometían batallar contra la ASCAL, el trust de la automoción, según la denominaban. Contrataron un batallón de refresco de abogados para recurrir contra aquella decisión.

 

 

III

 

 

Hugh nunca se recuperó del horror que se producía a sí mismo.

Cuando Ónix comenzó a prosperar, y los dos hermanos tuvieron dinero, mucho dinero, por primera vez en su vida, Hugh se construyó una mansión Tudor en una zona aislada que bordeaba el lago St. Clair, más allá de Grosse Pointe Shores. Rodeando su propiedad había un muro de ladrillo de tres metros de altura con puntas de hierro por encima. Y dejó la originaria extensión boscosa para ocultar aún más su dominio. Se ocultó allí, donde no le veía nadie a excepción hecha de los criados, sus dos secretarios y su familia. Por ello, cuando en marzo de 1910, telefoneó Mitchell Polhemus para concertar una cita, Hugh, vacilante, le invitó a acudir a su casa. Mitchell Polhemus era el jefe de los consejeros legales de "Selden" y ASCAL.

Hugh recibió al abogado en su despacho, una estancia con las paredes con paneles de roble y ventanas en triforio diseñadas para que la luz solar nunca llegase a la mesa isabelina que empleaba como escritorio. Delante de él había tres teléfonos, con los cuales gobernaba la contabilidad de "Ónix", las relaciones públicas y los departamentos de publicidad.

El hecho de que Mitchell Polhemus fuese jorobado hacía sentirse a Hugh más cómodo que nunca, aunque permaneció en la penumbra, y habló con rigidez.

—Mr. Polhemus, me ha tomado por sorpresa. Una sesión en el campo enemigo… ¿Puedo atreverme a confiar que traiga una rama de olivo?

—Estoy aquí de parte de otro cliente –replicó Mitchell Polhemus—. Mr. Bridger, permítame ir derecho al grano. Mi cliente tiene unos cianotipos de invenciones en automoción que son previas a la patente "Selden"…

— ¿Qué?

—… y está dispuesto a ofrecérselas…

Hugh quedó tan sorprendido que empezó a murmurar cosas irrelevantes.

— ¿Y eso no representa para usted un conflicto de intereses?

—Mis clientes aceptan que tengo una práctica legal muy amplia y liberal.

Hugh unió sus dedos, tratando de mostrarse juicioso.

— ¿Y cómo debemos pagar?

—Existen dos condiciones. Y ninguna de ellas tiene nada que ver con dinero.

—Mr. Polhemus, todo tiene que ver con dinero…

La arrugada y pálida cara del abogado se crispó en una sonrisa.

—No en lo que hace referencia a este cliente –repuso calurosamente.

—Pues entonces explíqueme las condiciones.

—En primer lugar, por ninguna razón debe entrar en contacto con mi cliente.

—A riesgo de parecer idiota, no comprendo absolutamente nada…

—Es muy simple… Mi cliente no quiere verse implicado…

—De acuerdo. Ningún contacto.

Hugh meneó la cabeza.

—Hemos tenido equipos de abogados aquí y en Europa. ¿Cómo unas patentes tan importantes han podido ser pasadas por alto?

—Fueron pasadas por alto porque nunca fueron registradas. Me dieron órdenes de no hacerlo.

Hugh asintió.

— ¿Y quién fue el inventor?

Polhemus no respondió a la pregunta.

—Los planos, dado que no fueron oficialmente registrados, carecen de validez legal. No pueden desbancar a la patente "Selden".

—Comprendo eso. Pero estoy seguro de que usted comprenderá también la importancia que esta prueba puede tener en nuestra apelación –respondió Hugh. Y repitió—: ¿Quién fue el inventor?

—Fueron archivados a nombre de Andrew Stuart.

Las palabras se hundieron como en un nido de algodón. Un profundo y sofocante dolor le hizo difícil la conversación. El teléfono de la izquierda sonó y el abogado lo contempló expectante y luego dirigió la mirada a Hugh. No se produjo un ulterior timbrazo: la casa había sido instalada con elaboradas conexiones, para que los secretarios de su oficina pudiesen responder a cualquier llamada.

Finalmente, Hugh habló:

— ¿Y se las confió a usted?

—Acudió a Washington con varios diseños en los años comprendidos entre 1895 y 1899. Pero a continuación, no volvió a ponerse en contacto conmigo. Y ahora ya no puede…

Hugh le interrumpió:

— ¿Así que el comandante ha muerto?

—En agosto hará un año.

El tejido cicatricial pareció oscurecerse mientras, en el lado derecho del rostro de Hugh, su rostro palideció. Le acometió una conmoción, que se aferró a sus pulmones, con un paroxismo que le oprimió los músculos del pecho, produciéndole una penosa tos. Para ocultar su turbación, se puso en pie y se acercó a los archivadores que habían sido empotrados en la pared y diestramente chapados con el mismo roble antiguo del resto del panel. La oscura madera antigua se hizo borrosa ante sus ojos. «No –pensó—, no. No puede estar muerto. No quería que muriese. No es justo.» Hugh había pasado incontables horas planeando métodos de venganza, llevar a la quiebra al comandante, pagar a uno de sus criados para que le administrase drogas de envenenamiento lento, no las fantasías acostumbradas, sino unas muy cuidadosamente elaboradas. No se había reprimido por consideraciones morales, sino por miedo a no ser lo suficientemente fuerte. Una penosa furia le heló, y tosió en su pañuelo.

—Mr. Bridger… ¿Puedo ayudarle en algo?

—Es asma –jadeó Hugh.

Cuando al fin fue capaz de hablar, preguntó:

—Así pues, ¿quién es su cliente?

—La sobrina del comandante Stuart, su heredera.

« ¿Antonia?» Hugh se había pasado recordando, a través de una década, aquella fría mañana cuando, dolorido, pero sin percatarse de todo su tormento, se había despertado para escuchar la furia de Tom desatada como el viento, y las suaves réplicas de Antonia. Tom nunca mencionó su nombre, pero él se había convertido en toda la vida de Hugh, y aunque era muy consciente de que su hermano cuidaba con cariño de Maud, su capacidad para un amor romántico había quedado cerrado con Antonia en las mazmorras del pasado. Las calumnias de Tom la debían de haber apuñalado tan profundamente como le había ocurrido a él. ¿Diez años de silencio y luego aquella ayuda? ¿Qué significaba eso? respiró profunda y dificultosamente.

— ¿Así que no es consciente de lo que posee? Yo pagaría por ello, y lo mismo haría la gente de "Selden". Prudentemente hablando, una auténtica fortuna.

—Ya le he asesorado respecto de su valor…

De nuevo Mitchell Polhemus exhaló aquella apagada y cálida sonrisa.

—Es una dama muy fuera de lo corriente. Está convencida de que esos planos no pertenecían a su tío, ni tampoco a ella…

Hugh se sentó de nuevo.

—Mr. Polhemus, usted me ha dicho que existe una segunda condición.

—Que Thomas Bridger nunca sepa que los planos le han llegado a través de ella.

Así que Tom no había desaparecido en el recuerdo de Antonia.

—El comandante le robó a Tom sus ideas, y ahora la sobrina se las devuelve. ¿Cómo puedo ocultarle una cosa así?

—Con su reputación, Mr. Bridger, con su reputación… Me he enterado de que es usted singularmente brillante para desenterrar informaciones…

Aquella observación fue prevista como un cumplido y normalmente Hugh lo hubiera aceptado así. Pero en las ansias de su peculiar y subvertido pesar respecto al comandante, rodeado de antiguas preguntas, y tratando de luchar contra un ataque de asma, se preguntó a sí mismo cómo podía haberse pasado todos aquellos años haciendo progresar a Tom, deseoso sólo del bienestar de su hermano para ganarse sólo la reputación de ángel maléfico de Tom, una especie de descubridor de cosas sensacionales.

—No deseo decírselo.

— ¿Me da usted su palabra?

—Acataré las dos condiciones de esa dama.

—Tengo un cajón donde se guardan todos esos documentos. Mi primer secretario los llevará a Detroit.

Hugh acompañó a su visitante hasta la entrada principal y luego corrió a sus habitaciones. Su ayuda de cámara negro, que poseía adiestramiento médico, le administró una inyección calmante.

 

 

IV

 

 

Se encontró completamente recuperado a las siete y media. La familia estaba invitada a cenar, y Hugh –alto, delgado, elegante con ropas de gala y reluciendo sus nuevos gemelos de diamantes— los aguardaba en el salón. Aquel alto y taraceado techo de madera había sido inspirado por Knole, en Inglaterra, y unas tupidas cortinas de terciopelo rojo cubrían las numerosas ventanas emplomadas, además de cuadros suavemente agrietados por la edad, jarrones de aromáticos crisantemos y muchos sofás con encajes de agujas. Todo aquello se había previsto para reuniones de amplios grupos. Hugh recordaba sus sueños juveniles de lujosos entretenimientos. «Mi vida social se ha convertido hoy en muy simple, gracias al difunto comandante», pensó, con la mano ligeramente temblorosa mientras insertaba un negro "Sobranie" en una boquilla de ámbar; luego, la favorable comparación del tamaño y aristocrática armonía de esta casa con el château en Woodward restauró su satisfacción.

La lluvia apagó el ronroneo del "Daimler" de los Trelinack, y lo primero que supo Hugh de su llegada fue el ruido hecho por el mayordomo al abrir la puerta principal.

Los poderosos músculos de Trelinack se habían debilitado al engordar, y su jovial rostro había florecido en un alarmante púrpura por encima de su prieto cuello de pajarita. Cuando sufrió su ataque al corazón dos años atrás, le había suplicado a Tom que le comprase su parte. Tom le pagó cuatro veces lo que le pidió, y ahora aquel inglés era un inverosímil millonario. El recio pelo de Mrs. Trelinack aparecía completamente blanco y su pechera de un satén azul real se veía adornada por un zafiro y por un collar de diamantes; pero, a pesar de esos cambios, conservaba aquella fresca apariencia de haberse bañado recientemente en una tina de cobre de una granja.

El verse con cualquiera, incluso con aquellas personas ancianas tan amables y sencillas, hacían a Hugh sentirse incómodo, y engulló el jerez que el mayordomo inglés le había servido. Rogers e Yssy Sinclair llegaron a continuación. Tenían cuatro hijos, e Yssy estaba de nuevo embarazada. Rogers sobresalía sobre su pequeñita y rolliza esposa, un hombre muy sanguíneo con la ancha sonrisa de un exitoso vendedor. Melisande y Olaf Baardson se presentaron en su "Pierce—Arrow". Olaf, nacido en noruega, un hombre muy bien parecido y muy alto, había sido su primer modelista, aunque siempre que se mencionaba esto, Melisande cambiaba de tema. Tenían sólo una hija y Melisande insistía en que era solamente por el futuro de aquella muchachita tranquila y pálida, más que por sus propias aspiraciones sociales, por lo que soportaba los rigores de pasar el verano en Newport.

Rogers estaba a cargo de las ventas; Olaf era director de la factoría de la Rock Avenue y ambos empezaron a hablar del "Ónix". Mrs. Trelinack, Yssy y Melisande discutieron los asuntos de sus hijos mientras Trelinack, confundido a causa de su status de jubilado, zumbaba entre los hombres como si fuese una enorme abeja que hubiera perdido su colmena. Hugh, como era su costumbre, observaba desde las profundidades de su sillón de orejas, consciente de las miradas que se dirigían de acá para allá, del aspecto de faltar algo, como si en realidad la velada aún no hubiera comenzado.

Eran ya cerca de las ocho, la inviolable hora de la cena, cuando el sonido de la lluvia se mezcló con los ladridos de un "Fiver". Las mujeres se dieron unos golpecitos en sus vestidos de fiesta con orlas de pieles, Rogers y Olaf se enderezaron, dispuestos a ponerse en pie, y Trelinack, ya erguido, parecía en posición de firmes. Aquel involuntario respeto hizo sonreír a Hugh. Sin embargo, él mismo se apresuró hacia la puerta para recibir a los que llegaban en último lugar.

El castaño cabello de Tom tenía algunas prematuras salpicaduras blancas, y las arrugas de su mordaz sonrisa se cortaban profundamente en torno de sus ojos y de su boca. Maud era aún muy guapa, pero sus francos ojos color avellana aparecían permanentemente agrandados por unas gafas con aros de oro que ahora necesitaba permanentemente. No obstante, aquella década había pesado más levemente en su aspecto que en el de los demás. «No necesitan cambiar –había decidido una vez Hugh—, el mundo reconoce sus invisibles coronas.» No obstante, recientemente había modificado esa opinión. Tom y Maud Bridger estaban formados por unos incorruptibles elementos, que ni el dinero ni el poder podían corroer.

Asido a la mano de Tom estaba Caryll.

Entre los adultos, el chiquillo tenía una apariencia más diminuta y joven que la de su edad, que era de seis años. Su cuello almidonado se extendía por encima de las solapas de su chaqueta "Norfolk", y sus calcetines negros estaban muy bien estirados por debajo de sus pantalones cortos; un chiquillo de aspecto encantador que se parecía a sus padres. Los grises ojos de Tom brillaban en la redonda cara de Maud.

—Hola, Caryll –le saludó Hugh.

Titubeando, el chiquillo se acercó a él, besándole en la mejilla derecha, un beso muy tímido. Su tío se hubiera mostrado satisfecho con la timidez del niñito, si aquello no se hubiese extendido también a él mismo. La sagacidad de Hugh respecto de los motivos humanos tenía un peligroso punto muerto. Atribuía cada reacción que suscitaba a su tremenda desfiguración. « ¿Por qué tienen que arrastrar al chiquillo a todas partes?», pensó irritado, y sin percatarse de ello, hizo una mueca.

Caryll se apartó.

—Tío Hugh –musitó—. Te he hecho algo…

—Es muy amable de tu parte, Caryll.

—Lo pondré junto al regalo de mi madre –explicó Caryll, retirándose hacia Tom, el cual lo llevó a su regazo.

 

 

V

 

 

Hugh había sentado a Maud a su derecha, y mientras se tomaba las ostras, comentó:

—Caryll me ha mencionado que me ha hecho un regalo.

—Encontró una fotografía de cinco camellos y un "Fiver" por el desierto del Sáhara y le ha encantado. Lo recortó de la revista y lo ha pegado en una cartulina. Lo he dejado en la mesita del recibidor junto con algunos libros que he terminado.

—Resulta muy atento por parte de los dos –repuso Hugh.

«Con todo su dinero –pensó, Maud me los podría comprar nuevos. Tan tacaña como siempre.» Sin embargo, también reconocía lo que disfrutaba con aquellos libros usados; Maud leía vorazmente y le pasaba a él los que más la complacían.

Hugh trató, sin éxito, de suscitar una conversación animada mientras la familia se abría camino entre las ostras, una rica y oscura sopa de tortuga, langosta, falda de cordero con puré de castañas y unos espárragos delicadamente blancos, dado que los jardineros de Hugh apilaban tierra entre sus crecientes lanzas, una ensalada de uvas y naranjas traídas en tren desde el naranjal especial cerca de Riverside, en California, frambuesas azules y una nevada montaña de mousse de vainilla. Las dos doncellas sirvieron la comida mientras Larkin escanciaba "Château Latour", "Moët & Chandon", brut, "Clos de Vougeot".

Las mujeres regresaron al salón, con Caryll medio dormido en brazos de su abuela, en los que había permanecido desde que sirvieron el cordero.

Hugh, que era un anfitrión extraordinario, hizo circular cigarros y coñac entre los hombres antes de decirle a su hermano:

— ¿Puedes venir a mi despacho un momento? Tengo algo que me gustaría enseñarte.

Ambos cruzaron el vestíbulo y Tom se dejó caer en un sillón que se hallaba enfrente de la mesa isabelina.

—Vaya día… —suspiró.

Incluso entre su cansancio aparecía una tensión, la vitalidad que irradiaba de aquel esbelto cuerpo.

—A las cuatro de esta madrugada he recibido una llamada de Hamtramck…

Se trataba de una fábrica que estaba acabando de alzar en ese término municipal, un enclave de obreros polacos que rodeaba Detroit.

—Esa cinta transportadora del nuevo radiador se ha roto. ¡Dios santo…! Quiero que todo esté en orden antes de que me vaya a Inglaterra.

—Esta tarde he recibido una visita.

— ¿Tú…?

—Ha venido a verme Mitchell Polhemus.

Tom se irguió con una sacudida.

— ¿Polhemus? ¿Y ha hecho todo el viaje hasta Detroit? ¿Qué quería? ¿Decirnos que nos vayamos a hacernos puñetas y que nos muramos?

—En realidad, ha traído una cosa que podría ayudarnos…

—Vamos, Hugh… Estoy demasiado cansado para tus juegos…

—Durante la mayor parte de los años de la década de 1890, un cliente le estuvo mandando cianotipos de automoción. Ninguno de ellos fue registrado, pero podrían resultar una enorme ventaja para nosotros.

— ¿Y cómo podemos conseguirlos?

— Polhemus afirma que te pertenecen.

— ¿A mí?

Sus ojos grises se acuclaron y su mandíbula se cerró de una forma tan dura como la que hacía temblar a los ejecutivos de "Ónix".

— ¿Me estás diciendo que el comandante me robó mis invenciones?

—Una palabra más suave sería apropiarse de ellas –replicó Hugh agriamente.

— ¡Sabía que me burlaba de las patentes! Por eso las registraba él mismo, ese mentiroso ladrón y viejo incendiario.

—Podemos conseguir los cianotipos con una condición…

— ¿Cuál…?

—No debemos entrar nunca en contacto con el cliente de Polhemus.

—En eso –ladró Tom—, puede tener mi palabra…

Hugh sintió el bienestar que le proporcionaba aquella bien maniobrada victoria. 

—Por lo menos, tendremos algo que impresione al Circuito de Apelaciones. Ahora vamos adentro y procura dormir un poco…

 

 

VI

 

 

La casa, como las otras que se alineaban en la Chandler Avenue, era de ladrillos rojos y rodeada de una extensión cuadrada de césped. Un tejado de verdes tejas se alzaba por encima del segundo piso con sus tres dormitorios y un cuarto de baño, que los tres Bridger compartían con la chica francocanadiense contratada. El resto de la familia, en una situación embarazosa a causa de que sus nuevas casas eran, con mucho, más opulentas, murmuraban, sin que les oyesen Tom y Maud, que la pareja le debían a "Ónix" el no vivir de una forma tan humilde. No obstante, Maud había llegado a un acuerdo e aquella vetusta casa, y Tom había convertido el establo en un satisfactorio garaje. Y ninguno de los dos tenía la menor intención de mudarse de allí.

Tom fue a guardar el "Fiver". Una vez hubo cerrado las puertas del garaje, se quedó mirando el firmamento. La lluvia había cesado hacía ya una hora, y una media luna rodaba entre unas nubes diáfanas y plateadas; una noche fría y fuertemente romántica cuando las opacas sombras revelaban sus misterios. El breve acceso de rabia de Tom ante la perfidia del comandante se había evaporado, y se quedó, sólo inevitablemente, con el recuerdo de Antonia. Su mente aparecía confusa… ¿Cómo se puede uno acordar del éxtasis o del dolor? Ya no podía jurar si Antonia había sido encantadora o demasiado delgada y con unos raros rasgos, por cuanto, con los años, ella se había convertido menos en una persona que en una textura, un ágil movimiento, la sedosa sensación de la parte interior de los muslos, el sonido de su inasible risa, el estremecimiento de deleite de su piel.

Unas húmedas lilas extendían su perfume, tan suave, que las lágrimas asomaron a sus ojos. «Antonia»... ¿Hay una pena mayor que el lamento por un mundo perdido?

— ¿Tom? –le llamó su mujer desde la ventana del piso de arriba.

—Estoy aquí, cariño.

—Caryll te aguarda…

El niñito se hallaba en la cama, con su lavado rostro alzado expectante. Aquél era su ritual. Cuando Tom se encontraba en casa a la hora de irse Caryll a la cama –y siempre trataba de estar allí—, compartían los sucesos del día. Esta noche le hablaría de aquel atascamiento de la cinta transportadora que había diseñado para bajar los radiadores acabados en el segundo piso del taller, donde se construían, hasta la enorme sala en la que se montaban los "Fiver".

—Padre –le dijo Caryll—, he estado pensando… ¿Podrías hacer alguno rojo?

— ¿Los radiadores?

—No, los coches.

— ¿Por qué?

—El rojo me parece muy bonito, al lado de los colores oscuros, como el gris ónice.

—Tenemos que hacerlos así, Caryll, para que sean lo suficientemente baratos y todos puedan poseer uno.

—Era sólo una idea –se apresuró a responder el niño, apaciguador.

—Me gustan tus ideas –le dijo Tom, al tiempo que abrazaba el ligero y delgado cuerpo de su hijo, abarcando la curva de su cráneo, albergue de innúmeras preguntas y pensamientos.

De nuevo la intensidad de sus emociones le llevó al borde de las lágrimas.

—Te diré una cosa –prosiguió hablándole junto a su suave y castaño cabello—. El sábado iremos juntos a Hamtramck. Esos radiadores que danzan por encima de las cabezas constituyen todo un espectáculo.

Caryll se apoyó contra su almohada, sonriendo, con aquellos ojos que eran de un gris tan claro como los suyos propios. Tom le besó y le deseó buenas noches. 

Las brillantes trenzas de Maud colgaban por encima de su bata de franela azul, mientras permanecía sentada ante su escritorio, escribiendo unas cifras en un libro donde anotaba hasta sus menores gastos. Dejó de anotarlas en cuanto Tom cerró la puerta del dormitorio.

— ¿Qué pasa con Hugh? –preguntó Maud.

—Ha descubierto algunos planos míos perdidos.

Tom se sentó para desabrocharse los zapatos. A pesar de la confianza que tenía con Maud, no podía contarle más. Aquellos planos hurtados estaban demasiado relacionados con Antonia.

— ¿Ayudarán para el recurso de apelación?

—Yo diría que sí…

—Así, pues, ¿no es el fin?

Maud se quitó la bata. Su camisón de lana y seda mostraba unas curvas muy femeninas, con la franca presión de unos pezones grandes y redondos.

—"Ónix" se gasta una fortuna en abogados, pero es Hugh el que escudriña y descubre las pruebas más importantes…

Maud se subió a la resistente cama de nogal, dejando las gafas encima de la mesilla de noche.

—Buenas noches, cariño.

Tom dormía desnudo y, después de desvestirse, apagó la luz y se pegó contra aquella cálida espalda, besando los hombros de Maud, siguiendo sus firmes y amplios pechos a través del suave tejido. Tanto el camisón como las sábanas olían a saquitos de perfume, el aroma de sus noches maritales.

— ¡Oh, Tom! –suspiró—. Creí que estabas cansado.

—Hace ya mucho tiempo…

La mano del hombre avanzó hacia abajo. Gentilmente, alentadoramente, como suplicando.

Maud se movió.

—Está bien, si tú quieres…

— ¿Y a ti no te apetece, cariño?

—En una mujer la cosa es diferente –murmuró.

Por una vez, Tom deseó que su mujer comprometiera su honestidad. Su mente tuvo unos destellos de aquel verano, cuando las emociones se habían vertido sobre él como oro líquido. Avergonzado porque su erección fuese a causa de anteriores recuerdos de otra mujer, se dio la vuelta hacia el otro lado.

—Tom, siempre eres muy romántico en esto… Ven acá… A mí no me molesta…

— ¿Molestar?

—Melisande e Yssy lo aborrecen.

— ¿Quieres decir que discutís vuestras intimidades…?

—No –respondió Maud—. Son ellas las que lo hacen. Las mujeres hablan, Tom, hablan… Melisande dice que es una cosa horrible, y que se baña siempre después. E Yssy afirma que, por lo general, duele, pero que se lo deja hacer a Rogers porque desea más hijos. Una nenita… Confío en que la consiga esta vez…

¿Había sido imaginación suya o la voz de Maud había vacilado en la oscuridad? Cuando Caryll nació, el médico tuvo que detener una hemorragia y ya no podrían tener más hijos. En una oculta grieta de su mente, a Tom esto le dolía amargamente. Buscó la mano de Maud.

—Cariño, lo siento…

Pero Maud era demasiado práctica para lamentarse por un hijo que nunca nacería.

—Tengo todo lo que siempre había deseado. A ti. A Caryll. Esta casa…

Maud le tocó en el brazo.

— ¿Tom…?

—Todo va bien, cariño.

—Pues entonces buenas noches, amor mío…

«Mañana –decidió— iré a almorzar al "Pontchartrain".» Los hombres del campo del automóvil bebían en la barra de mármol del "Hotel Pontchartrain" y mientras almorzaban en el comedor, sacaban carburadores, engranajes, transmisiones, sobre los blancos manteles de damasco, y a continuación, algunos de ellos se encaminaban hacia la casa de dos pisos, situada a algunas manzanas de distancia, excursiones que no atosigaban a Tom con un sentimiento de culpabilidad. Aquel sexo comprado, insatisfactorio y al azar, no tenía nada que ver con Maud, la cual era su mejor amiga.

La respiración de su mujer se hizo pesada.

El sueño eludió a Tom. Sus noches se habían hecho insomnes, con todas aquellas preocupaciones de su apelación. Si perdían, debería hacer frente a unos ruinosos cánones, con un dinero que no poseía. Aunque concedía amplias gratificaciones anuales a sus ejecutivos, y otras muy generosas a sus obreros, Tom se quedaba muy poco del fruto del negocio para sí mismo. Hugh siempre le importunaba para que apartase fuertes sumas de dinero para las contingencias de unas pérdidas. Aquella precaución le resultaba imposible a Tom. Al igual que un borracho, al igual que un santo poseído por la divinidad, no tenía el menor control. Sus objetivos brillaban eternamente por delante de él, y siempre reinvertía sus beneficios.

Tras ponerse la bata, bajó las escaleras hasta la sala de estar y se tumbó en el sofá. ¿Cuántas noches había pasado aquí, meditando acerca de aquellos jueces revestidos de togas negras, con aquellos rostros calmosos e implacables? ¿Qué decidirían?

Por las ventanas empezaba a penetrar la luz cuando, finalmente, se durmió. Soñó que se encontraba en aquel claro, bajo las sombras verdes del sicomoro que moteaban el luminoso cuerpo blanco de Antonia, mientras tendía sus brazos hacia él, como una invitación tiernamente erótica.

—Ah, Tom… —murmuraba—. Cómo te he echado de menos.

El sueño, como todos los sueños acerca de ella, se veía coloreado con una intensidad que ligaba el menor detalle a su alma, y la posesión de aquella mujer resultaba tan real, que siempre se despertaba con un ronco y triunfal grito. Y aquello tan embarazoso que les sucede a los adolescentes le ocurría siempre también a él. 

 

 

VII

 

 

Hugh se hallaba sentado en la silla de su escritorio, frunciendo el ceño ante una única hoja que había sacado del sobre que llevaba la inscripción de Personal y confidencial.

Hugh había gravitado de una forma por completo natural hacia labores detectivescas.

Rogers Sinclair estaba a cargo de las ventas, aunque Rogers era un vendedor con mucha mano, pero de toque no demasiado fino, y de entre algunos de los primeros comerciantes de "Ónix" había habido parásitos, estafadores y, en un caso notorio, incluso bígamo. Hugh había contratado por ello a un equipo de dos detectives para que viajasen e investigasen a cada candidato a concesionario. Los informes, toda una vida de intrincados secretos, habían demostrado ser una embriagadora lectura para el recluso. De vez en cuando, sus averiguaciones fueron más allá del asunto de los concesionarios, y en esas ocasiones contrataba a una empresa de Nueva York.

Había sido su corresponsal en Londres el que le recopiló la lista de las efemérides vitales de Antonia Dalzell, desde 1899 a la actualidad. Hugh estaba preocupado porque un pequeño incendio en el registro civil había destruido los dos datos más vitales para él.

Se trataba de las fechas de su casamiento con Claude Hutchinson, norteamericano –la carta le informó de que este matrimonio había tenido lugar, bien en 1899 o en 1900— y el nacimiento de su primer hijo, Justin, en 1900.

La restante información era muy precisa. Oswald Dalzell, su padre, había fallecido de neumonía el 27 de enero de 1901. Su hija más reciente, Zoe, había nacido el 1 de septiembre de 1906. Había también un hijo intermedio, Arthur, que había muerto de escarlatina el 25 de marzo de 1908. Una semana después, Claude Hutchinson sucumbió de la misma enfermedad. La viuda había arrendado una casa en Rutland Gate, en Londres, heredada de su tío, el comandante Andrew Stuart, que también tenía aquella dirección, y que falleciera de cáncer el 17 de agosto de 1909.

«El chico –pensó Hugh—, ¿cuándo había nacido el hijo de Antonia?»

Nunca se hubiera planteado esta pregunta de haber pensado más en Caryll y menos en Tom. Pero así era, y al percibir a Caryll como asustado de sí mismo, deploró el hecho de que este timorato muchacho fuese el brillante meteoro del único hijo de su hermano. ¿O no era así? Hugh permaneció mucho rato con el ceño fruncido ante el papel, antes de doblarlo de nuevo a lo largo de sus tres pliegues.

 

 

Tom silbó.

— ¡Vaya pellizco!

Los dos hermanos se encontraban en el despacho de Hugh, inclinados sobre la hoja del balance de beneficios y pérdidas de "Ónix". El número negro del final de la hoja resultaba muy sustancioso.

—Tom –le dijo Hugh—, retíralo todo.

— ¿Estás loco? Lo necesito, aún mucho más, para construir la factoría de Inglaterra.

La idea de fundar una fábrica en Inglaterra se le había ocurrido a Tom hacía un año, cuando Montgomery Edge, que poseía la concesión de "Ónix" en Londres, le había visitado en Detroit. Monty era muy capaz, ambicioso y –lo más importante para Tom— poseía profundos conocimientos acerca de cualquier idiosincrasia del motor de combustión interna.

—Éste no es momento para expansiones –replicó Hugh—. No es tiempo para construir fábricas nuevas.

—Hablas como un tenedor de libros…

—Si se pierde la apelación, el tribunal se apoderará de todo lo de "Ónix" para pagar esos cánones. Guárdate el beneficio. Tendrás medio millón por si quiebras.

—No estoy a punto de quebrar, Hugh, pero si ocurre tengo un buen cojín.

Hugh era consciente de cuán poco cómodo resultaba ese cojín. Los detectives de Nueva York habían averiguado que Tom tenía menos de diez mil dólares en efectivo, y se encontraban a nombre de su mujer. A Hugh le maravillaba que su hermano pudiese comprometerse tan profundamente, sin reservarse nada para sí, aunque, en la actualidad, ya había aceptado que ese gran valor, al mismo tiempo que el auténtico genio de Tom, constituían los ingredientes básicos de su éxito.

—Iré a Inglaterra contigo –le dijo.

Tom había estado estirando los brazos, pero los dejó caer al instante.

— ¿Qué?

—Zarparé contigo en el Oceanic.

— ¿Y dejarás tu guarida?

—Si estás lo suficiente loco como para seguir adelante con esto, yo también debo hacerlo –explicó Hugh, mirando directamente a los ojos de su hermano—. Necesitamos un buen número de concesionarios y debo estar allí si he de verificar a los peticionarios.

Tom se tragó aquel subterfugio.

— ¿No existen sacrificios demasiado grandes para "Ónix"? –replicó, mientras en su voz se percibía el placer.

—Eso es.

— ¿Te acuerdas, Hugh? Siempre has estado hablando de viajar a Europa. Tal vez pudiésemos hacer una rápida escapada a Francia.

—Estrictamente negocios, Tom, aunque sé que te pirras por tener una compañía social.

Ambos sonrieron. En la industria, Tom tenía fama por su indiferencia hacia las extravagantes distracciones de aquella nueva realeza de la automoción; ni siquiera poseía un esmoquin…

 

 

La gran caja de cartón que contenía aquellos desvaídos cianotipos había sido entregada ya a los abogados. No se podía hacer otra cosa que aguardar. En noviembre, los tres jueces del Tribunal del Circuito de Apelaciones celebrarían la vista oral, en que se oirían las alegaciones, se sopesarían las pruebas, se leerían las conclusiones, y luego se retirarían para decidir el destino de "Ford" y "Ónix".

Noviembre… Y sólo estaban en abril.

En aquella ventosa mañana del 11 de abril, Tom y Hugh subieron al "Wolverine", la primera etapa de su viaje. Mientras salían de la estación ferroviaria, Tom experimentó el mismo nerviosismo que ha había sentido al iniciarse una carreras de resistencia: el de hallarse desafiando a aquellos tres jueces. Hugh se hundió en un asiento del rincón de su compartimiento y siguió preguntándose por el hijo de Antonia. Ensimismado en sus planes, no se percató de que el tren había ya sobrepasado aquellas feas extensiones de la industria de Detroit y corría ya por un paisaje despejado y barrido por el viento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 10

 

 

I

 

 

No esperaban que los recibieran en Southampton, pero, en cuanto emergieron de la pasarela recubierta de lona, Montgomery Edge le estaba saludando ya. Cuando el inglés había visitado Detroit, Hugh no se vio con él, y durante las presentaciones, el solitario había mirado fijamente ante sí, con el rostro y el cuerpo rígidos mientras maniobraban entre los atestados y bulliciosos malecones. El chofer de Edge les abrió la portezuela y Hugh se apresuró a subir al coche. Tom se detuvo para tocar el capó del "Rolls—Royce". Aquel acabado que lucía como un espejo se debía a las cuarenta capas de pintura –cada una de ellas aplicada a mano— y un barnizado final en una estancia acorazada para que no pudiese penetrar en ella ninguna partícula de polvo.

—Es algo formidable –comentó apreciativamente Tom.

—Sí, una máquina bastante decente, el "Silver Ghost" –convino Montgomery Edge—. Me lo regalaron cuando les dejé.

La limusina se deslizó entre carros tirados por caballos y camiones. Hugh, con los nervios aún en tensión, miró furtivamente al inglés que se hallaba a su lado. Montgomery Edge… De talla mediana, con unas frescas y sonrosadas mejillas y un cerdoso bigote que hacía juego con su cabello color arena, Monty tenía el aspecto de alguien nacido para llevar escopetas del calibre 20 y pasarse cazando los fines de semana. No obstante, Hugh habían emprendido una inspección en gran escala antes de concederle la jefatura de la crucial concesionaria de Londres. Nacido Alfie Edge, hijo de un transportista de Manchester, había trabajado de aprendiz en los talleres de las grúas de Henry Royce, mucho antes de que éste su fusionase y cambiase su nombre de colocación, con el Honorable Charles S. Rolls. El nombre de Edge había adquirido realce, su acento había sufrido una metamorfosis, se había guardado su brillante empuje y había tomado por esposa a Edwina, la glacial hija de Nigel Alexander, Consejero de la Corona Británica; un matrimonio que, aparentemente, carecía de dimensión física, puesto que Monty tenía una querida retirada en un piso de St. John's Wood.

Lo que Hugh no podía saber era que los Edge habían dispuesto que Tom se alojase en su hogar. Cuando Montgomery Edge se enteró de que acompañaba a Tom su tan peculiar hermano, había lanzado una auténtica sarta de insultos de carretero. Necesitaba tiempo para impresionar a Tom, puesto que se hallaba decidido a convertirse en comandante en jefe de la conquista de la Gran Bretaña por parte del "Fiver".

El secretario personal de Hugh, que se había adelantado en tren con el equipaje, les estaba aguardando en el "Hotel Hyde Park". Aunque eran pasadas ya las cuatro, Hugh envió al pálido y eficiente graduado por Harvard a entrar en contacto con la empresa de detectives de Londres.

A la tarde siguiente, Hugh recibió una fotografía del tercer curso de "Eddington College School", en Wigmore Street. Justin Hutchinson, el tercero por la izquierda de la hilera de atrás, era el más alto de los dieciséis muchachos. Hugh se quedó mirando aquel rostro oval con cabello oscuro, y decidió que la copia química había captado una profundidad meditabunda de los ojos que le resultaba familiar. Se llevó la fotografía hasta la ventana. Tal vez el chico se hubiese movido. Un enigma levemente borroso…

 

 

II

 

 

Tom y Hugh volvieron a sus formas de vida de solteros, peleándose pero no demasiado. En el desayuno, tijereteando algún asunto de negocios, ambos parecían haber olvidado que se encontraban en una amplia y confortable suite de hotel, con vistas a Hyde Park, y actuaron como si fuesen los chicos pobres del pasado en su destartalado piso. Tom se iba cada mañana con Monty a buscar emplazamientos para la fábrica, y las dos noches en que regresaron a casa a tiempo, los Edge les entretuvieron. Hugh se pasó los días y las noches estudiando peticiones de concesionarios, observando hojas locales de balance de "Ónix" y los anuncios británicos. La fotografía del tercer curso quedó encerrada en la caja de caudales del hotel. Astutamente, Hugh aguardó la hora más propicia para soltar sus noticias: si hablaba demasiado pronto, Tom podría sospechar de sus súbitos deseos de emprender aquel viaje.

Habían permanecido en Londres ocho días antes de que cenasen juntos. Una vez hubieron retirado los platos sucios, Hugh cascó una pacana, extrayendo cuidadosamente la semilla.

—Tengo noticias, Tom. El comandante Stuart ha muerto.

Habló sin emoción, aunque lo contrario de una pena le afligiera tan agudamente como siempre.

—Murió de cáncer hace ya más de un año.

Al cabo de una larga pausa, Tom respondió:

—Pues no me voy a poner un brazal de luto.

Sus ojos permanecieron fijos en Hugh.

«Antonia –pensaban ambos—, Antonia…»

—Yo tampoco lloraré –replicó Hugh.

—Aún no has terminado…


—Ella todavía vive.

El rostro de Tom se volvió fláccido. Sus pupilas se ensancharon. Se levantó y avanzó como un sonámbulo hasta la ventana, corriendo los pesados cortinajes. Había estallado un chaparrón primaveral: los faroles de la calle y los faros de los carros y coches se reflejaban en las húmedas y oscuras calles.

— ¿Te estás refiriendo a Londres? –preguntó al fin.

—Sí. En el número 20 de Rutland Gate. Está muy cerca de aquí.

— ¿Y por qué aquí?

—No lo sé. Se casó con un norteamericano, Claude Hutchinson. También ha muerto. Es viuda…

—Hutchinson… Le conozco de antes…, en Detroit…

Aquella vez fue Hugh quien se sorprendió.

— ¿De veras?

—Afirmaba de él que era muy amable, pero muy aburrido y pesado. ¿Se casó con él?

—Sí…

Hugh sirvió dos coñacs.

—Eso es todo lo que sé. Eso y que fue lo suficientemente generosa como para enviarnos los cianotipos.

— ¿Ella?

—Sí.

Hugh se acercó a Tom con un vaso.

Tom ignoró la bebida.

—Pensé que había sido el comandante…

—Antonia solicitó que tú no lo supieses.

—Entonces, ¿por qué me lo cuentas ahora? –inquirió Tom.

Hugh no supo qué responder. Había jurado no decírselo a su hermano, y ahora estaba, de la forma más calculada, dejando filtrar aquellas noticias.

—Somos hermanos, ¿no crees, Tom? Y los hermanos no se guardan secretos el uno al otro.

Se apartó con rapidez, sabiendo que su duplicidad le resultaría evidente a Tom.

Pero Tom, con una expresión aturdida, se dirigió con pasos rígidos a su dormitorio y ni siquiera había escuchado la réplica de Hugh.

 

 

III

 

 

En la mañana siguiente –sábado— hizo un irrazonable calor: el sol brilló en un claro firmamento de un intenso azul. En Rutland Gate, una plaza victoriana primitiva enfrente de Hyde Park, con altas y cremosas casas agrupadas en torno a jardines particulares con vallas metálicas, donde unos olmos podados desplegaban sus nuevas hojas por encima de los narcisos, que se agitaban en unos arriates en forma de media luna. Los pasos de Tom parecieron rebotar sobre la reluciente vereda, pero su sonrisa resultaba soñadora: la revelación de Hugh le había dejado literalmente petrificado, e iba a la deriva en un océano lunar de amorosos recuerdos.

Al llegar al número 20, subió los escalones y se detuvo. En una placa de latón figuraba grabado el nombre: Mrs. Claude Hutchinson. Ante aquella pulida realidad, su soñadora sonrisa se extinguió. Aquél era ahora su apellido. No era Antonia Dalzell, una vibrante y adolescente muchacha, sino Mrs. Claude Hutchinson. Y él era un hombre casado, agradablemente casado, con la persona de este mundo a la que consideraba su mejor amiga. Él y Antonia ya no eran los dos seres que habían sido diez años atrás. Tocó la placa y retrocedió ante el pensamiento de su última escena juntos. « ¿Qué voy a decirle? ¿Qué clase de disculpas puedo presentar?» Sintió un punzante dolor por encima del ojo. Pero no se le llegó a ocurrir retroceder por aquellos escalones recién fregados.

De repente, alzó el aldabón en forma de sirena.

La puerta fue abierta por un criado pequeño, con forma de pera y que llevaba una chaqueta de alpaca.

— ¿Está Mrs. Hutchinson en casa?

— ¿Y para qué la solicita? –preguntó el criado, mirando a Tom sin alzar los párpados.

Tom olvidó que era el indiscutible propietario de una compañía con un capital que sobrepasaba los 12 millones de dólares.

—Soy un amigo suyo –replicó, maldiciéndose por no haberse detenido en aquella floristería, o mejor aún, en aquella elegante bombonería de enfrente del hotel—. Tuve negocios con su difunto tío.

Extrajo una tarjeta de su cartera de piel: 

 

T. K. BRIDGER

COMPAÑÍA DE AUTOMÓVILES "ÓNIX"

DETROIT, MICHIGAN

 

El hombre la examinó y luego respondió:

—Entre usted, señor.

Condujo a Tom por un tramo de escalera, dejándole en unas dobles estancias de recepción que corrían desde la parte delantera de la casa hasta la trasera: las particiones estaban corridas y Tom, una vez a solas, se quedó mirando a su alrededor. No había colgaduras, sino sólo cortinas de encaje que ondeaban ante la brisa. En los brillantes suelos de parqué, oscuros y sin alfombras, descansaban algunos sillones al azar y dos sofás bajos tapizados de un lino pálido. Un florero de cobre con unas flores agrupadas aparecía situado de forma negligente cerca de la ventana. La estancia poseía una parquedad de mobiliario que hacía que la mirada se dirigiera a los numerosos cuadros, con vistas brillantemente coloreadas, rosados grupos familiares, jardines floridos, mujeres desnudas sin pose. Aquellas pinturas ingenuas exhalaban unos tonos de valiosa apariencia más bien ligeros que pesados. Aquella sala de estar tenía el feliz y transitorio encanto de una especie de pabellón de verano.

Tom no pudo dejar de recordar que, incluso cuando habían sido muy pobres, Maud había ahorrado siempre para comprar unos muebles recios y duraderos; su lema había sido: «Las cosas buenas son más baratas a la larga porque duran.» Momentáneamente, se preguntó acerca de las finanzas de Antonia, aunque luego se recordó a sí mismo que poseía un mayordomo y que vivía en una casa exclusivista delante del parque.

Una risa de niño se extendió a lo largo de las ventanas traseras.

Tom se dio la vuelta desconcertado. ¿Un niño? ¿Y cómo no podía haber tenido en cuenta esa posibilidad?

Un grito penetrante:

— ¡No! ¡Justin, no! ¡Quiero conservar mi turno!

«Hijos», se enmendó, acercándose a las alargadas ventanas.

Por debajo se veía un pequeño jardín ciudadano, cuyos muros quedaban ocultos por unos arbustos de rododendros blancos floridos. La parte iluminada por el sol del parque se veía cubierta por una alfombrilla oriental. Y allí estaba Antonia. De bruces, apoyada en los codos, con una pierna alzada, zapatos de charol y medias, y la falda rosada y de rayitas alzada y exponiendo un espumeante reborde de enaguas: desde aquella distancia parecía como si aquella década no la hubiese cambiado. Se enfrentaba a dos niños a través de un tablero de juegos. Desde su punto de observación, por encima y detrás de la pareja, Tom diría que el chico tenía el brillante cabello negro de Antonia y que era algo mayor que Caryll, en tanto que la niña –casi un bebé— exhibía un pelo color oro fundido de las amapolas de California. Los tres reían mientras la niñita se esforzaba por arrebatarle el cubilete al chico, que se deshizo con facilidad de ella.

Tom tuvo la sensación de estar mirando otro poco artístico y feliz cuadro, uno en el cual muy pronto sería bien recibido.

Escuchó abrirse abajo las puertas. Antonia se bajó la falda hasta debajo de los tobillos –aquellos tan bonitos y delicados tobillos—, rodó sobre sí misma y se quedó sentada. Apareció el criado, que le tendió la cartulina.

En el jardín pareció haber estallado un cañonazo.

Incluso a aquella distancia, Tom pudo ver el terror en los ojos de Antonia mientras alzaba la mirada hacia la ventana; estaba seguro de que ella podía verle a través del encaje de Bruselas. Poniéndose en pie, Antonia atrajo al niño hacia sí. El chico le llegaba a los hombros, y algo en la talla del muchacho inquietó a Tom momentáneamente. Luego Antonia se abalanzó sobre la niña, que dio unas patadas con sus botitas blancas protestando por sentirse alzada. Un perro pastor escocés salió de la sombra, ladrando alrededor de ellos mientras desaparecían.

Tom se quedó inmóvil, avizorando el desierto jardín donde había quedado volcado en el suelo el tablero. No estaba seguro de qué podría suceder en el camino de la reconciliación, pero la disparidad entre el cataclismo que había causado y los románticos vagabundeos de adolescentes por la noche, le hizo sentirse físicamente enfermo. Si le odiaba de aquella forma, ¿por qué le había devuelto los planos? Resonaron por las escaleras los pasos del mayordomo.

—Mrs. Hutchinson ha salido, señor.

—Pero si acabo de verla en el…

—Lo siento… No está en casa…

— ¿Y cuándo regresará?

—Si hace el favor de seguirme…

Tom se enjugó la frente. «He conseguido durante muchos años pasarme sin verla –pensó mientras descendía por las escaleras—, por lo tanto, si aún me odia, que se vaya al infierno, qué más me da, ya no tiene nada que ver conmigo.» Sin embargo, recordaba el dulce don del desnudo cuerpo de ella contra el suyo, veía su pálido y demudado rostro en aquel sórdido apartamento. Sus pensamientos formaron tremendos estallidos que nada tenían que ver con la indiferencia. « ¡Que se vaya al infierno!»

 

 

IV

 

 

No mencionó a Hugh aquella hecatombe, ni tampoco hizo referencia a Antonia, pero la mujer prosiguió ocupando el centro de su mente, atormentándole como un súcubo lascivo, en unas pesadillas que eran la antítesis de sus primeros y tiernos sueños eróticos. Le seducía con unas inexpresables y abominables degeneraciones, le flagelaba con dudas y desprecio de sí mismo y le provocaba un intolerable mal humor.

Entrevistó a los candidatos que Hugh había seleccionado para el taller concesionario de Birmingham, y rechazó a los tres. Monty le llevó en coche a los emplazamientos para la construcción provistos de todas las especificaciones que Tom había solicitado: pero encontró tachas en todos.

Al finalizar la semana, Monty le dijo con su tono más brusco:

—Mañana por la noche vamos a un baile de los Comstock, y me han pedido que te lleve.

Tom tenía ya un no en la lengua, pero cansado de su negativo despotismo, replicó:

—Me parece estupendo, Monty.

 

 

La puerta del cuarto de baño estaba abierta y Hugh observó a su hermano enjuagar una de aquellas nuevas maquinillas de afeitar "Gillette"

—Me pregunto cuántas teclas habrá tenido que pulsar Edge para conseguir esta invitación.

— ¿Por qué ves intrigas por todas partes? –le preguntó Tom agriamente—. Tú eres un zorro, pero eso no significa que todos lo sean.

—Los Comstock se mueven en los círculos de la Corte y Monty es hijo de un consejero de la Corona, y en este país los dos nunca se encuentran. Los Edge quieren impresionarte.

— ¿Y por qué quieren impresionarme? –le preguntó Tom.

Hugh se quedó mirando a su hermano. Se le ocurrió, y no por primera vez, que Tom, a su modo, era un hombre ascético, que nunca había apreciado la suavidad de acero del poder. Ignoraba sus más envidiables aspectos. Tenía una muy pequeña idea de que, al regir millares de vidas, sus caprichos y humores eran alimentados y temidos.

—De la forma en que has tomado últimamente tus disposiciones, Edge está seguro de que la "Ónix" de Gran Bretaña es una vía muerta. O, de todos modos, por lo menos, su participación. Te está demostrando que su marido es muy valioso.

—Me parece muy bien que me lo expliquen. Hasta ahora me imaginaba que me querían arrastrar a una fiesta a la que yo no deseaba ir –replicó Tom, y comenzó a vestirse con su nuevo esmoquin, dado que aquella mañana habían convocado urgentemente a un sastre.

 

 

V

 

 

Los ovalados espejos de la amplia escalera reflejaban a los lacayos con sus libreas carmesíes, así como a los invitados que subían por ellas, y que se hablaban unos a otros en voz baja. Edwina Edge mantenía su paso un escalón por delante de Tom y de su marido. La mujer era dos años mayor que Monty, y entre sus encajes de un color rojizo apagado, su rostro se veía marcado por arrugas desde la nariz hasta la boca; con aquella intratable y fría expresión en sus ojos, podía haber sido diez años mayor. No obstante su aire de tranquila seguridad convencía a sus amigos de que el desaliño y la edad constituían las cualidades femeninas preciadas por Montgomery Edge y realmente, Monty estaba mirando con auténtico orgullo la angulosa espalda de su mujer. Exactamente como se había imaginado Hugh, había hecho maniobras para esta invitación: la ambición era el vínculo existente entre los Edge y obraban más íntimamente así que la mayoría de los matrimonios.

A lo largo de la parte trasera del segundo piso, se extendía la finamente proporcionada sala de baile, con sus entremezclados resplandores y cosas raídas. Un cable aislado en negro cortaba por la mitad las guirnaldas de madera de palo de rosa tallada de los paneles, el dorado se veía erosionado en la línea de estriadas columnas y unas marcas de humedad manchaban el magnífico techo en forma de cúpula. Con mucho, los invitados resultaban mucho menos lujosos de lo que lo hubieran sido sus homólogos en un baile de Nueva York; algunas de las prendas de los hombres eran anticuadas, y algunos de los vestidos de las mujeres no eran menos elaborados, aunque la mayor parte de la joyería presentaba unos engastes en el pasado estilo de otras épocas. Aquella mezcla de riqueza y descuido sólo podía ser llevada por una aristocracia de viejo cuño.

Tom, muy incómodo en las funciones sociales de alto copete, anduvo majestuosamente los tres poco profundos escalones hasta donde el anfitrión y la anfitriona saludaban a los invitados. Lord y Lady Comstock eran una recia pareja de cincuenta y tantos años, él con su bigote blanco de morsa y ella con doble papada, y los dos con una jovial sonrisa. Edwina presentó a Tom.

— ¡Ah, Bridger! –exclamó Lord Comstock, echándose hacia atrás un mechón de pelo gris—. Vi una vez una carrera suya. Un lugar con un nombre bárbaro. Rippienosquemás…

—Rappahannock.

—Exactamente. Condujo usted aquel "Ónix" inscrito como una flecha. ¿Va usted a conceder a Inglaterra una posibilidad de ver algo parecido?

—Claro que sí. Es la forma en que promociono mi producto.

Monty y Edwina se quedaron rígidos ante aquella metedura de pata, pero Lord y Lady Comstock se rieron con total cordialidad.

—Es verdad –replicó la anfitriona—. Es usted el que fabrica esos pequeños monstruos.

Ya más cómodo, Tom se movió por la sala de baile. El remolino de las conversaciones, las llamadas y gritos, las pisadas sobre el encerado suelo, todo ello producía un repiqueteo ensordecedor, y Edwina se acercó más al lugar en el que se encontraba el más distinguido invitado: el príncipe Louis Battenberg, que mantenía su corte en un rincón, y en un apartado la princesa Louise y su marido, el duque de Fife, parecían levemente molestos por el entorno.

Un estallido de masculina risa atrajo la atención de Tom hacia el alféizar de una ventana. Cinco hombres, tres con brillantes uniformes, rodeaban a una alta y esbelta mujer con un cremoso vestido de seda. No llevaba tiara en su cabello de un negro de China, y sus únicas joyas eran una sarta de pequeños zafiros alrededor de la garganta. Tom la pudo captar de perfil. La fijación de la pared formaba una senda luminosa en torno del delicado contorno de su nariz, la cual se movió mientras contaba lo que debía de ser una divertida anécdota.

A Tom le costó unos instantes reconocer a Antonia, puesto que aquélla no era su solitario amor: esta Antonia era una criatura nacida para cautivar los grupos, para refractar su dicha de vivir como los destellos luminosos de un diamante. Alzó la mano con un vívido ademán de las Highland, y los hombres rugieron de nuevo.

Edwina se percató de la dirección que seguía su mirada.

—Es una paisana, Mr. Bridger.

— ¿Quién? ¿Dónde? –preguntó Monty—. ¡Ah, Mrs. Hutchinson! Es una mujer deliciosa, realmente deliciosa. ¿Te gustaría que te la presentase?

—La conozco –replicó Tom—. Fui mecánico en la fábrica de su tío.

Mientras Monty se ponía colorado, estalló un estrepitoso vals en la galería de los músicos. Los caballeros colocaron las manos sobre las brillantes cinturas blancas, hicieron una inclinación a las damas, y las parejas comenzaron a girar sobre la pista de baile: el regular taconeo de los zapatos, el tintineo de las espuelas, el frufrú de las faldas, todo ello sonaba por encima de las voces y la música. Tom se abrió camino hacia el grupo que se encontraba ante el alféizar de la ventana.

—Antonia –le dijo con voz gruesa—. Hola…

La mujer parpadeó ante él y su animación se extinguió. Su mano se dirigió a su garganta, donde resultaron claramente visibles las pulsaciones de sus venas.

Tom preguntó:

— ¿Me concedes este baile?

—Lo siento, señor, pero el vals es mío –tercio un hombre recio que llevaba un kilt carmesí de gala con una casaca con botones de plata.

—Roderick –murmuró Antonia—, se trata de Mr. Bridger, de Estados Unidos…

Tom, al ver esto como una aceptación, colocó su mano en la delgada y ágil cintura. Tras este ademán, Roderick dio un paso atrás.

Tom no era un buen bailarín; había aprendido demasiado tarde y tenía muy poca práctica. No obstante, Antonia bailaba de forma exquisita. Se deslizó e inclinó con mucha gracia, mientras sus pies, en sus zapatillas de satén, se movían con ligereza. Pero estaba silenciosa, manteniéndose apartada de él, con sus ojos fijos en un punto situado más allá del oído izquierdo de Tom. Una vez, Tom consiguió captar su mirada y los párpados de Antonia temblaron, revelando el mismo miedo que había mostrado aquella tarde en su jardín. Tenía miedo de él. ¿Pero por qué? ciertamente, él había lanzado rayos de amargura sobre ella, pero Antonia le había remitido también los cianotipos… Habían sido diez años y medio y este plazo de tiempo tenía que haber quitado parte de esta amargura. Tom se forzó a concederse el antiguo vértigo de su proximidad, pero el silencio de Antonia extinguió por completo su placer.

—Tus cuadros están fuera de lo corriente –le dijo al fin.

Unas marcas rojas se evidenciaron en sus pálidas mejillas.

—Nunca debías haberte presentado en la casa…

Dolido, le pagó con la misma moneda.

—No debieras haberte escapado como si Jack el Destripador hubiera estado a la puerta. Sólo deseaba darte las gracias por los planos…

—Mr. Polhemus no mencionó nunca de dónde procedían.

—Pareces haber olvidado mi perspicacia –replicó Tom—. ¿Qué otra persona que no fuera tu tío podía haberme robado mis ideas?

Antonia inclinó la cabeza. Tom no pudo ver su expresión, pero el perfume de su cabello –aún seguía empleando agua de rosas—, llegó hasta las profundidades de sus recuerdos.

—Murió hace casi dos años –replicó ella.

—Ya me he enterado. También he sabido que te casaste con tu antiguo pretendiente y que también ha muerto…

La banda, sin hacer una detención, prosiguió con La viuda alegre. «Muy apropiado », pensó Tom.

—La viudez te sienta muy bien… —comentó.

Bajo su mano, su costillar se expandió y contrajo. Tom enlenteció el paso.

—Tengo un peculiar e hiriente sentido del humor, Antonia. ¿Recuerdas? Lo siento…

Y para reforzar sus disculpas, añadió:

—Ya he visto a tu chico y a la niñita. Son unos niños preciosos. Yo también tengo un hijo. ¿Qué edad tiene el tuyo?

El cuerpo de Antonia se puso tenso. Dejó de mover los pies. Se le quedó mirando con fijeza.

— ¡Cómo te atreves! –susurró.

— ¿Qué ocurre? Todo lo que he hecho ha sido preguntar por tus hijos…

—Te has vuelto muy cruel.

Las lágrimas asomaron a sus bajadas pestañas.

—Antonia, no te comprendo…

La mujer se apartó de él.

—Me he torcido el tobillo –manifestó.

Se encontraban en el reborde de la pista donde cotilleaban las mujeres mayores. Antonia se dejó caer sobre una silla desocupada con su tapizado de terciopelo rojo deshilachado.

— ¿Te duele mucho?

Antonia asintió.

— ¿Quieres que busque un médico?

—No es necesario.

La mujer se quedó mirando a los vigorosos bailarines como si pudiesen liberarla de su apuro, el cual Tom sabía que no tenía nada que ver con una distensión de ligamentos en sus esbeltos tobillos.

Tras sentarse en la silla dorada a su lado, Tom habló en voz baja aunque intensa:

—No comprendo lo que he hecho. ¿Puedo disculparme por lo que ocurrió en Detroit…?

La pregunta se extinguió. Los ojos de Antonia relucieron de ultraje y de horror. Tom cambió de tema.

—Los planos eran precisamente lo que necesitábamos. Los abogados afirman que constituyen una prueba de que desarrollé mis automóviles desde unos aspectos muy diferentes a los de la patente "Selden". Son cruciales para la apelación.

Se inclinó hacia ella.

—Antonia, han pasado diez años desde que me comporté como un monstruo. ¿No existe aquí la prescripción de los delitos?

— ¿Por qué hurgas y fisgoneas sobre mi hijo?

Su voz se quebró.

— ¿Tu hijo? Antonia, no lo comprendo en absoluto…

— ¿Por qué has ido a verle?

—Ya te lo dije, deseaba darte las gracias. ¿Hay alguna razón de que no debiera acudir a tu casa? ¿Estás comprometida… o algo parecido?

Una de las damas que se hallaba sentada cerca, se levantó y se aproximó a ellos. Una tiara de diamantes irradiaba entre su cabello gris acerado. Inclinó solícitamente la cabeza.

— ¿Qué te sucede, Antonia? Tienes una expresión horrorosa…

—Me he torcido el tobillo y me duele mucho.

—Pobrecilla…Ven al guardarropa; te pondremos un poco de hielo. ¿Te puedes valer por ti misma?

—Lo intentaré, Su Excelencia –replicó Antonia, poniéndose en pie.

Tom se levantó también. Sin dirigirle la mirada, la mujer se alejó de él.

Tom observó cómo las dos mujeres rodeaban la pista de baile. Antonia sostuvo el reborde de su vestido de baile.

No cojeaba.

Le había mentido para alejarse de él y no le preocupaba lo más mínimo que lo supiera… Su garganta se le secó y sus manos le empezaron a temblar. Se abrió paso en torno de la atestada pista de baile, sin ver a los Edge, que habían dejado de bailar para hacerle unas señas, ni a su anfitrión y anfitriona, que regresaban de saludar a alguien llegado a última hora y que le miraron de reojo. Afuera, respiró con fuerza el húmedo aire nocturno, ciegamente, y anduvo varias manzanas antes de detener un taxi.

— ¿Adónde vamos?

—Adonde haya mujeres –contestó Tom con voz ronca.

 

 

VI

 

 

Regresó al "Hotel Hyde Park" a la hora del té; los huéspedes reunidos en torno de las bajas mesitas en el salón, desviaron educadamente la mirada de su arrugado esmoquin.

Cuando abrió la puerta de su suite, Hugh saltó de un escritorio sembrado de papeles.

— ¡Tom! ¿Dónde has estado? He puesto ya gente en tu busca…

— ¡Oh, mierda…!

—Has estado fuera casi un día. Monty me contó que abandonaste muy pronto el baile. Y ya son más de las cuatro de la tarde…

—Las putas de Londres no marcan la tarjeta en ningún reloj…

El taxista le había llevado por las callejuelas de Soho hasta una casa considerablemente más lujosa que la cercana al "Hotel Pontchartrain". Había elegido a una pelirroja tetuda y por primera vez en su vida, se mostró incapaz; estuvo bebiendo escocés tras escocés, y a continuación, se tumbó en la inútil cama de la prostituta.

— ¡No me espíes, Hugh…!

Cerró con violencia la puerta del cuarto de baño. Antes de afeitarse, se miró con sus enrojecidos ojos en el espejo con marco de caoba y apenas se reconoció a sí mismo.

Salió de allí afeitado, bañado, cambiado, murmurando unas excusas. Hugh había pedido el té. Tom, al descubrir que tenía hambre, se precipitó sobre los canapés y los pastelillos helados, sirviéndose varias tazas de té, aquel fuerte y oscuro té negro como el que preparaba su suegra.

Hugh se tomó sólo una taza.

—Toda la semana has estado como loco, y ahora esta borrachera. ¿Qué ocurre? ¿Estás preocupado por la apelación?

—La he visto…

Hugh fingió ignorancia.

— ¿A ella?

—A Antonia. Fui a Rutland Gate la semana pasada. Estaba en casa, pero se negó a recibirme. Y se encontraba en el baile. Pretendió haberse lastimado el pie para dejarme. Me odia, Hugh, me odia. Y, por alguna razón, está aterrada de mí…

Hugh depositó su copa.

— ¿Cuando fuiste a su casa, le viste a él? –preguntó con cuidado.

—Así que tiene un amante… ¿Uno real?

—Me estoy refiriendo a su hijo…

—Los niños estaban en el jardín. Se los llevó a toda prisa de allí…

— ¿Y qué aspecto tiene?

—Lo vi sólo durante un instante y desde la ventana del piso de arriba.

—El niño tiene diez años.

Tom curvó las manos en torno de los brazos del sillón, echándose hacia delante para contemplar la conocida y dividida cara de su hermano.

— ¿Diez?

—No sé cuándo es su cumpleaños. He tratado de averiguarlo, pero el registro civil se incendió.

Una curiosa emoción, escaldante como la ira, aunque no lo fuese, cruzó por Tom, el cual apartó el carrito del té, haciendo caer la jarrita de la leche. Se dirigió a la antesala y agarró su sombrero.

Hugh corrió tras él.

— ¿Dónde vas?

—A conseguir unas cuantas respuestas.

—Cálmate, Tom. Piensa en todo esto antes de…

Pero Tom ya había cerrado con violencia la puerta.

 

 

VII

 

 

El mayordomo bajó la mirada.

—Lo siento, señor, pero la señora no recibe. Está indis…

—La veré de todos modos…

Y Tom trató de abrirse paso en el estrecho vestíbulo.

— ¿Quién es, Drum? –se oyó la voz de un muchacho con el acento en contralto de la clase alta inglesa.

—Un caballero, señorito Justin. Insiste en ver a Mrs. Hutchinson.

—Yo me haré cargo de esto, Drum.

El chico bajó con rapidez la escalera. Drum se retiró a las crepusculares oscuridades, como dando rienda al jovencito mientras le seguía protegiendo.

«De mí», pensó Tom.

—Mi madre está descansando, Mr…

—Bridger –completó Tom.

La puerta estaba abierta, pero no eran aquellos bosquejos entre dos luces los que causaron escalofríos en el cuerpo de Tom. Estaba avizorando el rostro del chico: la arqueada nariz, que ya demostraba su estructura ósea, aquella boca tan plenamente moldeada, el brillante cabello negro que caía desgreñado sobre su elevada y arqueada frente. En la superficie era Antonia. Su hijo único. Sin embargo, los ojos no eran los de Antonia. Estaban muy separados, con su profundo color azul intensificado por la sombra del hueso frontal. Mirándose en aquellos ojos, todo le volvió a Tom, su padre haciendo frente silenciosamente a las soledades de las Grandes Llanuras, su padre haciéndole dirigirse a sus faenas con una mirada movediza, su padre alzando la mirada después del monstruoso abrazo de la muerte.

Bajo aquel escrutinio, el chiquillo permaneció lo más erguido que pudo.

— ¿Tiene usted frío, Mr. Bridger?

—Yo…

Tom respiró profunda y visceralmente.

—Tal vez debiese cerrar la puerta, señor. Está usted temblando.

—Estoy muy bien. Confiaba en ver a su… madre…

— ¿Nos visitó usted el pasado sábado, Mr. Bridger?

—Sí, estaba aquí…

Las pecas del chico mostraron el color del melocotón contra su rosada y blanca piel, al tiempo que cuadraba los hombros bajo su chaqueta deportiva escolar.

—Confío en no parecerle rudo, pero mi madre no tiene a nadie más que a mí. Después de la última visita de usted, quedó sobresaltada de miedo. Anoche regresó a casa temprano, enferma; pero, aunque se encontrase bien, me parecería mejor que no la llamase.

Aquella exigencia final la dijo en voz más alta, como para fortalecerse a sí mismo.

—Somos amigos…

—Probablemente, al ser usted norteamericano le hace acordarse de mi padre –suavizó las cosas el niño—. Lo echa terriblemente de menos…

—No quería asustarla, hijo…

Tom enrojeció y tragó saliva.

— ¿Cuál es tu nombre?

—Justin… Justin Hutchinson.

—Justin, te agradecería mucho que entregases esto a tu madre.

Se sacó una tarjeta y escribió detrás: Tenemos asuntos que discutir.

Apartando escrupulosamente su mirada de aquel mensaje, el muchacho dio la vuelta a la tarjeta.

— ¡Vaya! ¡"Ónix"!

Aún no había cambiado todos los dientes, y su entusiasta sonrisa le reveló más como un niño de diez años que como un caballero defensor de aquella pequeña y primitiva casa victoriana y de todas las damas que albergaba.

— ¡Así que es ese Mr. Bridger! ¡El corredor!

—Sí…

—El periódico dice que participará en la carrera de Ben Nevis. ¿Es verdad?

—No, estaré en mi casa de Detroit para agosto.

— ¡Estupendo!

— ¿Por qué?

—Preferiría que ganase un coche inglés.

— ¡Justin!

Ante aquel agudo grito ambos se volvieron hacia la escalera. Antonia bajaba por ella, con su suelta y plateada bata de casa formando un aspecto fantasmal a la tenue luz, y el cabello cayéndole sobre los hombros.

—Mamá, creí que estabas en la cama…

— ¿Y por qué no permitiste que respondiera Drum? –le preguntó.

—Ya lo hice, señora.

Era el mayordomo, que habló desde las sombras.

—Le expliqué al caballero que usted no recibía…

Tras lanzar una indignada mirada a Tom, se dirigió con teatrales pasos hacia las tinieblas. Se cerró una puerta.

—No es culpa de Drum, madre –prosiguió Justin, con las mejillas arreboladas.

Resultaba evidente que aquella fiera constituía una absoluta incomprensible extraña, una desconocida encarnación que le conmocionaba y hería.

—Deseaba explicar a Mr. Bridger…

—Vete arriba…

—… que te encontrabas enferma –acabó Justin, resuelto, con un color brillante inundando su rostro.

—Mrs. Drum ha preparado ya el té –le dijo Antonia, al tiempo que le empujaba.

El niño se resistió.

— ¿Se acordará de lo que le he dicho, Mr. Bridger?

—Sí, claro que sí –repuso Tom.

—Ha sido un placer conocerle, señor…

Justin estalló en sonrisas.

— ¡Espere que cuente en la escuela que usted no va a participar en la carrera de Ben Nevis!

Y empezó a subir las escaleras de dos en dos.

Antonia observó cómo desaparecía antes de volverse hacia Tom.

— ¿Debes continuar acosándonos? –susurró.

— ¿Por qué no has querido que lo conociese? –preguntó Tom.

Antonia miró a su alrededor, asustada.

—No podemos hablar aquí. Espera. Ahora mismo vuelvo.

Tom dio unos pasos hacia atrás, dejando la puerta principal entreabierta. El farolero estaba haciendo su ronda y Tom meditó entre un círculo de luz amarillenta.

Tras haberse enfrentado cara a cara con un hijo que no sabía que existiese, intentaba deslindar sus impresiones. El muchacho había sido muy valiente para hablar de aquella forma a un desconocido adulto. Protegió a su madre… Había sido toda una conmoción verle hablar con la precisa articulación de la clase superior británica. Muy alto para su edad. De fuerte complexión. Encima del corazón llevaba bordado el escudo de la escuela, con hilos de seda dorados y carmesíes. Parecía pensativo… ¿O eran sus ojos? ¿Un truco de pigmento y estructura ósea? Pero había tratado de mostrarse justo. «Probablemente, al ser usted norteamericano le hace acordarse de mi padre.»

La imagen del chico se difuminó y Tom se aflojó el nudo de la corbata. Le ahogaba un perverso resentimiento que no tenía nada que ver con Justin; o, mejor aún, todo tenía que ver con él. «Nunca me lo dijo –estaba pensando Tom—. Se fue de Detroit sin decirme una palabra.» El chico demostraba, con una finalidad aniquiladora, lo profundo de su resentimiento.

« ¿Mi hijo?»

Hijo significaba un chico más joven y menos forzado, que le miraba no con velada hostilidad sino con adoración, que no le hacía recordar las perdidas batallas de su padre. Su hijo era Caryll.
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Antonia regresó en menos de cinco minutos, sin sombrero, con el pelo peinado hacia atrás y una voluminosa capa negra a su alrededor. En su mano sin guantes sostenía una gran llave de hierro.

—Podemos hablar en los jardines –manifestó con suficiente calma, aunque, cuando cruzaron por las puertas, no pudo introducir la llave en la cerradura y Tom debió hacerlo por ella. Sus pisadas resonaron por la vereda hasta llegar a un banco oculto entre las sombras de un poblado arbusto que exhalaba un dulce olor.

—Es un chico muy guapo –dijo Tom, sin alzar la voz—. Es mío…

Antonia suspiró y asintió.

—Dije cosas imperdonables, ¿pero cómo pudiste irte sin decírmelo?

—Mi tío te suplicó que te casases conmigo…

Él se dio la vuelta y trató de mirarla bien. Había demasiada oscuridad para ver su expresión.

—Nunca.

—Mi tío se rebajó… Jamás en su vida fue tan humilde.

Su voz se quebró.

—Te contó que estaba loca, enferma, desesperada. Te ofreció dinero para que te casases conmigo, me dijo que seguiría pagando las facturas de mi padre, me dijo que tú nunca deberías verle…

—Sólo te dijo mentiras.

— ¿Y a qué viene eso de atormentarme?

—Te mintió…

— ¡Oh, Tom…!

—Si me hubieses llegado a decir que me necesitabas, ¿crees que no me hubiera presentado allí como una flecha? Dios mío, para mí el sol se alzaba y se ponía por ti…

—Flaherty te lo llevó…

— ¿Qué me llevó?

—La súplica de mi tío…

Tom experimentó unos pinchazos en todo el cuerpo.

—La carta –musitó.

—Sí, una carta.

—Jamás la leí…

—Tom, déjalo, por favor…

—Es verdad. Nunca llegué a leerla…

—Flaherty volvió con tu respuesta.

El murmullo de Antonia fue escasamente audible.

—Vi tu respuesta. Y quedé cortada en trozos del mismo tamaño…

—Hugh acababa de llegar a casa y le habían quitado los vendajes, las cicatrices de las quemaduras eran espantosas. No quería nada de tu tío… No la desdoblé… Tomé las tijeras… Volví a meter los trozos… en el sobre… Nunca la vi… Nunca la leí…

Inclinó su rostro entre las manos y los roncos ruidos que salieron de su pecho constituyeron algo parecido a unos peñascos rozándose entre sí; no eran por completo humanos. La destrucción física que todo aquello revelaba resultaba una pequeñez en comparación con su impotente y desesperanzado dolor. Durante un fragmento de tiempo, en un ardiente y airado minuto, había cortado la vida de ella, el destino de aquel chiquillo de negro pelo, su propia alma, y aquel pedacito de tiempo estaba enterrado, no podía ser resucitado, se había perdido para siempre. «Lo que pudo haber sido» no constituía una frase del vocabulario de Tom, pero ahora, cada vez que se lo oyese decir a alguien, quedaría perseguido por las posibilidades, por el atormentante deseo de revivir aquel momento. Daría cuanto poseía para revivirlo. Respiró hondo, intentando dominarse. Al sentir la mano de ella cariñosamente posada en su hombro, sujetó su palma con su húmeda mejilla.

— ¿Me crees? –le preguntó.

—Sí. Cálmate.

— ¡Oh, Dios mío…! Dios mío…

— ¿Comprendes ahora lo que temía? Tom, estaba segura de que deseabas arrebatármelo.

— ¿A tu hijo?

—A Justin, sí… Estaba aterrada de que quisieses quitármelo… O decírselo… 

Tom hurgó en busca de un pañuelo.

—Haberte hecho esto a ti…

—No, Tom… Ya pasó… Se terminó…

Se sonó la nariz y ella se apartó de él en el banco. Un gato susurró alrededor del arbusto, con sus ojos eléctricamente brillantes en la oscuridad, un carruaje atravesó a buen paso la plaza, con el sonido de los cascos extinguiéndose enseguida.

—Justin adoraba a Claude –prosiguió ella en voz baja—. Y Claude lo amó más que a Arthur o a Zoe… No sé por qué pero así fue… Ya viste a Zoe en el jardín cuando viniste aquí…Arthur… Arthur murió de escarlatina poco antes que Claude.

Meneó la cabeza como para aclarar sus pensamientos.

—De todos modos –prosiguió al cabo de una larga pausa—, Claude y Justin eran inseparables. En el verano navegaban juntos. En su cuarto cumpleaños, Claude le regaló a Justin un caballito Shetland; le enseñó a almohazarlo y cabalgaban juntos por el parque. Claude le llevaba a los partidos de cricket, a ver carreras de coches. Cuando Claude murió, Justin quedó desolado. Intenta dar vida a lo que considera que eran las expectativas de Claude. No es que sea un pedante. Es un niño, Tom, pero estupendo. Casi nunca importuna a Zoe, y ésta a veces se lo merece. En la actualidad, sigue siendo igual de simpático sin ninguna clase de buenas intenciones…

—Puedes estar muy orgullosa de él –replicó Tom, y aquello sonó a falso a sus propios oídos.

—Claude constituye el ancla de su vida. Si se enterara de la verdad acerca de sí mismo, quedaría destrozado.

—No quiero quitártelo –replicó Tom—. Poseo mi propio hijo. Se llama Caryll.

La sonrisa de Antonia brilló en la oscuridad.

—Te casaste con Maud Trelinack. La conocí. Es muy hermosa. Y muy agradable también, una personalidad muy educada y abierta.

—Me ayudó a empezar con su propio dinero, y al principio trabajó también. Es mi mujer y mi amiga.

Aunque estaba diciéndole a Antonia la verdad, su tono resultó vagamente desafiante—. ¿Así que has seguido mis pasos?

—Resulta muy difícil no hacerlo. Sales mucho en los periódicos por las carreras, y ahora se está hablando de un "Fiver" inglés.

—Pues yo no sabía nada de ti hasta que Hugh mencionó que vivías en Londres… Está aquí, conmigo…

— ¿Hugh?

Aquella metálica nota de alarma.

— ¿Sabe lo de… Justin…?

Tom deseó ocultar tras ellos toda aquella situación miserable.

—Claro que no…

— ¿Estás seguro?

—Nadie lo sabe… —se apresuró a replicar Tom—. Es el hijo de tu marido…

Constituía un desvaído sofisma, aunque se percató de que para él era verdad: el hijo de Antonia no tenía nada que ver con él.

—Lo es –replicó Antonia—. Claude se casó conmigo antes de que naciese.

Tom recordó cómo le había mirado Antonia en el baile de los Comstock, con sus bellos ojos cargados de dolor. «Dios mío –pensó—. No es de extrañar que no desee que me encuentre cerca de ella.»

Suspirando, murmuró:

—Por cuántas cosas debes de haber pasado…

—Al principio, fue terrible. Pero Claude y yo fuimos felices. Muy felices…

Hizo una pausa.

—Aún me acuerdo de él, Tom.

— ¿Me odias?

Antonia se puso de pie y se arropó con la capa.

—Nunca lo he hecho –replicó—. Ni puedo…
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Demasiado conmovida para regresar al piso de arriba, Antonia se deslizó en la estancia contigua a la puerta principal. Aquí recibía Claude a sus clientes. Sus oscuros libros de leyes aparecían dispersados con los igualmente sombríos encuadernados de Carlyle y Macauley: sus rentas privadas combinadas con lo que el tío de Antonia le había dejado a ésta convertían a su gabinete jurídico más en una afición que en una necesidad, y había tenido mucho tiempo para leer la laboriosamente escrita historia que tanto le gustaba. Antonia no se quitó la capa ni encendió la luz, pero avanzó a tientas hasta el sillón del escritorio. La pena de Tom había resultado terrible para ella, pero exaltadora al mismo tiempo. Aquellos roncos sollozos negaban las crueldades, presentes e históricas, que nunca había sido del todo capaz de atribuirle.

Antonia se frotó los ojos como si se quitase así los restos de una pesadilla. En la oscuridad, sentía de nuevo el indomable pánico que la había asaltado aquellos últimos días en Detroit. Los opiáceos que la enfermera Girardin le inyectaba la atraparon en unas visiones sin fin de Tom, que le echaba en cara sus enormes suciedades sexuales. Se retorció al recordar cómo se había sentido ligada, en lo que le pareciera una eternidad, a la encolerizada voz de Tom, que relataba la forma en que sus caricias y besos le habían asqueado. El mareo había aumentado su sufrimiento con las drogas, y para cuando desembarcaron, se hallaba tan débil y delirante que tuvo que ser llevada enseguida a tierra firme. En Londres, el asustado especialista suspendió el láudano. Antonia echó una cortina de letárgica melancolía en torno de sí misma, emergiendo de ella para leerle algo a su padre y para fingirle sonrisas a su tío. No obstante, la naturaleza era demasiado volátil para la retirada, y cada vez fue poniéndose más fuerte físicamente y empezó a efectuar algunos paseos. Durante su sexto mes, su tío se encontró con Claude, que estaba almorzando en el "Club Americano", y aquel joven le confesó que viajaba por la honorable razón de olvidarse de su amor. Empezaba a caer el crepúsculo invernal, y el comandante le sugirió que regresasen a su nueva casa en Rustland Gate. Cuando Antonia entró en la sala de estar, Claude lanzó una mirada, desconcertado, a aquel amable montículo bajo su suelta faja. El comandante, con mucho tacto, les dejó a solas. Antonia, avergonzada y miserablemente consciente de la última vez en que se habían visto, en otro salón, en otro continente, se acercó a la chimenea. Su rostro se coloreó con las llamas y le explicó que aún amaba a aquel hombre, pero que él no l amaba lo suficiente como para casarse con ella.

—Es un loco, chiquilla, un loco –le dijo Claude.

Y, por una vez, su jovialidad no resultó fuera de lugar. Muy pronto empezó a traer de nuevo cajas de bombones en medio de las nevadas. La deseaba lo suficiente como para compartir con ella a aquel misterioso inválido del piso de arriba, al comandante y al hijo de otro hombre… Años después le confesaría que se había sentido como un prisionero condenado al que se le concede una segunda oportunidad. Entre Claude y el comandante la engatusaron para que se casase. Naturalmente, tenían razón. Antonia lo comprendió cuando Claude sostuvo al envuelto en un chal y azotado infante, cuya cresta de pelo negro estaba aún húmeda de mucosidades y de sangre, la señal de su arduo viaje a través del canal del parto.

—Nuestro hijo tiene una buena mata de pelo –había comentado Claude, besando al bebé.

Antonia se retrepó contra las almohadas, con su cansancio extrañamente mezclado con la incomodidad de que Claude fuese testigo de todo aquel lío postnatal… Y eso que aún no habían dormido juntos… Su emoción predominante la constituyó una humilde gratitud hacia este bebé, hacia este marido.

—Claude, tú nos lo has dado todo…

Y comenzó a llorar débilmente.

—Olvídalo, chiquilla. Me has hecho el más feliz de todos los hombres…

Antonia acarreó el don de la felicidad y Claude la acunó en su generosidad. La enternecía su solemnidad, su voz tan cálida con los desconocidos, sus torpes abrazos, y en aquella encantadoramente brillante casa, caldeado por el matrimonio, Claude ya no se creyó a sí mismo un individuo insulso, y no lo fue nunca más. Compartieron las disensiones menores, los placeres, los horribles enfados, las orgullosas sonrisas comunes a los padres de una creciente familia.

Antonia apoyó los brazos en el escritorio de su marido, enterrando el rostro al recordar el día en que el médico había pronunciado las fatales palabras de "escarlatina", ordenando colgar una sábana ante la puerta principal como señal de cuarentena. Aunque podía recordar las muertes de su padre y de su tío con triste tranquilidad, incluso al cabo de dos años el prematuro fin de su hijito y de su marido la aplastaban con una pena airada y no aceptada.

Se escucharon los pasos de Mrs. Drum en las escaleras traseras, como señal de que Zoe había sido llevada a la cama. Antonia se dirigió al recibidor, donde colgó su capa y se alisó el cabello ante el espejo, para dirigirse a dar el beso de buenas noches a su niñita.

Luego llamó a la puerta del cuarto de su hijo.

 

 

X

 

 

También Justin había permanecido sentado a oscuras. Estaba encorvado delante de la apagada chimenea, con un brazo alrededor de César, su perro de largas patas, predominantemente pastor escocés. Cuando Antonia encendió la luz, volvió el rostro. ¿Y por qué no? Debía de haber quedado en una situación embarazosa ante la escena que Antonia había hecho delante de la puerta principal. Ambos necesitaban tiempo para volver a ser ellos mismos. Antonia llamó a César y empezó a rascarle la parte plana entre sus mestizas orejas.

El cuarto de Justin era bastante grande y había arreglado sus cosas no con gran esmero, pero sí con lo que a él le parecía un buen sentido del orden. Sus guardias y húsares, algunos descabezados, se hallaban alineados en escuadrones a lo largo de los estantes enfrente de sus libros. A un lado de la cómoda se apoyaban sus palos de cricket –era considerado el mejor jugador de cricket de los primeros cursos de "Eddington"—. Encima de la chimenea colgaba un grabado estilizado de un "Lanchester" de 1909: al igual que muchos chicos de su edad, era un apasionado de los coches y siempre le estaba pidiendo a su madre que comprase uno. El espacio a la izquierda de la puerta lo había transformado en un altar de Claude, con enmarcadas fotografías en la pared, una caja de cristal octogonal de reliquias: la cinta del sombrero y alfiler "Beta Theta Pi" de Claude, su pesado reloj de bolsillo y otros relucientes objetos personales, entre los que se incluía una pitillera de oro que Antonia le había comprado en "Asprey's".

Antonia se sentó en el deslucido butacón.

—Lo siento. Perdí los estribos –le explicó con el mismo contrito murmullo que hubiera empleado para pedirle disculpas a un adulto.

—No pasa nada, madre.

—Te grité por nada…

—Mr. Bridger no hubiera debido importunar de aquella forma –replicó con tono forzado.

Antonia se oprimió la boca, mordiéndose el labio inferior.

Al cabo de un instante de vacilación, prosiguió:

—En Detroit, trabajaba para el tío…

— ¿De verdad? Pues nunca me lo mencionaste… Ya sabes lo mucho que me gustan las carreras… tío Andrew jamás me dijo una palabra…

—El tío le alquiló un edificio de su fábrica a Mr. Bridger. Eran socios.

— ¿El tío Andrew poseía una parte de "Ónix"?

—En aquel tiempo aún no existía "Ónix", sino sólo la "Compañía de Automóviles Bridger". Hacia los años 1890, la gente le tiraba piedras a los coches y les llamaban carros diabólicos… O se reían de ellos…

—Ya sé eso, madre.

—Cuando ardió la fábrica del tío, el hermano de Mr. Bridger se quemó terriblemente.

Habló sin aliento.

—Mr. Bridger echó la culpa de ello al tío.

— ¡Vaya sinvergüenza! Como si fuese la culpa de tío Andrew…

—Se presentaron en Detroit los investigadores del "Lloyd's"

Las ventanillas de la nariz de su hijo se estremecieron mientras se la quedaba mirando interrogadoramente.

—El negocio de los muebles iba muy mal… El tío quedó en mejor situación con el dinero del seguro que siguiendo con la fábrica.

Suspiró y respiró con fuerza.

—Nunca he sabido si estaban en lo cierto al investigar o no, Justin. Eso no hubiera supuesto ninguna diferencia respecto de lo que sentía por el tío. ¿Lo comprendes?

Justin se acercó a la ventana. Las cortinas no estaban corridas y se quedó mirando, entre una noche sin luna, hacia el rojizo Marte. Antonia ya estaba acostumbrada a sus pausas. Justin asimilaba sus conocimientos antes de agregar a su mente lo bueno y lo malo: veía el orden moral en negro, blanco y en tonos grisáceos, una generosidad de visión incómoda en cualquier edad.

—En la escuela –profirió con lentitud—, la gente se porta muy mal con Rosburg porque se ha convertido en un chivato. Comprendo que no les guste un soplón. Pero, de todos modos, sigue siendo amigo mío.

Aquélla era la primera vez que mencionaba los infortunios de Rosburg, pero el director de la escuela le había informado que Rosburg, calumniado "por su fe", se lo contó así a sus atormentadores, y Justin, un cabecilla en los desaliñados y ruidosos cursos inferiores, hacía todo cuanto podía para proteger a aquel chiquillo judío. La decencia de Justin le puso un nudo de amor en la garganta, aunque, al mismo tiempo, sintiese una punzada de autoexcoriación a causa de su propia conducta. ¡Menudo muro de subterfugios se había alzado! Y cada vez iban siendo más altos…

—Así es exactamente –manifestó.

—Es un corredor muy famoso ese Mr. Bridger, pero no es muy justo…

Tal fue el anatema de Justin.

— ¿Y por qué dices eso?

—Me miró como si yo fuese un germen bajo un microscopio. Estaba en contra mía antes de que dijese ni una sola palabra.

—Estoy segura de que lo has interpretado mal –le respondió Antonia, mientras su voz adquiría el tono especial de los adultos.

—Le admiro tremendamente…

— ¿Pero no te gusta? –le preguntó Antonia con voz débil.

—No –replicó Justin, enrojeciendo—. Te hizo salir de quicio…

—Justin…

Su hijo se apresuró a interrumpirla.

—No tienes que preocuparte, madre. Traté con todas mis fuerzas de no mostrarme descarado.

—No volverá nunca más…

—Madre… ¿crees que se portó así conmigo a causa del tío Andrew?

Antonia se dio la vuelta.

— ¿No te has tomado aún el té?

—No tenía hambre. ¿Puede un hombre tan famoso estar resentido con alguien?

—La cocinera me está preparando una bandeja. Podría poner otro plato. Ayer compré algunos discos nuevos. Entre ellos La canción del ruiseñor y Un Bel Di, por Madame Farrar. Mientras aguardamos, los pondré para ti.

Los ojos de Justin eran unas brillantes chispas azules bajo sus cejas: uno de sus mayores deleites lo constituía el escuchar con su madre el gramófono "Víctor". Era aún lo suficientemente joven para verse seducido por los festines.

Respondió:

—Lo escucharé en la cocina.

Y bajó por las escaleras de atrás metiendo mucho ruido.

Antonia avanzó con lentitud por el escasamente iluminado salón hasta llegar a su cuarto. Aunque su primitivo esfuerzo se había encaminado a mantener apartados a padre e hijo, sintió una irracional y obstinada contrariedad a causa de que Justin hubiera visto a Tom en su peor aspecto y porque Tom, de un modo patente, no se hubiera decantado hacia Justin.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 11

 

 

I

 

 

—Y bien… ¿Qué me dices del hijo de Antonia? –le preguntó Hugh cuando Tom regresó al hotel.

—Lamento desilusionarte. Es hijo auténtico de Claude Hutchinson.

— ¿Fue eso lo que Antonia te dijo?

—Su cumpleaños es hacia finales de octubre, Hugh. Fue un hijo concebido en el matrimonio, y es más bien un mocoso…

Tom bostezó de una forma elaborada.

—Esta última noche me resultó muy ajetreada… Después de cenar, lo mejor será que me vaya a la cama.

Hugh aguardó en la sala de estar durante una hora después de que Tom se hubiese retirado y luego, con cautela, abrió la puerta del cuarto de su hermano. Tom estaba tumbado de espaldas, con los brazos abiertos y respiraba con largos y profundos suspiros. Hugh cerró con cuidado la puerta. Aunque eran más de las once, telefoneó a su secretario en la habitacioncita de la planta baja, pidiéndole que se vistiese y le trajese el sobre con la fotografía que se encontraba en la caja de caudales del hotel.

Hugh se llevó este paquete a su dormitorio y cerró la puerta. Se sentó donde había buena luz y frunció el ceño ante aquella foto tomada en los escalones de ladrillo del "Eddington College School".

A la mañana siguiente, encargó que un investigador se apostase en la entrada de Rutland Gate, en Hyde Park.

 

 

II

 

 

Justin arrastraba la cometa en forma de diamante, con sus colas roja y azul, mientras César ladraba cerca de él. Para captar la errabunda brisa se desvió hacia el sendero. Entonces chocó contra aquel hombre alto. El hombre vaciló, aunque recobró enseguida el equilibrio, pero Justin cayó de bruces, extendiendo hacia delante los brazos para protegerse el rostro de la gravilla.

—Lo siento mucho, señor –jadeó—. César, ven aquí…

Consiguió ponerse en pie.

—Aquí tienes la cuerda –le dijo Hugh.

Justin le dirigió una rápida mirada y luego respondió:

—Muchas gracias, señor.

—Te has lastimado. Te sangra la mano…

—No es nada –replicó Justin sacándose un pañuelo, pasándole primero la lengua antes de frotarse las piedrecitas que se le habían quedado pegadas en la rozadura en el arranque de su pulgar derecho.

—Debería haber mirado por dónde iba…

—Resulta difícil cuando se intenta elevar una cometa…

— ¿También las tienen en Estados Unidos? Porque usted es norteamericano, ¿verdad, señor?

—Lo soy. Y así fue como Benjamín Franklin descubrió que un rayo es electricidad…

—Lo mismo que usted ahora –replicó Justin, sonriendo.

Antonia, llevando en brazos a Zoe, corrió hacia ellos. Al igual que todas las damas del parque, iba de luto. La segunda semana de mayo, Eduardo VII había sucumbido a un resfriado, y el país lo había sentido con gran intensidad: aunque Hugh era ferviente anglófilo, no sentía la menor simpatía hacia aquella pena en masa, dado que el rey Eduardo era la viva imagen del comandante Stuart. Mientras Antonia se les aproximaba, sus botitas se enlentecieron.

Con los ojos muy abiertos reconoció a Hugh.

Las emociones la acometieron en oleadas. La conmoción inicial de ver sus cicatrices fue inmediatamente borrada por el placer de encontrarse con un antiguo amigo, y esta sensación fue, a su vez, inundada por el recuerdo de que Hugh había roto su promesa de mantener en secreto el asunto de los cianotipos. Luego, se percató de que aquel hombre y aquel niño que se encontraban en el sendero de gravilla eran tío y sobrino. « ¿Lo sabe Hugh?» Abrazó con mayor fuerza a Zoe. La niñita se retorció como protesta. Antonia la depositó en el suelo.

— ¿Antonia? –gritó Hugh— ¡Antonia!

Su voz sonó con una alegría sin segundas intenciones. La mujer abandonó sus dudas y corrió hacia él.

Justin, que estaba empleando los dientes y los dedos de la mano izquierda para atar el pañuelo alrededor de su herida, alzó la mirada para ver cómo su madre rozaba con un beso la desgarrada mejilla de aquel extraño, de la forma en que lo hacía al saludar a sus amigos más íntimos. A continuación, quedó desconcertado al ser presentado a alguien llamado Bridger. Bajando la cabeza, se concentró en su tarea durante un largo momento, antes de soltar su burdamente vendada mano.

—Me complace mucho conocerle, señor –dijo con cautela.

—Y ésta es mi hija Zoe.

Zoe llevó hacia atrás una de sus botitas blancas con botones, a modo de ligera inclinación cortes.

Parecía una chiquilla que hubiese bajado de un retrato de Sargent. Su masa de brillante cabello rubio dorado contrastaba con sus enormes ojos pardos y aquellos pequeños rasgos prometían ser adorablemente regulares. Zoe había dado una patada con su rollizo pie cuando se la quiso vestir con aquellas prendas oscuras de las niñitas inglesas de su edad, y dado que Antonia era lo bastante carente de convencionalismos como para no haber contratado a una niñera, Zoe pudo salirse con la suya: con su vestido de lana rosa y su pequeño bolero –que ahora estaba moteado con manchas de hierba –iba vestida como para posar.

«Exquisita –pensó Hugh—. Sin exagerar, es exquisita…»

— ¿Cómo está usted, Miss Hutchinson?

— ¡Mamá! –gritó Zoe—. Me ha llamado Miss…

Y luego añadió:

—Tienes la cara como un payaso…

— ¡Zoe! –exclamó Antonia.

—Hace mucho tiempo me herí en un accidente –explicó Hugh con la mayor seriedad.

—Pues cuando yo me hago daño, se me caen las costras y luego no me queda nada –replicó Zoe—. ¿No se te cayeron las tuyas?

—No.

—Tienes un color muy bonito, como las ciruelas de vivero. ¿Puedo tocar?

Hugh se puso en cuclillas para tomar la mano de la niña en la suya, guiando aquellos pequeños y rechonchos dedos por la superficie resbaladiza e insensible de su carne. Luego se alzó, sonriéndole a Antonia.

—Hugh, qué maravilloso ha sido encontrarte así… Aún vives en Detroit, ¿verdad?

—Detrás de Grosse Pointe –comentó—. El lago St. Clair se extiende por uno de los lados de mi finca.

Zoe asió la mano de su madre, cuchicheando en voz alta.

—Mamá, ¿podemos mostrárselo a Mr. Bridger o desaparecerá?

—Estoy segura de que no.

Zoe alzó la mirada hacia Hugh.

—Tenemos un secreto –manifestó.

— ¿Cuál es?

— ¿Ya es hora, mamá?

Antonia miró a su reloj esmaltado que llevaba en la solapa y asintió.

—Te llevaremos –explicó Zoe.

— ¿Así que tu secreto es un sitio?

—No. Es mágico.

— ¿Mágico? ¿De qué clase?

—Ven y lo verás.

—Adelante –le alentó calurosamente Antonia.

Hugh replicó:

—Si Justin está de acuerdo…

Justin alzó la mirada mientras rebobinaba su cometa.

—Por favor, únase a nosotros, Mr. Bridger –le dijo con voz educada y distante.

Siguieron por la senda en dirección del "Albert Memorial". El corazón de Hugh comenzó a latirle con fuerza cada vez que un transeúnte le inspeccionaba. Zoe agarró su mano y la de Antonia, dejando ocasionalmente caer su peso sobre uno u otro. Justin se mantuvo un paso detrás o, a veces, se adelantó con su perro, sin unirse a la conversación, a menos que Hugh le hiciese una pregunta directa.

Hugh se forzó resueltamente a no mirar al muchacho. La primera vez que contemplaba al caído muchacho, el recuerdo de otros ojos muy separados y profundamente implantados había brillado de una forma remota pero clara en su mente, y sintió una punzada en el abdomen, una especie de lazo de sangre. Si no hubiese estado razonablemente seguro de la paternidad del hijo de Antonia, nunca se habría aventurado a salir del hotel, aunque no estaba preparado para aquel atávico estallido de parentesco. Nunca había sentido ningún lazo tribal con Caryll, al que consideraba un chiquillo débil. «Este chico es uno de nosotros», pensó tras mirar de reojo a Justin.

La reacción del niño cuando chocaron el uno contra el otro, había sido vital, amplia, cálida. Ahora los ojos se habían estrechado bajo sus porticadas cejas. (Antonia opinaba respecto a esto que constituía una expresión Heathcliff.) «Me pregunto qué tiene dentro de sí –pensó Hugh—. Ciertamente no me tiene miedo…»

Zoe le dio un apresurado tirón.

—Por aquí –gritó, llevándole a la sombreada abertura entre un seto de boj.

Se encontraba en un bosquecillo en miniatura. Aquí, en la oculta senda de hierba, tres cojines tapizados rodeaban un mantel en el que había unas tazas de Limoges, una bandeja con pan negro y mantequilla, una chocolatera de plata con su vapor ondeando.

Hugh jadeó de forma espontanea.

—Las hadas lo hicieron, pero sólo para nosotros –rió ahogadamente Zoe—. En todas las ocasiones que he traído aquí a mi amiga Janey Smith—Tolliver y a su niñera, nunca aparece nada. Sólo sucede con madre, Justin y yo juntos. Las hadas son así, ya sabes…

El perro se tumbó, moviendo la cola, Zoe y Justin se sentaron y Antonia se arrodilló graciosamente para servir el chocolate.

—Aquí, Hugh –le dijo—. Yo lo compartiré con Zoe.

Debía de haber dispuesto hasta el menor detalle de aquel picnic de mediodía con sus criadas, aunque, mientras alzaba hacia él la mirada sobre el reborde dorado de la taza en miniatura, su expresión no era la forzada de un adulto, sino que mostraba el mismo placer que brillaba en los ojos de Zoe.

Hugh se sentó entre los niños.

—Delicioso, Miss Zoe. Estoy muy contento de no ser Janey Smith—Tolliver. No me hubiera perdido esto por nada del mundo. ¿Y sabes la parte más mágica? Ésta es la primera vez que salgo de mis habitaciones del hotel.

Justin se dio la vuelta.

— ¿Ya ha visto la Torre?

—No, ni tampoco el relevo de la guardia.

Los dedos de Hugh se tensaron en aquel mango en miniatura, y le inquietó el romperlo, por lo que depositó la taza con cuidado en su plato.

—La verdad es, Justin, que soy un cobarde, un terrible cobarde. No puedo soportar que la gente se quede mirándome.

—Pero si tienes un color muy bonito –le consoló Zoe, con los dedos buscando su rostro.

Antonia agarró la regordeta mano de su hija.

—Los cobardes nunca admiten que lo son, Hugh –le dijo Antonia, con voz cariñosa.

—Eso es verdad, Mr. Bridger…

La reserva de Justin se había disipado, aunque no había trazas de piedad en su respuesta a Hugh.

Se volvió hacia Antonia:

—Madre, he tenido una idea. ¿Te acuerdas cuando alquilaste un coche en las vacaciones de Semana Santa?

Antonia y Zoe asintieron, y los tres se volvieron, expectantes, hacia Hugh. ¡Deseaban llevarle a hacer turismo! Cuando las miradas de las niñeras y de otros paseantes del parque ya le habían hecho sentirse un Quasimodo… Su cuello almidonado empezó a ahogarle y se le secó la boca.

—Nadie nos vio –explicó Justin, enrojeciéndosele las mejillas—. Permanecimos en el coche y viajamos a la Torre, al Parlamento… Contemplamos la nueva fachada del Palacio de Buckingham. Todo… Ya lo habíamos visto antes caminando. Pero esto fue diferente. Al ir en coche, todo se deslizaba como en una linterna mágica.

—Me gustaría mucho poder hacerlo, pero nos vamos mañana por la mañana.

Durante tres semanas había aguardado sobre el filo de una navaja, y luego, cuando ya abandonaba la esperanza, esta mañana todo se había desencadenado.

—Aún queda esta tarde, Mr. Bridger –replicó Justin con firmeza.

Hugh miró a un rostro serio al que no afectaba ni la edad ni las dudas.

«Qué águila de hombre será –pensó Hugh—. Un líder. El auténtico hijo de Tom. Podría tomarme un momento más…»

—Parece una forma perfecta de terminar mi estancia en Londres.

Antonia se puso de pie y se frotó la falda.

—La cocinera nos pondrá la comida en una cesta mientras Drum arregla lo de alquilar el taxi –manifestó.

El arrugado mantel y la loza francesa quedaron abandonados en el bosquecillo.

 

 

III

 

 

La tarde se extendió sin límites en el tiempo, un manojo informe de felicidad. Mientras regresaban a Rutland Gate, un reluciente globo listado se deslizó por encima de sus cabezas, con los diminutos y distantes pasajeros haciendo saludos desde su góndola. Hugh hubiera jurado que Antonia, de alguna forma, había ideado aquella visión crepuscular como su deleite final.

—Ha sido la mejor tarde de mi vida –manifestó Hugh con toda sinceridad—. ¿Por qué no pudimos encontrarnos antes de finalizar mi estancia aquí?

—Nos escribiremos largas cartas –replicó Antonia.

—Yo escribiré letras de molde –le dijo Zoe.

—Y yo mandaré por correo aquella foto…

Justin ya había prometido enviar la foto de su nuevo curso tan pronto como le hiciesen una copia.

—Recuerda hacer una señal a los chicos de los que me has hablado –le dijo Hugh—. Ahora que el hielo se ha roto, ¿cuándo irán a visitarme los Hutchinson a Detroit?

Antonia se apresuró a decir:

—Puedes venir aquí y quedarte con nosotros. No has visto gran cosa de Londres…

El chofer, que había depositado la gran cesta de mimbre en brazos de Drum, regresó para ponerse en posición de firmes ante la abierta portezuela del taxi. Antonia le dio a Hugh un beso cerca de su ilesa mejilla y Zoe le abrazó. Hugh se volvió hacia Justin y vio cómo lamentaba el muchacho que se fuese. Se dieron la mano.

—Adiós, Mr. Bridger –le dijo el chico.

—Ahora que vamos a ser compañeros de pluma, Justin, lo mejor será que me tutees y me llames Hugh…

—Buen viaje, Hugh –replicó Justin con gran seriedad.

Resultaba notorio que valoraba mucho poder tutear a un hombre mayor y llamarle por su nombre de pila.

Se detuvieron en el último escalón. Antonia con Zoe en brazos, Justin cerca de ellos y los tres sonriendo y saludando. La gran habilidad de Hugh respecto de llevar a cabo sus planes, no tenía necesidad en aquella ocasión de ser apresurada; podía sentarse con paciencia de felino hasta que los acontecimientos se resolvieran por sí mismos para su intervención.

Mientras el taxi se alejaba, iba pensando: «El auténtico heredero de Tom… Y esto es sólo el principio…»

Les devolvió el saludo.

El chofer de los Edge debía llevarles en coche hasta Southampton. Aquella noche, cuando Hugh telefoneó a Monty para decirle adiós, le dijo de forma indiferente:

—A propósito, me parece que tenemos una amistad común, Mrs. Hutchinson…

—Sí, la conozco. Es una mujer encantadora, auténticamente encantadora. Tom la conoció en el baile de los Comstock…

—Yo hace ya tiempo que la conozco.

Aún no había quedado nada establecido acerca del "Ónix" británico.

— ¿Quieres que me cuide de no perderla de vista? –preguntó Monty con el ansia de un hombre que confía en conseguir un inesperado y pequeño pago a cuenta de una propiedad mucho más importante.

—Nada especial –replicó Hugh—. Pero es una amiga mía…

 

 

IV

 

 

El 22 de noviembre de 1910, tres jueces se reunieron en el antiguo edificio de la Oficina de Correos de Nueva York para fallar el caso de la patente "Selden". Aunque más de cuarenta abogados atestaban la sala, cada parte tuvo menos de cinco horas para presentar su informe oral antes de que los jueces se retirasen a hurgar y pinchar en la acumulada masa de informes y pruebas. La única nueva prueba admitida la constituyó una caja de cartón llena de enrolladas y amarillentas hojas de bosquejos. Se trataba de los cianotipos de los primeros coches de motor de Thomas K. Bridger.

El sueño de Tom se hizo aún más inestable y más frenético durante las horas pasadas en Hamtramck.

No obstante, su fiebre salvaje era sólo en parte por "Ónix": su poderosa y compleja ansiedad de estar con Antonia le endemoniaron hasta que todo su ser forcejeó y luchó contra el hecho de hallarse atrapado en el Hemisferio Occidental. Sólo las horas que pasaba con Caryll le proporcionaban cierto alivio.

Tras seis semanas de deliberaciones, el 9 de enero de 1911, los jueces se reunieron de nuevo en la Oficina de Correos para leer las petrificadas frases del lenguaje jurídico. La patente "Selden", habían decidido, quedaba restringida. Sólo cubría a una clase de motor. Ni los automóviles "Ford" ni los "Ónix" infringían la patente "Selden".

Aquella noche, la "Ónix" y la "Ford" celebraron la victoria con un banquete en "Pontchartrain". Detrás de los claveles rojos que adornaban la mesa principal se sentaban Tom, Rogers Sinclair, Olaf Baardson, Henry Ford y Edsel, que ahora tenía dieciocho años, y el nuevo socio de Ford, James Couzens. Sus antiguos oponentes de la ASCAL, hombres como William Crapo Durant, presidente de "General Motors" y Ransom Olds, se sentaban a las mesas ovaladas. Había en el ambiente la sociabilidad propia de los borrachos, que eliminaba antiguas diferencias. Tras una comida monstruo, con un cuarteto negro tocando The Ford March & Two Step y luego Ven a conducir en mi "Fiver", aquellos hombres de rostros enrojecidos y ahora nuevamente adinerados, acompañaron la letra de aquellas dos canciones tan populares.

Rogers Sinclair se puso en pie y alzó sus brazos de buey para requerir silencio. 

—Nuestros anfitriones les agradecen el tributo de esos himnos tan maravillosamente interpretados –manifestó.

Leyó en voz alta unos cuantos telegramas de felicitación, dejándolos luego caer encima de los otros en una rebosante cesta de lavandería.

—No van a oír de mí más cosas jactanciosas. Pero soy un vendedor, y de acuerdo con eso, les pretendo vender las ventajas de tener fuera de circulación a George Selden y a su patente. Ahora ya no habrá más estrangulamientos de producción. A partir de ahora, todos nosotros deberemos dedicarnos a servir los coches que la gente está pidiendo… Prefiero que deseen el "Fiver" en vez del "T", pero no dejen que Henry se entere de eso.

Tras dicha observación, Henry Ford se permitió una peregrina sonrisa y todos rugieron de entusiasmo. Rogers se balanceó sobre sus recias piernas, indicando de nuevo que guardasen silencio.

—Y ya en serio, pueden ver en esta mesa a dos de los hombres más prominentes de la era de la automoción. Tom Bridger y Henry Ford. Han combatido contra el Trust gigante. Y han ganado en buena lid. Gracias a ellos, cualquier hombre de este país, ricos y pobres, podrá tener su propio medio de transporte. Y esto, todos lo sabemos, es el objetivo de nuestra grande y nueva industria.

Vigorosos aplausos hicieron oscilar la neblina del humo de los cigarros.

—Voy a pedir a nuestros resueltos guerreros que expresen sus sentimientos en esta noche victoriosa. En primer lugar mi cuñado, Tom Bridger. ¿De acuerdo, Tom?

Rogers se había ya metido entre pecho y espalda demasiados bourbons, pues, de otro modo, nunca hubiese hecho ese llamamiento a Tom, al cual le disgustaba la oratoria y desconfiaba de ella.

Tom se levantó a medias, con las palmas de sus manos descansando encima de la mesa.

—Libre… —empezó con una seca y sardónica voz—. Ésta es la palabra que voy a emplear. Me siento libre de seguir adelante fabricando los coches mejores al más apurado y bajo precio.

Y volvió a sentarse en su silla.

Poco después se fue. No regresó a su casa, donde Maud estaba preparando una cena para Mrs. Trelinack, Yssy, Melisande y otras esposas de "Ónix", privadas aquella noche de la compañía de sus maridos a causa del banquete. Corrió veloz por Jefferson, a través de la fría luz de la luna, en busca de Hugh.

—Voy a regresar a Inglaterra para dar comienzo a la factoría –le anunció.

—Por todos los medios –respondió Hugh, que estaba un tanto achispado.

—Inmediatamente.

—Adelante. ¡Oh, Tommy! Adelante. Constrúyenos un imperio mundial…

 

 

V

 

 

Llegó a Londres a eso de las once de la mañana. La temperatura en el "Hotel Hyde Park" era glacial; la caldera se hallaba en reparación, le explicó en plan de disculpa el recepcionista, por lo que no funcionaba la calefacción central. Tom no se quitó el abrigo y le dijo al mozo que él mismo desharía el equipaje. Ya a solas, examinó el teléfono con divertida interrogación, como si aquel instrumento familiar constituyese una máquina de una civilización muy adelantada. Descolgó el receptor.

Evidentemente, el comedor del hotel no dependía de la caldera principal; un lujuriante calor se expandía de los radiadores situados a lo largo de las paredes de un color vino. Las prendas que llevaban las mujeres comensales eran una mezcla de colores lavandas y grises, como medio luto por el difunto monarca. Las mesas zumbaban con aquellas voces cultivadas, y de detrás de un emparrado de macetas con palmeras llegaba la encantada suavidad del violín, el arpa y el violoncelo.

— ¿Qué están tocando? –preguntó Tom.

—Maldición, de Tais –replicó Antonia.

—Muy bonito…

La mujer asintió.

—Hasta que entraste en el vestíbulo –confeso—, estuve aterrado de que no vinieses.

Sonriendo, Antonia inclinó la cabeza y las suaves plumas blancas de su sombrero temblaron contra su reluciente y recogido cabello.

Tom alzó su copa.

—Gracias por estar aquí…

Los camareros se agruparon y ceremoniosamente, quitaron las espinas a las truchas, sirviendo más vino de la botella que se enfriaba en un cubo de plata con tres patas lleno de hielo.

Ninguno de los dos comió mucho.

Los silencios de Antonia no resultaron forzados, sino en armonía con la plateada ternura de aquella música de cuerda, y Tom se tomó el pálido vino, imaginándose en la languidez de su verde Belle Isle.

Tras la carlota rusa, Tom manifestó:

—Tengo un regalo para ti de "Ónix". Algo simbólico. No es ni con mucho lo que te mereces por haber ganado nuestro juicio. Está arriba.

No dijo esto como una trampa, un señuelo o un engaño, pero la frase final pareció flotar por encima de la pequeña lámpara de mesa amarilla. A continuación, firmó la cuenta.

El ascensor y los pasillos se encontraban aprisionados en un frío propio de catedral, y la desagradable humedad invernal se mezclaba con el frío de su suite. 

—Ahora vuelvo –dijo.

Y se apresuró hasta la otra habitación en busca de su regalo, y la cama, con su plegado edredón verde de satén, una explícita cama de matrimonio, dispersó las últimas huellas evanescentes de su romanticismo. Trasteó en su maleta en busca del bolsito de noche de mallas de oro que le habían entregado en "Tiffany's", en Nueva York.

En la salita de estar, Antonia estaba suavizando las arrugas de sus guantes blancos. Tom recordó la costumbre de Antonia de juguetear con algún pequeño objeto cuando se encontraba alterada.

Depositando la cajita, pasó sus brazos alrededor de ella, hurgando por debajo del forro de satén de la esclavina, que estaba confeccionada con una piel cremosa de pelo largo. Se apretaron el uno contra el otro, cadera contra cadera, pecho contra pecho, mejilla contra mejilla, sin besarse, mientras la respiración de cada uno se oprimía contra los tímpanos del otro. Antonia tenía los ojos cerrados, pero los de Tom estaban muy abiertos y cubiertos de una pálida e intensa luz. El apalancamiento de sus brazos cambió de posición para abarcarse mutuamente con mayor seguridad. Al cabo de un minuto, Tom se hizo atrás y la miró con intensidad a los ojos. Antonia enrojeció. Aquel tono rosado dio fuerzas a Tom para dirigirse tambaleante a cerrar la puerta.

 

 

Cuando despertó, la habitación se encontraba inmersa en unas sombras purpuras. «Deben de ser más de las cuatro», pensó avanzando las palmas de sus manos hacia arriba de la columna vertebral de Antonia y a través de sus delicados omoplatos: la delgadez de Antonia aún hizo parecer más elocuente la intimidad de la desnudez de ambos.

—Así que te has despertado…

— ¿Has dormido tú también?

Antonia sacudió la cabeza.

— ¿Ya te he dicho lo encantadora que eres?

—Varias veces…

Aunque metida bajo las mantas y el edredón de satén, Tom vio que se percibía el vapor en la respiración de Antonia.

— ¿Qué te parece si me ofrezco a echarles una mano en la caldera?

—Tendrás primero que ir arriba y vestirte…

Tom se echó a reír.

—Soy muy, pero que muy feliz. ¿Ha sido también bueno para ti?

—Maravilloso.

—Entonces, ¿por qué tienes ese aspecto pensativo?

La mujer suspiró.

—Nunca tuviste costumbre de hacer preguntas…

—Me deseabas, ¿no es verdad?

—Durante mucho tiempo me hice a la idea de no verte. Pero cuando telefoneaste, perdí la voluntad, de la misma forma que el camarero quitó las espinas a las truchas…

Tom tocó sus labios y Antonia le besó la yema de los dedos.

— ¿Eres feliz? –le preguntó Tom.

—Sí, muy feliz. Pero existen otras consideraciones…

Tom le acarició el cabello, suspirando. Sí, allí existía la culpabilidad. Lo mirase como lo mirase, el hacer el amor con Antonia no se parecía de ningún modo a sus otras deserciones maritales.

—Lo sé…

—Ya no somos los mismos de antes…

—No quiero ganarte, diciéndote que Maud no significa nada para mí. No quiero lastimarla… Nunca… Estamos muy unidos de muchas maneras…

Trató de conjurar una explicación de lo que sentía por su mujer, aquella calidez, preocupación, amistad, todo ello sabiendo, en lo más profundo de su corazón, que el estar allí desnudo con Antonia, a la que amaba, constituía la deslealtad más definitiva.

—Pero este asunto no significa nada para ella. No estás cometiendo ningún latrocinio. Ella no me desea así…

Un espasmo de dolor le subió a la garganta, antes de que se percatase de que aquélla era la más vieja explicación que cualquier hombre proporcionaría a su querida.

Antonia movió una larga y esbelta pierna, que se rozó con la suya. Simpatía.

—Antonia, lo digo de veras cuando afirmo que te adoro. ¿Fue sólo a causa del espasmo del momento, el que me dijeses que también me amabas?

Antonia apartó la cabeza.

—Nunca he dejado de amarte –murmuró.

Y Tom se sintió seguro de que la confesión de ella procedía de una conciencia angustiada como la suya. «Ambos nos hemos casado con seres decentes y bienintencionados. Jesús, vaya situación…»

Sin embargo, la vaga melancolía de Antonia le complugo.

—Vendré a menudo –manifestó—. Sofocaremos juntos nuestras culpabilidades.

—No.

—Ya te he explicado lo de Maud. Maud es mi conciencia. Pero tú no tienes nadie hacia quien sentirte culpable.

—Estoy aterrada por Justin.

— ¿Por tu hijo?

Tom parpadeó sorprendido.

—No puedo arriesgar este tipo de cosas, Tom.

Tom le puso el pulgar bajo el mentón, obligándola a mirarle.

— ¿Existe alguien más?

—Los hombres me llevan al teatro, a cenar, a Ascot…

Los cobertores se movieron, mientras Antonia se encogía de hombros.

—Pero no hay nada así… No tengo ningún amante… Nunca lo he tenido. Sólo es por Justin…

—No tiene sentido lo que dices.

—Hasta que viniste a mi casa, siempre tuve un sueño. En él, Justin lo averiguaba todo respecto de sí mismo, y su rostro se desintegraba como cera fundida.

—Una pesadilla…

—Ya lo sé, pero…

Tom sintió que toda ella se estremecía.

—Eres el único hombre al que nunca podré permitir que se convierta en parte de mi vida.

—Antonia…

—Justin es muy sensible y meditabundo, sabe muy bien cómo son las cosas. Le destruiría…

En la penumbra, los ojos de Antonia relucieron de lágrimas. Los pelillos del pescuezo de Tom se le erizaron. Se percató de que, por implausible que aquel razonamiento le pareciese, en la mente y en el corazón de Antonia existía una interdicción, y era muy capaz de sacrificar su amor en el altar de cualquier alucinada amenaza hacia su hijo.

¿Alucinada? Le acometió un escalofrío. El pensamiento de su esposa, y de lo honesta que era con él: ¿qué pasaría si Maud se enteraba? Pensó en Caryll, en su hijo.

Respondió:

—Es igualmente importante para mí que la gente no se entere de ello…

—Esto ha sido un milagro. 

Su susurro se detuvo.

—Un milagro de una sola vez.

—Nadie lo averiguará –replicó Tom buscando la mano de Antonia, oprimiendo la palma contra su propio corazón.

—Tu hijo nunca se enterará de que Claude Hutchinson no fue su padre.

—No puedes prometerme eso.

—El propietario de "Ónix" sí puede. Tengo dinero, y poder. Te lo juro por mi vida, Antonia…

—El secreto no puede comprarse, Tom.

—Puedes estar segura…

La atrajo hacia sí, con la primitiva arrogancia de su voz enroqueciendo hasta la ansiedad mientras repetía:

—Te lo juro por mi vida, Antonia. ¿Puedes creerlo?

El largo y trémulo suspiro de Antonia constituyó una señal de aquiescencia.

—Gracias –replicó Tom.

Y tocó su boca con la suya, elevando los cobertores por encima de sus cabezas para que ella no se helase, mientras la besaba en aquellos hoyuelos que tenía debajo del cuello. El pulso de Antonia empezó a acelerarse, su piel se fue caldeando y la erección de Tom se oprimió contra el muslo de Antonia. La mujer mudó de posición. Mientras Tom penetraba dentro de ella, ambos jadearon.

—Querido, esta vez déjame a mí.

Mientras Tom se quedaba inmóvil, Antonia se oprimió alrededor de él, lenta, insistentemente, llevándole más y más lejos de sí mismo, y muy pronto Tom ya no se percató de que su corazón golpeaba contra las costillas o de la presión de los besos de la mujer sobre sus hombros, no tuvo otra sensación física que aquella ondeante dicha. Era como si hubiese vuelto a él un sentido ancestral, prehistórico, como si el último núcleo de su ser experimentase aquella infinidad de ternura y maravilla. En aquel preciso instante, surgieron con violencia unas oleadas y Antonia emitió su grito. Un relámpago atravesó toda su sangre. Sin embargo, en aquel postrer momento, se sintió presa de una punzada de tristeza, algo inherente a cualquier dicha humana. «Esto pudo haber sido siempre algo mío», pensó.

Una vez sus respiraciones se tranquilizaron, Tom dijo:

—Antonia, te he dado mi palabra. El chico nunca lo sabrá…

Su voz se convirtió en un sordo retumbar.

—Confía en mí.

— ¡Ah, Tom! Debo hacerlo, debo hacerlo…

Antonia habló con tal pasión de amor y desesperanza, que Tom atrajo la cabeza de la mujer contra su pecho, para infundirle consuelo.

 

 

VI

 

 

En Upper Swithin Place, a unos tres kilómetros desde Rutland Gate, existía un enclave desarbolado de bloques de apartamentos donde ninguna de sus amigas se aventuraría, pero que era demasiado característico de la clase media para que lo visitaran sus criados. El alto edificio carmesí de ladrillos tenía un apartamento libre en la planta baja y aquel piso particular se abría sobre un sendero lateral, una estrecha cinta de cemento, únicamente visible para los inquilinos que sacasen las cabezas por las ventanas superiores. Tom tomó toda clase de medidas para asegurarse de que aquel piso no pudiesen relacionarlo ni con él ni con Antonia. Colocó unas guineas de oro en un Banco para el corredor inmobiliario que se cuidaría de pagar el alquiler, disponer el mobiliario y contratar a una asistenta para que hiciese la limpieza dos veces a la semana. Tom llegó incluso a imprimir tarjetas con el nombre de J. Foreman, que deslizó en la pequeña estructura metálica de encima del timbre de la puerta.

Aquellas primeras tardes demostraron ser de lo más típicas de sus horas en Upper Swithin Place. Para ir más deprisa, Tom llegaba temprano y corría las cortinas de la zaraza y luego Antonia se apresuraría a oprimir su fría y reluciente mejilla contra la de él: Antonia siempre le llevaba alguna cosa, tal vez para que sus enguantados dedos pudiesen hacer oscilar de sus cintas una caja de pastelería, o llevar escondida en su Chinchilla una nueva partitura musical, que más tarde cantaría, acompañándose del piano vertical. No obstante, lo primero era lo primero. La mujer se retiraba inmediatamente al cuarto de baño, donde se insertaba una cosa a la que llamaban pesario y que, durante su matrimonio, le había proporcionado un médico holandés; un bendito chisme que eliminaba la necesidad de preservativos. Hacían el amor sin apresurarse y para su mutuo deleite; y si hacían el amor por segunda vez, constituía algo suave y cándido, como un ornato a sus besos de despedida. Se ponían luego unas batas y se dirigían a la otra estancia a tomar el té. Antonia atenuaba los apliques de la pared y una falsa chimenea de gas añadía su brillo. Ante su sorpresa, Tom vio que podía hablar de Maud, contando una y otra vez sus actividades, elogiando su buen sentido común, sin caer en tonos falsos o en sentimientos de vergüenza. Su propio sentimiento de culpabilidad le enseñó la validez del remordimiento de Antonia respecto de Justin. Ni en una sola ocasión pudo pronunciar el nombre de Caryll. Incluso en algunas casuales reminiscencias acerca de un paseo familiar al llegar a la parte de Caryll en el mismo, su lengua se le espesaba y acababa sumergiéndose en el silencio. Al hablar como padre de un hijo con aquella mujer a la que adoraba, ¿no hubiera traicionado a su hijo legítimo, al que tanto amaba?

 

 

VII

 

 

Los primeros diez días, sumergido en la líquida pureza de los enormes ojos oscuros de Antonia, no permitió que Monty se enterase de que se hallaba en Londres. Luego, a primeras horas de la mañana en la que caía una helada llovizna, le telefoneó.

—Me alegro mucho de que estés aquí, Tom –le dijo Monty—. Se ha presentado algo interesante en el mercado, en Southwark.

—Ya he desayunado. Ven a buscarme…

El chofer les llevó a lo largo de la parte sur del Támesis, y pasaron ante fábricas erizadas de chimeneas e interminables manzanas de casas con pisos parecidos a prisiones. Mujeres provistas de chales arrastraban de la mano a pálidos chiquillos, entre puestos cuyos vendedores ambulantes pregonaban sus principales mercancías. Una cola de hombres sin trabajo y pobremente vestidos se amontonaba temblando bajo la lluvia enfrente de una fábrica siderúrgica.

—Un excelente lugar para trabajar –comentó Monty.

—No tienes que decírmelo. He vivido en sitios así.

Llegaron hasta un largo muro de ladrillos. Monty se inclinó hacia delante y dio unos golpecitos en el cristal, tras lo cual el "Rolls" se detuvo ante unas macizas puertas de hierro, detrás de las cuales se entrecruzaban unas vías férreas en una vasta extensión de relucientes y húmedos adoquines. Una hilera de almacenes bloqueaba la visión del río.

Tom se cruzó de brazos, apretando los codos.

«Sí –pensó—, éste es el lugar. Sí.» Hacía ya mucho tiempo que había decidido construir la factoría británica, y ahora, a causa de Antonia, necesitaba una excusa para visitar Londres con frecuencia. Pero la excitación que se había apoderado de él no derivaba en absoluto ni de la lógica ni de la necesidad. Era una especie de respuesta intuitiva. Y el tiempo le había probado cumplidamente, una y otra vez, la validez de semejantes primeras impresiones.

El chofer quitó la cadena de la puerta y el coche traspuso las puertas.

Monty desplegó luego su gran paraguas negro para protegerles de la llovizna, pero Tom se adelantó, sin mirar apenas a los almacenes con sus grandes y deslizantes puertas metálicas, y saltó por encima de charcos fangosos hasta alcanzar el malecón junto a aquel Támesis moteado por la lluvia, donde se deslizaban unas embarcaciones, cada una de ellas soltando su propia nube de humo.

Monty alzó la mirada. Señaló hacia unos ennegrecidos tocones.

—Los muelles ardieron, pero constituye un excelente lugar de atraque.

—Eso creo yo también –replicó Tom—. El lugar es magnífico.

La sonrisa de Monty pareció luchar entre el triunfo y la incredulidad. Los hombros del abrigo gris de Tom tenían unas manchas oscuras y el inglés se apresuró a decir:

—Ponte aquí debajo. Te estás empapando.

—No me derretiré por eso…

—Entonces inspeccionemos los edificios…

— ¿Por qué? habrá que derribarlos todos o renovarlos por completo.

— ¿De verdad deseas seguir adelante?

—A toda velocidad. El "Fiver" británico se venderá a setenta y cinco libras.

— ¡Setenta y cinco machacantes!

El cuidadosamente adquirido acento de Monty desapareció. Así que era aquello lo que los colegas de la industria de automoción norteamericana querían decir cuando hablaban de la loca y misionera vena de Bridger… Miró con intensidad a la enjuta y humedecida cara de Tom, para asegurarse de que éste no bromeaba.

—No existe ningún automóvil inglés ni por el doble de ese precio… ¡Dios mío, setenta y cinco del ala! ¿Y cómo cubrirás las pérdidas?

—Habrá que conseguir chicas bonitas para que hagan colecta con sus huchas en pro de los fabricantes de automóviles…

Los ojos de Tom retuvieron un brillo cruel y sardónico.

— ¿Quieres hacerte cargo de esto?

El bigote color arena de Monty se estremeció. Vaya demonio tentador. Que le fuera ofrecida su más apetecible esperanza… pero por un lunático.

Dijo con cautela:

—Tal vez pudiésemos arreglárnoslas con ciento diez libras… Si dedicamos a ello todos nuestros esfuerzos… Pequeños arreglos… Emplear acero corriente en vez de vanadio y…

—El "Fiver" es algo de primera clase. Y deber ser igual a ambos lados del Atlántico.

— ¿Y cómo diablos conseguirlo a ese precio?

—Reduciremos las horas—hombre empleadas para fabricarlo.

—Tom, me siento del todo estúpido. Explícame eso…

—Es muy simple. El costo de todo, ya sea una hogaza de pan, un transatlántico o un coche, depende del número de horas—hombre necesarias para transformarlo, a partir de los materiales en bruto, en un producto acabado.

— ¿Y qué me dices del capital? ¿Te has olvidado de las inversiones de capital?

—Lo del capital es una palabra inventada por los economistas. Una jerga. Los edificios y las máquinas los construyen los hombres, los diseñan los hombres, los fabrican a partir de materiales producidos o extraídos por el hombre. En otras palabras, por acumulación de hombre— horas.

Tom hizo una pausa.

—Me preocuparé del capital. Lo que tenemos que hacer, tú y yo, es imaginar cómo producir un coche británico de calidad y barato.

Continuaron andando. El rostro de Monty reflejó la perspicacia de sus días de aprendiz medio muerto de hambre.

—Tom, ¿y si distribuimos el trabajo en sus diversas etapas?

— ¿Qué quieres decir?

—Una línea de montaje con unos hombres cada uno de ellos realizando una etapa individual.

—Ponme un ejemplo.

—Tomemos, por ejemplo, un magneto de volante. En la industria, todo el mundo emplea a mecánicos muy hábiles para construir los magnetos. Pero digamos que lo distribuimos en fases, y conseguimos una pequeña línea de montaje.

—Eso podría hacerse más deprisa.

—Sí, pero pasas por alto mi punto de vista. Cada tarea sería algo muy simple. Una vuelta de llave, un ajuste.

—Pues qué horrorosa y poco satisfactoria forma de pasarte la vida, atornillando una tuerca durante todo el día…

—Nos ahorraríamos una fortuna, si averiguáramos cómo emplear mano de obra no cualificada.

Monty miró elocuentemente aquella colmena envuelta por la lluvia formada por ladrillos color mostaza.

—Es deprimente.

—Eres tú quien ha fijado esas malditas setenta y cinco libras… ¿Y cómo diantres has llegado a esa cantidad, Tom?

—Mientras estamos aquí, Hugh se halla trabajando con algunas estadísticas. Me imaginé que sería una buena cifra para un buen montón de ingleses.

— ¿Tu promedio de peón caminero que sea capaz de permitirse la compra de un coche? ¡Ni en un millón de años! –ululó Monty—. Tom, eres un candidato para "Bedlam".

—No eres el primero en darme esa noticia –respondió con aspereza Tom.

Habían regresado al "Rolls".

—Empecemos con esto. Cuanto más deprisa nos pongamos en contacto con los agentes inmobiliarios, más pronto conseguiremos esa propiedad.

— ¿Así que lo dices de veras? ¿Que voy a ser el que dirija el "Ónix" de Gran Bretaña?

—A menos que prefieras tener la concesión de Londres…

—No soy un lunático…

 

 

VIII

 

 

— ¿Otra vez? –preguntó Maud—. Has estado con Hugh durante la pasada primavera y luego la mayor parte de enero y todo febrero. ¿Y dices que regresas en junio? ¿Por qué?

—La fábrica de Southwark es muy grande, Maud –replicó Tom—. ¿Y quién más puede comprobar los planos?

Tom estaba sentado a la mesa de la cocina mientras Maud preparaba y le servía unos huevos revueltos a última hora de la noche.

— ¿Y qué me dices de Monty? –quiso saber.

—Problemas, no se presentan más que problemas, y yo soy el único que puede resolverlos.

Trató de aparentar desenvoltura, pero la respuesta de su esposa a su próximo viaje le hizo sentirse tenso, debido a su culpabilidad y a sus aprensiones: aquel piso arreglado como un nido de amor…

—Esto trae a colación algo que debemos discutir…

El buen color de Maud resultó más intenso que nunca y, pese al práctico delantal que envolvía su desaliñado vestido de lana, estaba muy guapa. Y obviamente también nerviosa, mientras se sentaba en una silla.

Tom agarró el cuchillo de la mantequilla, deseando haberse tomado un buen trago.

—Pareces muy seria. Adelante. Suéltalo…

Sus francos ojos con gafas le miraron con atención.

—No quiero andarme con rodeos –estalló—. Me he enterado que existe un lugar cerca de Pontchartrain donde hay mujeres. Alguien me ha dicho que vas por allí.

Tom se quedó aliviado. ¿Cómo podía haber nadie conjeturado lo de Antonia? Había sido cuidadoso en extremo. «La culpabilidad vuela donde nadie la busca», bromeó consigo mismo. Se quedó mirando a Maud y sonrió. Cualquier esposa se hubiera mantenido silenciosa respecto a un desliz tan poco importante e impersonal como visitar un burdel. Pero Maud siempre tenía que poner cualquier tipo de carta encima de la mesa. Tom meneó la cabeza y su irritación se disipó con el cariño.

—Mujercita, ¿por qué prestas oído a los chismes?

— ¿Es cierto?

—No he estado nunca allí…

Se calló de repente: estaba confesando su fidelidad a Antonia, no a su mujer.

— ¿Qué te parece si tomamos un poco de café?

Desde el fogón, mientras lo servía de la recalentada cafetera, dándole la espalda, Maud preguntó:

— ¿Hay sitios así en Inglaterra?

—No, que yo sepa…

—Pues vas demasiado.

—Negocios…

—No me trates así, Tom. Sólo deseaba que supieras que comprendo lo de esa clase de cosas… Y no voy a decir que no me duela, porque sí me duele, pero prefiero saberlo.

Se dio la vuelta.

Tenía en el rostro una expresión de lo más triste, y por un instante, Tom recordó su noche de bodas en "Russell House" y que tuvo que emplear el dinero de Maud para pagar la habitación del hotel. Maud se había quedado de pie insegura a causa de las echadas cortinas, diciéndole de esta misma forma que comprendía que constituía su segunda elección de una forma tan pesarosamente honesta que le ganó su simpatía y cordialidad.

Se levantó y le dio unas palmaditas en sus firmes hombros.

—Maud, cariño, eres mi mujer. Tendré mucho cuidado…

—Está bien, Tom –replicó—. Lo principal es que siempre debemos ser honestos el uno con el otro. Sólo hay una cosa que no podría soportar: que me mintieses…

 

 

IX

 

 

Durante los siguientes tres años, Tom acudió con frecuencia a Inglaterra.

Antonia soportó sus ausencias como si fuesen una condena de prisión, pero cuando estaba con él quedaba apartada por completo del mundo. Tom, que la echaba de menos tan profundamente como ella a él, carecía de la habilidad de Antonia para vivir aquel momento, y en el piso C era siempre consciente, aunque fuese de forma marginal, del tictac del reloj "Biedermeier" en la pequeña sala de estar, aquel tiempo que se movía inexorablemente hacia otra separación.

Los inventos y las mejoras se fecundaban de forma cruzada en ambas orillas del Atlántico.

La magneto de volante de Monty constituyó el primer ejemplo. Cuando Tom regresó a Detroit, se llevó su vieja caja de herramientas a la fábrica de Hamtramck, permaneció junto a los mecánicos más hábiles detrás de su propio montón de materiales y, al igual que los demás, montó un magneto de volante en unos veinte minutos. Al sábado siguiente, regresó con Caryll. Trabajando muy despacio, montó un magneto, deteniéndose a cada paso para describir al muchacho lo que había ejecutado. Caryll, en cuyos ojos grises se reflejaba lo importante que se sentía, escribió las descripciones, numerándolas.

Dejando caer al final su llave inglesa, Tom preguntó:

— ¿Cuántas fases comprende esto?

—Veintinueve, papá.

Tom se secó las manos con un trapo.

—Vamos. Acerquémonos al taller de reparación de máquinas…

Cuando salieron, los atareados mecánicos se sonrieron. Todos en Hamtramck sabían dos cosas acerca de su jefe: Que se pasaba la mayor parte del tiempo en sus oficinas, y que su hijo se ganaba aquí su paga los sábados.

Los solicitantes de trabajo formaban una cola perpetua en la oficina de Conant Street. Diez días después, Tom contrató a veintinueve peticionarios sin cualificar y les condujo, una hilera balanceante de gorras y sombreros de punto, hasta un edificio donde se había construido un amplio y alto banco de trabajo de acero gris. Era lo suficientemente ancho como para contener un volante de "Ónix". Se agruparon muy cerca unos de otros ante unos montones de relucientes piezas metálicas. Tom le enseñó a cada hombre su sencilla tarea. Pulsó un interruptor. Una cinta transportadora arrastrada por un eje y un motor empezó a moverse, y el volante situado en un extremo del banco se estremeció y saltó hacia delante. Un hombre colocó otro en el torno de banco.

Tom se sentó en un taburete, con los brazos cruzados, en una actitud peculiar, de relajada observación, que la cámara a veces capta. Había pasado horas y horas disponiendo una y otra vez aquel banco móvil para que cada hombre recibiera su tarea debajo de las manos, sin tener nunca que mover los pies. Tres de los nuevos empleados llevaron a cabo su trabajo con torpeza. Disminuyó el avance de la cinta hasta cincuenta centímetros por minuto. Al cabo de un rato pudo de nuevo aumentar la velocidad.

La carne de debajo de sus carrillos se hundió y su labio superior se alzó, lo cual le dio un aire de vulnerabilidad. Muy pocas personas sospecharían que su experimento había constituido un éxito. El tiempo necesario para producir una magneto había descendido de veinte minutos a doce. «Y aún será menos, mucho menos –pensó Tom—, cuando se acostumbren a este banco móvil.»

Tom permaneció un buen rato con los obreros, con sus pensamientos mostrando una clara ambivalencia. Aquellos movimientos repetitivos le dejaron desolado, aunque su gris monotonía fuese la manera de poner el "Fiver" –el transporte— al alcance de todo el mundo.

Se dirigió con lentitud hacia Administración para contarle a Olaf Baardson, que ahora estaba al mando de Hamtramck, la novedad de aquel móvil banco de trabajo. A pesar de los argumentos de su cuñado, Tom ordenó que a aquellos obreros sin cualificar de la nueva línea de montaje recibiesen la misma prima que los mecánicos. Unas cuantas semanas después, el departamento de ingeniería se esparció por toda la fábrica, reorganizando y reformando cada taller.

Así fue como "Ónix" desarrolló la primera línea de montaje en cadena que jamás se hubiese empleado en cualquier parte.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 12

 

 

I

 

 

La fábrica "Ónix" de Gran Bretaña se inauguró oficialmente el 2 de junio de 1914.

A primeras horas de aquella mañana había llovido durante más o menos una hora, pero por la tarde el cielo de un puro azul sólo contenía unas cuantas nubes espirales muy altas, y el sol había secado toda aquella extensión de banderolas tricolores: el blanco estaba señalado con dibujos rosados tipo batik a partir del tono rojo y el azul se decoloraba hasta morado. La Policía empujaba hacia atrás a una multitud que se lanzaba hacia delante cada vez que cada limusina con chofer entraba por las puertas. Durante casi dos años, la factoría había estado produciendo "Fiver" que se vendían a ochenta libras y el bloque del motor había llegado desde Detroit. Hacía diez semanas el primer "Ónix" producido totalmente en Gran Bretaña había salido de la línea de montaje, por lo que celebraron una fiesta pública. El joven Príncipe de Gales, tan amante de los automóviles como su difunto abuelo, Eduardo VII, respondió favorablemente a la petición de cortar la cinta inaugural.

A lo largo de la nave principal se habían erigido marquesinas para albergar a los hombres con sombrero de copa y a las mujeres que llevaban abrigos veraniegos sobre vestidos de tarde de tonos pastel, acompañados de sus hijos mayores. Monty, enrojecido y sonriente, se movía de acá para allá para dar la bienvenida a sus aristocráticos invitados.

Tom, Maud, Caryll y Trelinack habían acudido a la fiesta. Trelinack, que estaba de pie, parecía encogido en su levita nueva de trinca; desde la muerte de su esposa el invierno anterior había ido perdiendo peso como un perro basset abandonado y se aferraba patéticamente a su familia. Desde su ventajosa posición, sus ansiosos ojos sólo se fijaban en la oscura copa del sombrero de Monty; sin embargo, tenía una buena vista de Tom y Caryll, que estaban mostrando la nave de carrocería a Sir Henry Royce. Al igual que Monty, Tom estaba enrojecido por la excitación. Pero ambos se encontraban achispados, borrachos, por haber llegado a conseguir el complejo industrial mejor equipado de Europa.

Un "Lanchester" color crema entró y Drum, con su uniforme color castaño que le daba un aspecto de pera, se apresuró a tender la mano a Antonia y a sus hijos.

Tom, absorto con Sir Henry, no se percató de los recién llegados hasta que escuchó una voz norteamericana, la voz de ella. Deteniéndose a mitad de una frase, se dio la vuelta, conmocionado y confundido. Aunque en este viaje no había acudido al piso, Antonia le había dicho muchas veces que no aceptaría una invitación para cualquier acontecimiento en el que fuese probable que él se encontrara presente. « ¿Qué pasará si uno de nosotros se muestra demasiado? ¿O no lo suficiente?» Antonia nunca había renunciado a aquella idea fija; incluso cabía decir que su sentimiento de culpabilidad mal aplicada y sus lacerantes miedos acerca de suscitar las sospechas de su hijo eran más fuertes que nunca. Sin embargo, estaba aquí, con aquel chico alto y de negro cabello a su lado y su bonita y animada hija delante de ella. La anarquía mental de Tom se quedó sofocada por oleadas de placer.

«Allí estaba ella, alta, delgada, con un diáfano y flotante vestido, vibrante aunque tímida, como una ninfa de los bosques…, como aquella vez, cuando estuvimos tumbados debajo de los sicomoros.» Debió de haberse excusado de una forma coherente, puesto que Caryll se hallaba a su lado cuando avanzó hacia la mujer.

—Vaya, Antonia…

—Tom… Me alegro mucho de verte de nuevo. ¡Y en una ocasión tan digna de orgullo!

Su a propósito reservada sonrisa flaqueó, y Tom supo que ella estaba sintiendo también aquellos salvajes impulsos eléctricos provocados por su proximidad.

—Quedamos encantados –continuó tras respirar hondo— cuando Monty y Edwina nos enviaron una invitación.

—Debía haberlo pensado yo mismo…

— ¿Te acuerdas de mi hijo, Justin?

—Claro que sí… Hola, Justin…

—Felicidades, señor…

La voz de Justin estaba mudando, pero era su aire meditabundo, junto con su madurez física, lo que le hacía parecer mucho mayor que sus catorce años.

Alargó la mano.

Mientras estrechaba la mano de niño de Justin, aunque con la palma callosa a causa de la raqueta, sintió un estremecimiento de apostata: una sensación de tomarlo por Caryll en presencia de éste.

—Gracias –le dijo.

Antonia estaba pasando los dedos por el pelo sedoso de color rojo oro de su hija.

—Pero no creo que conozcas a Zoe. 

Los crujientes pliegues blancos de Zoe oscilaron mientras se inclinaba cortésmente.

—Es muy excitante estar aquí, Mr. Bridger. Sólo he visto a su alteza real en fotografía.

—Pues hoy estarás mucho más cerca del príncipe –le prometió Tom—. Antonia, éste es mi hijo, Caryll. Caryll, Mrs. Hutchinson es de Detroit, o por lo menos vivía en Woodward Avenue. Y éstos son Justin y Zoe Hutchinson.

—M—mucho gusto de conoceros –tartamudeó Caryll.

Su cabeza permaneció inclinada, pero continuó lanzado tímidas miradas a Zoe, cuya mirada oscura tras sus espesas pestañas se había quedado clavada en él. 

Le tomó la mano, que era suave y flexible, soltando sólo a desgana cuando el amplio y firme apretón de Justin abarcó su diestra. Dado que la madre de Caryll había impreso en él la necesidad de actuar siempre como un buen anfitrión, además de aquella inverosímilmente encantadora niñita, que había captado su imaginación junto a los ojos azules de Justin, que eran mucho más cálidos que los de los demás jóvenes ingleses invitados, Caryll murmuró:

— ¿Podríamos ir a buscar unos emparedados antes de que empiece la vuelta a la fábrica?

—Encantada –replicó Zoe con entusiasmo.

Mientras se alejaban, los ojos de los adultos brillaron endiabladamente, y Zoe partió como un muelle liberado hacia el largo buffet cubierto por manteles de lino. Caryll, contagiado por la vitalidad de la niña, corrió tras ella, así como Justin, que trató de mantener cierta dignidad.

Antonia murmuró:

—Tom, yo…

Y se le quebró la voz.

Maud se acercó en aquel momento a ellos.

— ¡Miss Dalzell! –dijo con profundo placer—. ¿Quién hubiera soñado encontrarse aquí un rostro conocido?

—Ya no es Miss Dalzell, Maud –le explicó Tom—. Es Mrs. Hutchinson.

—Y usted es Mrs. Bridger –replicó Antonia—. ¡Qué ocasión tan maravillosa!

—Hoy es el día de Tom –sonrió Maud.

Normalmente, evitaba las exhibiciones públicas de afecto, pero ahora apoyó su brazo en el de Tom.

Sentía aquella dulce y embriagadora satisfacción que proporciona el haberse cambiado las tornas. Hacía años, había cosido para Antonia y se había sentido celosa de ella por culpa de Tom. «Y aquí estoy yo, la esposa de Tom, la anfitriona de un acto tan sensacional.» En el haber de Maud cabía decir que raramente pensaba de sí misma como multimillonaria, ¿pero cómo podría cualquier mujer no disfrutar de sus triunfos?

— ¡Qué maravilloso verla de nuevo! –exclamó con sinceridad—. ¿Se casó con un inglés?

Antonia meneó la cabeza.

—Un norteamericano.

— ¿Esos dos que están con Caryll son sus hijos?

—Justin y Zoe, sí…

—La niña será una auténtica belleza… Lo es ya… Supongo que pasa muchísimo tiempo evitando que su marido la eche a perder…

Maud miró a su alrededor.

— ¿Y dónde está? Me gustaría mucho conocerle… —concluyó.

—Soy viuda desde hace unos años.

— ¡Oh, lo siento…!

Aquel descenso en el tono de la voz de Maud brindó homenaje a la muerte, y se asió con más fuerza a su marido.

—Debe de ser una tarea muy penosa criar sola a los hijos, especialmente a un chico.

—No puedo decir lo bien que lo hace Justin para que Zoe y yo mantengamos la disciplina.

Los enrollados labios de Antonia estaban pálidos, pero su tono resultó seco.

Maud respondió con una risa estruendosa y jovial.

—Caryll es un chico estupendo –continuó Antonia—. Se le parece mucho.

—Eso es lo que dice todo el mundo. Pero tiene los ojos de Tom, ¿no es verdad, querido?

Tom asintió. Su respiración era poco profunda; sentía como si le estuviesen introduciendo un líquido por las ventanillas de la nariz. Aquel ahogo no tenía nada que ver con la imprevista presencia de Antonia; la alegría de su proximidad continuó zumbándole a lo largo de sus nervios. No, se trataba de la extraña y tímida presión de Maud contra su costado, y que no podía asimilar.

—Tom…

Monty se había acercado.

— ¿Podrías excusarte un momento con esta encantadora compañía?

—Claro que puede –replicó Maud.

Y empujó levemente a su marido.

—Vamos, querido, Antonia y yo tenemos quince años de los que ponernos al día.

—Silencio…

Antonia se llevó un dedo a los labios.

—Vamos a hacer públicos unos secretos de Estado.

Cuando Monty se llevó a Tom, Maud estaba riendo de nuevo.

Miraba a Antonia y pensaba: «Aún sigue estando en extremo delgada. Apostaría a que no llega a los sesenta kilos. Ese corte griego es de "Poiret". Está tan lozana como siempre. Una viuda… Hum…»

Al instante un pensamiento asaltó a Maud. «Estaba muy cariñosa con Tom cuando me presenté.» Maud no había sido nunca propensa a ahondar en los matices del carácter, pero, al mirar el rostro de Antonia, vio que aquella luminosa piel estaba pálida y se mostraban pequeños músculos en torno de su sonrisa. Su calidez se extinguió y un leve escalofrío penetró bajo su nueva capa de astracán.

— ¿Es muy amiga de Monty y Edwina? –sondeó.

—A veces nos encontramos en las mismas fiestas.

—Entonces debe de haberse encontrado con Tom.

Antonia bajó las pestañas.

—No le he visto desde hace muchos años. Pero Hugh sí se ha presentado por aquí, y él y los chicos se han escrito mutuamente. Es muy amable de su parte; mis hijos no conocen a muchos norteamericanos.

—Pero los Edge están siempre dando diversiones a Tom, arrastrándole a toda clase de fiestas –insistió Maud—. Si está en su ambiente, no acabo de ver cómo ha podido evitarle.

—Supongo que es algo raro.

—Estaba muy amable con usted…

—Nuestros días de juventud han quedado muy atrás, Maud.

Antonia habló con ligereza, encantadoramente, pero sus ojos seguían velados.

Los abandonados celos de Maud habían resucitado.

—Me he acostumbrado a pensar de mí misma como una segunda elección –dejó escapar.

— ¡Antonia, querida! –entonó una penetrante voz de aspecto juvenil.

—Penélope… Hace una eternidad –respondió Antonia con voz ahogada—, Maud, si nos excusas…

Corrió hacia una matrona de amplio busto, a la que Maud había sido presentada como condesa de algo…  Maud se llevó el pañuelo a la frente. Su inconmensurable suspicacia la avergonzó, aunque aquella breve conversación había hecho tintinear tantas notas falsas que ella, que no era nada sutil, no podía ignorar todas las posibilidades que se habían abierto.

Una agitación se había extendido por aquella reunión al aire libre. Los adultos dejaron sus copas de champaña y los niños se pusieron de puntillas para hacer ver que eran más altos. Un largo y negro "Daimler" con dos choferes se deslizó por los adoquines, deteniéndose cerca de la marquesina, y un joven bajo y de pelo rubio salió sonriendo de la limusina. Los hombres inclinaron la cabeza. Las mujeres hicieron una inclinación de cortesía, mientras sus sombreros envueltos en tules les tocaban las rodillas.

Aquel hombre de veinte años, el heredero del Imperio Británico, dio la mano a un mecánico americano y a su esposa costurera y finalmente a Trelinack, que sollozó abiertamente. Él, un simple minero inglés del estaño, saludando al biznieto de la reina Victoria… Si por lo menos su costilla pudiera encontrarse aquí para compartir toda aquella gloria con aquel bien parecido y rubio miembro de la realeza…

Las puertas de la nave de montaje principal estaban cerradas con una pesada cinta azul de satén que la lluvia había dejado rígida. Las tijeras de oro para la ocasión carecían de filo. El Príncipe de Gales forcejeó.

—Mi madre lo haría mejor que yo –dijo con aquella sonrisa que había dejado encantado al mundo.

 

 

II

 

 

A través de toda la longitud de quinientos metros de la nave resonaba una cadena revestida de grasa, la cual remolcaba una inacabable hilera de estructuras de chasis sobre la cual los ejes, suspensiones, guardabarros, faros, ruedas y miríadas de otras partes eran apretadas, instaladas, aseguradas, conectadas, engrasadas, inspeccionadas y etiquetadas.

Los visitantes como una brillante nube de mosquitos, revoloteaban en torno de las laboriosas hormigas que llevaban pequeñas "Unión Jacks" en las solapas. Mientras el apuesto joven príncipe pasaba, cada uno de los obreros detenía brevemente su tarea, se alzaba la gorra, se inclinaba; el príncipe, que intentaba escuchar a Tom en medio de aquel enorme estrépito, extendía la levantada palma de la mano en una bendición real, que precedía, seguramente, de aquellos antiguos tiempos en que los reyes ejercían también de sacerdotes. La boca de Tom se curvó en un retorcido regocijo. Incluso para su cínica mente, aquel desfile regio santificaba en cierta forma a su pesada y amenazadora maquinaria.

Los invitados masculinos se arremolinaron en torno de Tom y Monty, escuchando. Justin, que intentaba no empujar con rudeza, se mantuvo muy cerca. Para él, los andenes, las grúas de motor, aquellas cintas transportadoras por encima de las cabezas, constituían algo tan heroico como enorme, y deseó, fervientemente, que aquella inexpugnable fortaleza de la masculinidad adulta no fuese el feudo de un hombre de tan poco espíritu como para echar la culpa a su madre de las antiguas equivocaciones cometidas por el tío de ella.

Al cabo de media hora, Tom y el príncipe alcanzaron el extremo de la cadena de montaje, donde un conductor estaba a punto de introducirse en el esqueleto ya completado de un "Fiver".

— ¿Puedo? –gritó el príncipe.

—Alteza Real –le respondió temperatura también gritando—, como podéis ver, sólo hay un depósito de gasolina en el que sentarse…

—Pues entonces no encendamos ninguna cerilla –bromeó el joven príncipe, trepando al coche.

Tom saltó también sobre el cilíndrico y resbaladizo depósito y el príncipe hizo salir al vehículo de la cadena de montaje. Los obreros de la fábrica vitorearon, un sonido salido de todas las gargantas, que se extendió por encima del rugido de metales cuando el príncipe real dirigió la obra de sus manos a través de las altas puertas. Un momento para ser atesorado y que embellecería todas sus vidas.

Una línea blanca había sido pintada a lo largo de la amplia avenida, y el príncipe la siguió, acelerando el motor de una forma experta hasta el final de una rampa. 

Tom comentó:

—Tenéis el empleo asegurado si lo solicitáis.

El príncipe se echó a reír.

—He oído que la paga es excelente…

Los invitados se arremolinaron detrás de ellos.

Una monótona carrocería gris emergió del segundo piso, lanzándose por el tobogán. Bajo la vigilancia del príncipe y de su cortejo, ocho obreros carirrojizos, el más bajo de los cuales se subió encima de la improvisada escalera de un cajón de embalaje, atornillaron y ajustaron la utilitaria carrocería del chasis. Las naves continuaban, pero los visitantes avanzaron hasta una marquesina donde Monty obsequió al Príncipe de Gales con una bandeja de oro en la que se había grabado un "Fiver".

A continuación todo el mundo bebió y mordisqueó viandas en un ambiente de camaradería.

 

 

III

 

 

Zoe y Caryll compartían un plato con emparedados de pepino.

— ¿Qué edad tienes? –le preguntó Zoe.

—Diez años y medio.

—Yo tengo nueve…

Zoe se había añadido más de un año, al tiempo que tomaba otro emparedado.

— ¿En qué curso estás?

—En Estados Unidos tenemos grados. Estoy en quinto.

— ¡Estados Unidos! ¡Grados! ¡Ja, ja! ¿Hugh es tu tío?

—Sí.

—Nos escribimos y nos envía encantadores regalos de Navidad –explicó Zoe—. ¿Siempre hablas entre dientes?

—No estaba mascullando –respondió Caryll en voz muy alta.

Zoe reprimió una sonrisa.

—Los norteamericanos nunca hablan con claridad –explicó en tono amable—. ¿Habías estado antes en una fábrica de automóviles?

—No, ésta es la primera. Pero trabajo los sábados en Hamtramck.

—Ham—tra—mack –lo pronuncio Zoe despectivamente.

Los ojos de la niña bailotearon y asaetearon como si buscase alguna travesura que hacer. Unos tremendos gruñidos escaparon a través de una ventana apuntalada.

— ¿Qué demontres está sucediendo allí?

—Están montando cosas, aunque no sé cuáles.

—No me importa. He venido a ver a Su Alteza Real. Es Justin el que está loco por los coches, no yo.

Tras acabarse el emparedado, la niña se pasó la rosada lengua por sus bonitos labios.

—Enséñamelo.

— ¿El qué?

—Tonto… Eso…

La niña movió la cabeza en dirección al ruido.

—No creo que nos permitan irnos.

—Tienes miedo…

—En absoluto –negó.

—Pruébalo… —le dijo.


Sus estrechos zapatitos de cuero negro destellaron por encima de los adoquines y la niña desapareció, dando la vuelta a la esquina del taller.

Caryll miró nerviosamente hacia aquel lugar. Sus padres se encontraban cada uno en un grupo diferente, y su abuelo se hallaba sentado en una silla al lado de la madre de Mrs. Edge, una anciana arpía cuyo sombrero de plumas de pavo real se estremecía constantemente. Nadie parecía estar vigilando. Depositó el plato en la bandeja de un mayordomo que pasaba por allí y echó a correr en la dirección en que había desaparecido Zoe.

La niña le aguardaba agachada tras la esquina.

— ¡Eh…! –gritó, echándose a reír encantada cuando el chico dio un salto de sorpresa.

Zoe hacía oscilar su sombrero de paja por sus cintas rosadas.

Caryll se quitó la gorra.

—Eso está mejor –aprobó la niña—. Así que tu padre te hace trabajar. ¿Te pega terriblemente?

— ¿Papá? ¡Nunca!

— ¿Entonces por qué tienes tanto miedo de marcharte?

—Hoy es un día especial para él. Y no me gustaría estropeárselo.

—Justin lo odia.

— ¿Tu hermano? Pero si ni siquiera conoce a papá.

—Cuando yo era muy pequeña, tu padre acudió a nuestra casa y sobresaltó mucho a nuestra madre. La hizo ponerse enferma…

—No te creo –le gritó Caryll.

—Justin le ajustó las cuentas por eso, te lo digo yo. Y nunca regresó…

— ¡Mentirosa!

Una rabia de lealtad contorsionó la redonda cara de Caryll y el tono de su voz rechinó.

— ¡Mentirosa!

Zoe se hizo atrás, con sus hermosos rasgos claramente encogidos y su perfecto mentón estremecido. Caryll se negó a que le mintiese. ¿No era falsa aquella pena? ¿Otra forma flagrante de intimidarle? Pero aquellos preciosos ojos negros estaban llenos de auténticas lágrimas.

De cara al exterior, Zoe atravesaba con facilidad su época escolar, una diosa con una guerrera marinera y una blusa de crêpe de chine, rodeada de una penumbra de confianza en sí misma. En realidad, su seguridad descansaba por completo en Antonia y Justin: su familia constituía la única y constante estrella en su existencia. Sabía que la amaban. Con cualquier otra persona ardían en ella los atizadores al rojo vivo del escepticismo. ¿Cómo podía estar segura de la adoración? Oscilaba entre distintos estados de ánimo. O bien tiranizaba y se burlaba de las niñas de su curso –en ocasiones hasta hacerlas llorar—, para insuflarles lealtad, o bien les hacía cumplidos, les confiaba sus secretos y les daba bolitas de anís en las que gastaba todo el dinero de sus pequeños gastos. Su inconsistencia, su errátil conducta crepitaba con su encanto. Las desconcertadas profesoras hablaban de Zoe Hutchinson como si constituyese un auténtico terror, de la misma forma que habían admirado su excesiva belleza y sus vívidos afectos.

Alargó una mano hacia Caryll, pero éste se la apartó.

—Tu padre debe ser muy inteligente –convino—. Su fábrica es tan importante que ha hecho que viniese el Príncipe de Gales.

—Mmm…

—Hay coches "Ónix" por todo el mundo…

Caryll, que había aprendido demasiado bien la inflexión de rendirse, a causa de sus propios infortunios, sabía que podía llevar ventaja. Su innato defecto, la amabilidad, le prevenía de pretender la supremacía.

—Tengo un álbum de "Fiver" fotografiados por todo el mundo –explicó—. En Basutolandia, en el Himalaya, en Siberia.

Habían llegado hasta una puerta pintada de verde con un panel de cristal reforzado con malla de alambre.

—Tienes un pelo muy bonito –se le escapó.

Zoe manoseó un mechón de su propio cabello y luego del de él. Ambos niños gritaron encantados.

En el interior, unos espantosos ejes taladradores "Foote—Burt" y prensas eléctricas "Ferracute" hacían empequeñecer y sofocar a sus vigilantes, que exhalaban un sudor de establo, y cuyos delantales de lienzo lucían pequeñas banderitas. Los trabajadores más cercanos, que confiaban ver a la realeza, levantaron la mirada de sus máquinas que se movían a gran velocidad, pero sólo pudieron ver a dos niños bien vestidos, por lo que se encogieron de hombros y volvieron a sus tareas.

— ¡Vaya, hombre! –gritó Justin.

Se detuvo jadeando en el umbral detrás de ellos.

— ¿Qué creéis exactamente que estáis haciendo, pareja de papanatas? Os hemos estado buscando por todas partes…

Caryll inclinó la cabeza.

Zoe cruzó los brazos por encima de su banda de muaré.

— ¿Incluso Su Alteza Real? –preguntó.

—El príncipe está a punto de marcharse.

—Así no te refieres a todos…

—Me refiero a nuestra madre –replicó Justin, con sus profundamente insertados ojos azules echando chispas peligrosamente.

Una vez afuera, la niña se tomó bastante tiempo para volver a ponerse su sombrero de paja de marino, suavizando dos cintas rosas gemelas que colgaban en el centro preciso de su nuca antes de dirigirse hacia la marquesina.

 

 

Sonó la sirena. Una fortuna en maquinaria crujió hasta detenerse, y más de cinco mil obreros salieron de cada edificio empujándose para ver, haciendo ondear sus gorras y gritando "¡Hurra"!, mientras el "Daimler" real se deslizaba a lo largo de las recientemente mojadas pistas de la fábrica y después a través de las puertas. En la calle, los policías se asieron de los brazos para contener a la andrajosa y loca de entusiasmo multitud, que se negó a dispersarse hasta que hubo pasado la última limusina. El "Lanchester" de Antonia fue el primero en salir y el "Rolls" de los Edge –con Trelinack y Caryll instalados en los traspuntines— el último.

 

 

IV

 

 

Tom había convenido concertar una entrevista con un hombre del Daily Telegraph y Maud insistió en aguardar. Ignorando a los proveedores mientras desmontaban las marquesinas a rayas, Maud permaneció de pie dando unos golpecitos con las gafas en su enguantada mano, con la cabeza un poco encorvada, por lo que su amplio y práctico bronceado veraniego había formado una especie de hongo en la parte superior de su negra capa de astracán.

Desdichada Maud. Tras haber conectado los numerosos y prolongados viajes a Inglaterra con el nerviosismo culpable de Antonia, en su interior se había desencadenado una auténtica tormenta. ¿Había venido aquí para estar con ella…? No obstante, a pesar de sus inerradicables celos, la mente práctica de Maud formaba una leve membrana de duda que la protegía de lo peor. «Las sospechas no son una certeza», se dijo a sí misma.

Tom anduvo hacia ella. Sin sombrero, su reluciente y prematuramente gris cabello azotaba su rostro moreno del viaje por mar, con su nuevo traje que mostraba su bien formado cuerpo, Maud se percató con un temblor en la garganta, de que su marido era un hombre muy viril y atractivo.

Le preguntó:

— ¿Cómo ha ido todo?

—Muy bien –respondió Tom.

No aparecía alentado por aquel día de triunfo.

Permanecieron en silencio mientras Tom conducía. A lo largo de aquellas pobres calles, las ocasionales narrias iban tiradas por algún penco con anteojeras y de oscilante lomo, pero, una vez cruzado el Támesis, el "Ónix" se convirtió en parte de una corriente mecanizada: autobuses de solidas ruedas de neumático, blasonando anuncios de sopas o cacao en su piso superior, camiones, taxis y coches caros como "Ónix", "Morris", "Austin", "Ford". En menos de quince años, el caballo había acabado por verse suplantado.

Los faroles de petróleo, de gas y eléctricos formaban círculos en medio del gris púrpura del crepúsculo. Maud se retrepó contra el cojín lleno de aire, con el cuerpo oprimido por una aprensiva determinación. Sabía que constituía un poderoso error el invadir el territorio del corazón de su marido, y se quedó sin respiración, angustiada, ante semejante pensamiento, ¿pero sabía, o no, que existía algo entre él y aquella zorra delgaducha y de negra cabellera?

—Está tan llena de vida como siempre.

— ¿Quién?

—Tu antiguo amor. Antonia Dalzell, Mrs. Hutchinson.

Los tendones de las manos de Tom sobresalieron al agarrar con mayor fuerza el volante.

—Sí –respondió, cambiando bruscamente de tema—. Ese periodista me ha hecho pasar un mal rato. Aquí la Prensa no está muy orgullosa de los extranjeros. Gracias a Dios, Hugh ha tenido la ocurrencia de contratar los servicios de una empresa británica de relaciones públicas.

—Hugh la vio cuando vino por aquí…

— ¿Hugh?

— ¿Nunca te has tropezado tú con ella?

Un anticuado claxon "Gabriel" sonó cuando un coche descapotable muy reluciente y lujoso le adelantó.

—Un "Napier" de 1907 –explicó Tom.

—Es amiga de Monty, ¿verdad?

Tom no respondió.

—Fue Monty el que le envió la invitación. ¿Nunca la has ido a ver a su casa?

—Hace años me arrastraron a un baile –replicó Tom—. Y Antonia estaba allí.

— ¿Ya había muerto para entonces su marido?

—Maud. El hombre del Telegraph me ha hecho pasar por el aro. Ya he tenido bastante tortura por un día.

El labio superior de Tom se alzó y la expresión constituyó una reminiscencia de Caryll, cuando corría a casa para evadirse de aquellas antiguas peleas en la calle: una expresión infeliz, acorralada, avergonzada, que hubiera constituido por sí misma confesión suficiente.

Pero la mente de Maud era una especie de dictador, que la pinchaba y acosaba hasta que la mujer se zafó de sus últimas ambigüedades.

Tragó saliva.

—La debió dejar bien arreglada. He cosido lo suficiente como para conocer si algo es de París cuando lo veo. Aquel vestido era de "Paul Poiret". ¿Y quién se puede permitir una cosa así? Tal vez, en este ambiente, los hombres ricos les compran a sus queridas ropas extravagantes.

Mientras Maud hablaba, iba considerando la identidad del probable benefactor. Se estremeció y juntó con fuerza sus heladas manos.

—Naturalmente, también está el comandante –siguió—. Estoy segura de que se lo dejó todo. Estaba muy contento de Antonia y la gente de Woodward Avenue nunca dejaba de hablar de ellos dos. ¡Y lo que decían!

—Muy bien, Maud, ya es suficiente –gruñó Tom.

Al llegar a este punto, Maud había esperado poder dejar a las claras sus convicciones. Pero el miedo, un miedo horrible, borró su natural honestidad.

—La querida de Monty estuvo hoy allí –prosiguió—. Aquella rubita que se reía constantemente. Lady Chapin. ¿Estabas enterado de eso?

—Yo no vengo a Inglaterra para dedicarme a las habladurías –estalló.

El temperamento de Tom, según sintió Maud, se había ido refrenando por los delgados y cortantes cables de la fuerza de voluntad. La boca de Maud comenzó a saberle a salado. Deseó permanecer silenciosa, pero las palabras siguieron fluyendo.

—Edwina me lo contó todo… Es un carámbano. No puedo imaginarme que lo acepte. Dice que es algo que sucede cuando un matrimonio se va desgastando. Pero estamos tan unidos, tú y yo… Está Caryll, la finca…

Recientemente habían comprado algunas hectáreas onduladas y sin aclarar cerca de Bloomfield Hills, y Maud trabajaba en los planos de una casa con Albert Kahn, el que había diseñado la fábrica de Hamtramck.

—Tal vez las cosas sean diferentes aquí.

Tom frenó el coche ante la alfombra de bayeta roja del hotel, y el portero se apresuró a abrir la puerta de Maud. Un botones bajó corriendo los escalones. Tom era un huésped raro y sin chofer, y los ayudantes del portero siempre aprovechaban la posibilidad de ponerse al volante. Pero el chico puso cara de desilusión cuando Tom le dijo.

—Ahora no, gracias. Me voy otra vez.

Maud, con un zapato en el estribo, se quedó mirando a su marido esperando ver su furia resentida. Las farolas del hotel brillaron sobre algo infinitamente más pavoroso. La larga y angular cara de Tom estaba cubierta por la piedad. Hacia su mujer…

—Ve a la fiesta de Monty sin mí –le dijo.

 

 

V

 

 

Aquel viaje, el primero de la familia a Europa, no habían convenido en encontrarse en el piso; por lo tanto, al emplear la llave del mismo, el olor a rosas le sorprendió. Al dar a las luces, vio un alto florero en el piano y una caja de bombones encima de la mesa. Se comió uno mientras la telefonista le marcaba el número de Antonia.

Fue Drum el que contestó.

— ¿Puede decirme de parte de quién?

—De Mr. Foreman.

Antonia prometió estar allí dentro de media hora.

Tomó una de aquellas rosas amarillas de largo tallo y se dirigió afuera, paseando de un lado para otro, consciente del delicioso frescor de la noche en el rostro, notando la elasticidad de los músculos de sus muslos.

«Conseguiré el divorcio», pensó.

Deteniéndose se quedó mirando la rosa, sorprendido de la simplicidad de lo que le parecía una decisión sencilla. En realidad, había pensado a menudo en un divorcio, pero había abandonado la idea tras examinar las ramificaciones de su profunda lealtad hacia Maud y de su amor por Caryll. La idea se había hundido en las subterráneas profundidades de su mente, tras cuatro años de roerle, preocuparle, acosarle. Tal vez el pensamiento hubiese permanecido más allá del nivel de la conciencia, de no haber sido por la dicha de que Antonia hubiese estado presente en su triunfo, o si Maud no le hubiese martilleado todas aquellas preguntas y luego atacado con tanta resolución su amor. Tom comenzó a andar de nuevo, con pasos jubilosos, impacientes, en aquella silenciosa calle.

Divorcio…

Apareció un taxi y sus faros perforaron la Upper Swithin Place. Tras contar las monedas para pagar al taxista, Tom inclinó ceremoniosamente la cabeza y tendió la rosa a Antonia.

— ¿Vienes a menudo por aquí sola?

La sonrisa de Antonia reflejó su extremada excitación.

—Puedes llamarme una loca romántica mujer. Pero te echaba de menos.

Llegaron al piso y Tom cerró la puerta detrás de ellos.

— ¿Ha sido ésa la razón de que asistieras a la recepción?

La mujer se quedó de improviso ansiosa y afligida.

—No fue por mi culpa, Tom, no puede hacer nada. Monty me mandó una invitación y estaba ya escribiendo una carta y presentando mis excusas cuando llegaron los chicos. Vieron la tarjeta. Al parecer, Justin se estaba muriendo de ganas por hacer una visita por tu fábrica. Y Zoe se empeñó por ver al Príncipe de Gales. Mis dos hijos no me dieron la menor posibilidad.

Su voz se quebró.

—Por lo tanto, allí estaba yo, la otra mujer, la intrusa…

—Antonia, eres la única persona a la que siempre he pertenecido. ¿Te acuerdas del cuadriciclo?

Aquellas suplicantes arrugas entre sus delicadas cejas negras se suavizaron.

—Eso es lo que he estado pensando. Desde aquella divertida maquinita hasta esta enorme fábrica…

— ¿Así que te he impresionado?

—Me has desconcertado por completo –respondió Antonia—. ¿Y qué me dices del baile en casa de Monty?

Tom se inclinó para encender la espita de gas.

—Se lleva a cabo sin mí…

—No puedes pasar eso por alto…

—Siéntate…

— ¿Es por Maud? ¿Sospecha? Traté de mostrarme indiferente, pero…

—Siéntate –repitió Tom, aguardando hasta que la mujer se aposentó en el sofá—. Antonia, ¿no has llegado a pensar lo ridículo que resulta todo esto? Nombres falsos, secretos mensajes telefónicos, pretender que apenas nos conocemos el uno al otro, escondernos aquí… Por el amor de Dios, no somos unos espías internacionales…

—Es lo que hace la gente cuando tiene un lío…

— ¿Y cuándo ha sido un lío?

—Un asunto amoroso…

Antonia comenzó a juguetear con el cierre de su bolso.

— ¿Cómo lo llamarías tú?

—Voy a pedir el divorcio.

Antonia se llevó la mano a la boca.

— ¡No!

—Es la única forma…

—Maud te ayudó a comenzar. ¿Y qué me dices de Caryll?

—Maud no es mezquina o rencorosa. Cuidará muy bien de él.

—Ya he visto lo unidos que estáis. Tu rostro aparecía iluminado. Y él… cuando te mira a ti, Tom, es como si estuviese mirando al sol…

Tom reposó los brazos en la repisa de la chimenea y descansó la cabeza sobre sus nudillos. El calor de las llamas de gas penetró por sus pantalones a rayas. Emitió un largo y tembloroso suspiro.

—Es lo que me ha impedido irme. Pero deseo encontrarme en el centro de mi vida, Antonia, eres tú la que estás en el centro de ella.

— ¡Basta! Tom, ya sabes que esto es imposible…

—Te hice una promesa. La seguiré manteniendo.

—No conoces a Justin.

—Tiene ya catorce años. En poco tiempo, tendrá una vida propia. ¿Y qué me dices de nosotros?

Tom se calló de repente. En su mente había aparecido la imagen de un cuarto vacío, y de una joven Antonia de aspecto enfermizo sopesando la diferente importancia de sus amores en su escala personal, una escala cuyo equilibrio se inclinaba de modo inevitable, a favor de los débiles, de los necesitados.

—No cometeré dos veces el mismo error –manifestó Tom—. No voy a echarte. Podemos seguir así, si insistes en ello, pero…

—Entonces, ¿para qué un divorcio? –le interrumpió Antonia—. Maud se lo imagina, ¿no es verdad? ¿Es idea de ella?

Tom meneó la cabeza.

—No. Y nunca hemos dicho ni una palabra que nos relacione a ti y a mí, pero lo sabe, lo sabe… Me ha metido en una auténtica picadora de carne… ¡Dios santo! Le duele a ella, me duele a mí y todas las cosas buenas ya han pasado. Me sentía tan apesadumbrado por ella que me habría puesto a llorar.

Se dio la vuelta y se quedó mirando a Antonia con ojos atormentados.

—Ya no puedo resistirlo más.

Las ambivalencias de la mujer se mostraron en aquel momento al desnudo.

—Cariño, estás muy triste –le dijo con un tono bajo y ronco, en el que él pensaba a veces como la voz que empleaba en la cama—. No me gusta estar contigo cuando te pones triste.

—Desde aquella tarde en el "Hotel Hyde Park" no he vuelto a mirar a ninguna otra mujer –le dijo con voz gruesa—. Ni creo que nunca más pueda hacerlo.

Antonia dio un paso hacia él, dejaron de discutir y razonar. No habían estado juntos desde hacía más de cuatro meses, y Tom necesitaba el amor y la felicidad, la necesitaba a ella. Sus violentos besos olieron al champaña de la recepción de "Ónix Gran Bretaña" y duraron hasta que se hundieron en el sofá, lanzando a un lado sus ropas. Hicieron el amor, invirtiendo sus usuales pautas de conducta, deslizándose con despreocupada suavidad; luego, más tarde, en la cama, buscaron una tierna e inagotable languidez que les hacía olvidarse del pasado o del futuro. Antonia no le hizo promesas, sin embargo, ni insistió, como normalmente hacía, en marcharse antes de medianoche y esto, decidió Tom, auguraba buenas cosas.  
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          Daily Telegraph, miércoles, 3 de junio de 1914

 

INAUGURACIÓN DE UNA FÁBRICA

 

Ayer por la tarde, el Príncipe de Gales cortó la cinta inaugural de la fábrica de "Ónix Gran Bretaña", en Southwark. Entre otros estuvieron presentes:

El príncipe y la princesa Louis Battenberg, el marqués de Whitfield, la condesa viuda de Milton, Lord y Lady Allingham, Lord y Lady Comstock, Lord Considine, Sir John y Lady Fielding, Sir Henry Royce.

Cualquiera que haya visto la fábrica de "Ónix Gran Bretaña" apreciará que es la más avanzada del mundo, algo que constituye un auténtico orgullo nacional. No se ha omitido nada para fabricar coches y camiones de la forma más simple y eficiente, con el empleo de un sinfín de cintas transportadoras, grúas y una vasta selección de máquinas especialmente diseñadas. El objetivo de esta factoría, que es sumamente elogiable, es hacer llegar las necesidades de transporte al ciudadano medio a un precio que muchos ingleses se puedan permitir. Mr. Edge y Mr. Bridger deben ser felicitados por su empresa.  

 

Maud estaba leyendo de pie el periódico en el hueco de la ventana de la sala de estar de la suite. Llevaba un conjunto de viaje color castaño, con una chaqueta de cintura suelta que convertía en un gran bloque con sus amplias curvas. Sus generosas mejillas habían perdido el color y tenía un aspecto muy cansado. No había dormido. La noche anterior había telefoneado a Monty diciéndole, sin presentar ninguna clase de excusas, que no podía asistir a la fiesta, ni tampoco Tom. Aunque los Bridger eran sus invitados de honor, Monty, acostumbrado a la franqueza de Maud y a la excéntrica conducta social de Tom, no hizo preguntas. Luego Maud se fue a la cama sin cenar. Contempló la ausencia de Tom como una declaración de guerra contra ella. Y cuando un país o una persona entra en combate, sabía que las antiguas reglas de la comodidad ya no podían aplicarse. Había que adoptar una dureza espartana y movilizar unos recursos extraordinarios. Por lo tanto, Maud dejó a un lado su profunda pena y formuló un plan de batalla. Había observado que Edwina, Yssy y Melisande habían conservado a sus respectivos esposos, pasando para ello por alto las excursiones de sus maridos más allá del recto y estrecho lecho matrimonial.

«La forma de retener a Tom –pensó—, radica en actuar como si esa fulana no existiese. ¿Cómo puedo conseguirlo? Debo hacerlo…» Enterró el rostro en la almohada, para que su hijo y su padre, que se encontraban en unas habitaciones adyacentes, no escuchasen sus profundos sollozos.

A las cinco y media, cuando Tom entró de puntillas desde el tocador y se dirigió a la otra cama, ella fingió dormir.

—Madre…

Alzó la mirada del periódico.

—Dime…

Caryll estaba sentado en la mesa con los periódicos que se recortaba, con su abrigo raglan doblado en el respaldo de la silla.

— ¿No crees que deberíamos despertar a papá?

—Ya lo has dicho una docena de veces –replicó Maud.

—Pero es que planeábamos irnos a las nueve, son ya más de las diez y nunca duerme hasta tan tarde.

—Tiene derecho después de toda la excitación de ayer.

Colocó el Daily Telegraph delante de su hijo.

—Aquí tienes más material para tu libro de recortes.

Se abrió la puerta del dormitorio y entró Tom desperezándose.

Su demasiado corto albornoz apenas le llegaba a las fuertes y peludas pantorrillas.

—Me parece que he dormido más de la cuenta –manifestó, bostezando.

Caryll ya se había puesto en pie.

—Hace horas que estamos preparados. El abuelo hace mucho rato que aguarda abajo.

—Se ha presentado algo, Caryll. No puedo marcharme hoy –murmuró Tom.

No volverían entonces más a Londres, y no quería embarcarse sin ver una vez más a Antonia.

Las redondas mejillas de Caryll temblaron de desilusión.

— ¿Quieres decir que se anula el viaje?

— ¿Bromeas?

Alborotó el pelo del muchacho.

—Nos iremos dentro de un par de días.

—Pero eso estropea todas nuestras paradas. Habíamos planeado tan cuidadosamente nuestras detenciones para comprar gasolina…

Caryll había tomado un mapa de Inglaterra y colocado en él unas banderolas amarillas para indicar dónde podían encontrarse las latas de gasolina de dos galones{1} de la "BP".

—Mira, papá, he encontrado otro distribuidor en Cornualles, cerca de St. Just.

—Caryll –tercio Maud—. No me gusta que importunes a tu padre. Y, además, no hay ningún problema. Tú, yo y el abuelo saldremos hoy…

Tom se la quedó mirando cautelosamente, desconcertado por aquella inesperada ayuda cuando Maud debía saber muy bien las razones que había detrás de aquel retraso.

Sin embargo, su mujer rehuyó su mirada.

—Eso es –concedió—. Ya os alcanzaré…

—El abuelo no sabe ni siquiera cambiar un neumático desinflado –respondió Caryll despectivamente.

—Los choferes no son aquí muy caros –medio Maud—. El hotel nos buscará uno…

— ¿Y por qué no puede Mr. Edge cuidarse de eso, papá?

— ¿Qué pasa contigo, Caryll? –le reprendió Maud.

Tom se dio la vuelta para no encontrarse con los decepcionados ojos grises de su hijo.

—Me reuniré con vosotros en Truro.
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Cuando Tom llegó a "Truro Inn", encontró a Caryll con uno de sus febriles trastornos estomacales. Maud había pedido que pidiesen una cama más en su habitación y había permanecido constantemente al lado del chiquillo.

Tom pagó al chofer, que empezó luego su largo viaje de regreso a Londres en tren. Ambos Trelinack habían nacido en dos pueblos muy cercanos, y Tom llevó a su suegro hasta unos cottages donde algunos ancianos, con rostros rojos y redondos, y llenos de arrugas como unas manzanas del año anterior, recordaban cosas de los viejos tiempos. Entre una suave llovizna se sentó en un estrado cerca de Trelinack, que lloraba unas lágrimas tan dulces como aquella lluvia entre niebla, mientras ponían la piedra fundacional del "Margaret Trelinack Memorial Hospital".

Caryll sanó. Los cuatro se dedicaron a explorar ociosamente las playas, las cuevas de piratas, las aldeas pintorescas de piedra y las ruinas en un acantilado de Castillo Tintagel.

—Yo soy Arthur Pendragon –gritó Caryll al viento.

Tom no tuvo la menor oportunidad de hablar a solas con Maud. Cada noche, estuviesen donde estuviesen, se retiraba para compartir la habitación de su hijo.

—Hay que tener mucho cuidado con esos problemas de estómago –explicaba.

Y Tom no tenía ningún arma contra la negativa de Maud a permitirle presentar el tema del divorcio. Se sentía incapaz y cruel, y le consternaba haber causado semejante subversión en su natural franqueza. Unas veces odiaba, y en otras ocasiones habría deseado estrechar entre sus brazos a aquella enérgica y tenaz mujercita, a su amiga, y mimarla; aunque siempre era consciente de que él y Antonia eran carne de la misma carne, habían nacido para compartir la misma alma, que él se veía incompleto sin ella, y que no podía permanecer casado con otra mujer.

El 22 de junio embarcaron en el George Washington, y descubrieron que sus camarotes estaban abarrotados de tributos florales y cestitas de frutas, enviados por los sátrapas de la "Ónix Gran Bretaña", así como de aquellos pocos agradecidos a los que Hugh había nombrado concesionarios.

Tom, con el pulso latiéndole deprisa, cerró la puerta.

— ¿Por qué diantres haces eso? –le preguntó Maud.

—Estoy tratando hablar contigo desde que llegué de Londres.

—Tom, agradecemos mucho estas vacaciones –respondió Maud con una sonrisa placentera—. Has sido maravilloso con papá. Y sólo hay que mirar a Caryll. Está negro como una baya. Y nunca lo he visto tan feliz…

Un vestido de noche se veía cruzado en la cama de Maud y ésta lo recogió. 

Tom le arrancó aquel satén de color caramelo y lo dejó caer encima de la colcha.

—Cariño –comenzó, tratando de parecer amable, aunque consciente de la nota áspera que había en su voz—. No te echo la culpa. No es culpa de nadie. Pero la verdad es que hace muchos años que no estamos unidos.

—Eres mi mejor amigo –replicó ella—. Si es la cama lo que deseas, Tom, yo siempre me he mostrado bien dispuesta.

Las máquinas del barco comenzaron a crepitar y una sirena aulló como un quejido solitario.

—Seguiré siendo amigo tuyo después del divorcio –concluyó Tom.

— ¿Divorcio?

El brazo de Maud dio involuntariamente un golpe en el asa de mimbre de un frutero de más de un metro de altura. Exhalando un grito, evitó que acabase de caerse todo su bien ordenado contenido.

— ¡Qué despilfarro! –gritó Maud—. ¿Quién necesita más comida estando a bordo? ¡Pagas más dinero que todo cuanto puedas llegar a comer!

—Ya no tenemos nada en común…

Tom quedó silencioso cuando se acordó de Caryll, al que ambos adoraban, mientras se vestía para la cena, en el camarote de enfrente al de su hijo.

—No quiero herirte –prosiguió cariñosamente—. Pero sé que te das cuenta de que existe algo más.

—No importa lo a menudo que hayas estado con aquella fulana de pelo negro… ¡No te lo permitiré! –gritó Maud con voz alta y estridente.

Con una expresión de horror se llevó la mano a la garganta.

Su estrategia… Aquello de no admitir nada, de no hacer preguntas… Se había visto traicionada no sólo por su honestidad, sino también por un revoltijo de celos, de amor, de otras muchas cosas desconcertantes e intangibles. Huyó al cuarto de baño.

Las sirenas resonaron. Tom se quedó mirando a las oscuras espirales que lamian los ojos de buey, inconsolable, convencido de que había alterado a su esposa de una forma tan mortífera e inmutable, como si la hubiese arrojado a aquel mar envolvente.

Maud regresó al cabo de cinco minutos, con el rostro salpicado de agua y unas manchas en su oscura blusa.

—No habrá divorcio –manifestó—. Somos una familia, tú, yo, Caryll. Y seguiremos siéndolo.

— ¡Por el amor de Dios, Maud…!

La mujer se ajustó las gafas con más firmeza en el puente de su nariz.

—"Ónix" vale una fortuna y cada día aumenta aún más de valor. ¿Crees que voy a dejar escapar eso?

Tom se dio cuenta de que ella le amaba, y sólo un extremado dolor le había obligado a comportarse así. Pero el estómago se le estremeció y la garganta se le llenó de una revulsión nauseabunda, porque se viera impelida a reducir su infelicidad, la suya propia y la de él, a términos monetarios.

—Tendrás cuanto desees. ¿Quieres conseguir de alguna forma que no terminemos odiándonos el uno al otro?

Maud recogió su vestido de noche y se detuvo ante la puerta del largo y estrecho vestidor.

—Yo no te he dado motivos, ni tú tampoco a mí. Ninguno…

—Estoy enamorado de ella…

— ¿Enamorado?

Maud repitió la palabra como si se tratase de un incomprensible término arcaico.

—En Michigan un matrimonio puede concluir por adulterio, abandono del hogar, un delito grave y por embriaguez habitual. Y, a discreción del tribunal, por crueldad o negligencia para sostener las cargas del matrimonio.

—Veo que te has informado bien –replicó amargamente Tom. 

—Si tú te metes en mi cama con esa puta, no constituirá adulterio; si te pavoneas desnudo con ella, no será crueldad; si te escapas a Inglaterra con ella, no será abandono de familia. Yo nunca alegaré nada de eso.

—El Estado de Michigan no abarca todo el Globo. Existen otros lugares, otras leyes…

—Pues vete donde quieras. Pero yo soy tu mujer y tengo mis derechos. El llegar a un convenio puede durar veinte años.

— ¿Y cuánto quieres?

—Me quedaré con todo. Y tú también –replicó Maud, de nuevo con una voz alta y delgada.

Y cerró con fuerza la puerta del vestidor.

 

 

VIII

 

 

Dos días antes de que el George Washington atracara en Nueva York, el 28 de junio, el contador de Primera Clase fijó con tachuelas un boletín especial con una orla negra. El archiduque Francisco Fernando, heredero del trono austriaco, había sido asesinado junto con la Duquesa, en Sarajevo, por un estudiante serbio, Gavrilo Princip.

Aquellos disparos a la limusina archiducal resonaron y resonaron por una Europa que vivía en paz, arruinaron décadas de paz, en las que ningún acontecimiento llegaba a tomar el pulso de los años. Aquel doble asesinato hizo que unos hombres con sombreros de copa y otros con cascos de plumas, que regían sus respectivos Ministerios, empezasen a realizar demandas, a alegar alianzas, a amenazar, a negociar, a lanzar ultimátums. Uno por uno, penetró la excitación en toda aquella serie fragmentada de países.

El 4 de agosto de 1914, cuando Inglaterra declaró la guerra, su Ejército no poseía ni un vehículo motorizado; ni un coche de Estado Mayor, ni una motocicleta, ni una ambulancia o un camión de suministros. En el país, sólo la fábrica de "Ónix Gran Bretaña" tenía capacidad suficiente para producir en masa un coche completo. Muy pronto, empezó a vomitar "Fiver" pintados de caqui en el patio contiguo al Támesis, donde los aguardaban unos soldados entrenados a toda prisa como conductores. Los vehículos, con sus partes reemplazables e intercambiables, fueron más valiosos para los generales que los frágiles hombres que los manejaban. Una generación empezó a aprender que el arte de la guerra, ya no dependería de una brillante carga de Caballería, sino de un transporte motorizado de pardo color.

La guerra jamás había tenido sentido para Tom, y aquel baño de sangre lo dejó helado. Así que miró su conflicto personal al respecto, y quedó asombrado al percatarse de que la fábrica de Southwark, planeada tan astutamente para conquistar a un implacable enemigo –la distancia—, se había convertido en un arsenal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 13

 

 

I

 

 

La espuma se deslizó en un agua gris mientras Antonia enjuagaba la navaja de afeitar en la desportillada bacía esmaltada.

—Gracias, señora –le dijo el soldado raso Mayberry, que sólo necesitaba afeitarse una vez a la semana.

—Tenemos buenas noticias…

Tras una mirada hacia el camastro opuesto, donde una Hermana de duros rasgos estaba haciendo la cama, Antonia murmuró:

—Prince Regent se ha clasificado…

El macilento e infantil rostro del soldado se iluminó.

— ¿Y cuánto pagan?

—Cinco a uno…

De forma subrepticia hurgó en el bolsillo de su delantal de rayas azules de los Voluntarios y sacó una moneda de seis peniques y dos desgastados chelines. 

—Me gustaría que mandase algunas chocolatinas a mi madre en Londres. ¿Sería mucha molestia para usted ir a una confitería?

—Con lo golosa que soy, iré en un abrir y cerrar de ojos –sonrió Antonia—. Tengo una información acerca de Blue Charley. ¿Te interesaría jugar conmigo?

Y volvió a deslizarse la moneda.

El leve tintineo de las monedas atrajo la atención de la Hermana, que les miró con atención, con aquel rostro que era una hacha roja entre sus encajonados tocado blanco y su alto cuello, también blanco. La semana anterior se había metido con Antonia por realizar una apuesta para el soldado Mayberry: el reglamento del hospital prohibía los juegos. Antonia se inclinó, peinando aquel pelo color arena mientras seguía susurrando cosas.

Al salir del pabellón, su animación se extinguió y mostró un aspecto cansado, y su picuda y delicada nariz apareció atenazada.

—Mrs. Hutchinson –le llamó la Hermana, apresurándose a través del helado y apenas iluminado corredor.

Antonia suspiró:

— ¿Sí…?

—Ya le he prevenido respecto de ese caso de doble amputación. Les he escuchado susurrar cosas acerca de las carreras de galgos.

—Sólo pretendía subirle la moral…

—Éste es un hospital militar. Tanto su personal como los voluntarios deben actuar según los reglamentos.

—Lo sé, pero… Hermana, ¿se acuerda cómo estaba el soldado Mayberry cuando llegó aquí? Permanecía tumbado mirando la pared, deseando morirse… Y sabe mejor que yo que, por lo general, lo consiguen.

Su voz se fue haciendo cada vez más animada.

—Éste es sólo un pequeño placer, sólo para mantenerle en marcha hacia el futuro. Hasta que esté más fuerte, permítale tener algo de qué preocuparse.

—Yo no he hecho los reglamentos…

— ¡Pero si tiene diecisiete años! Ha perdido el brazo derecho y la pierna derecha.

—Conozco a mis pacientes, Mrs. Hutchinson…

La voz de la enfermera resultaba monótonamente impersonal.

—Y este pabellón en particular está bajo mi responsabilidad. No puedo permitir ninguna infracción. Cursaré una petición a la Enfermera Jefe para que la trasladen a usted.

Se dio la vuelta y se alejó entre crujidos.

Antonia, cercana a las lágrimas, se quedó mirando aquella almidonada espalda y le sacó la lengua.

 

 

II

 

 

Bajó del autobús número catorce ante la hilera de tiendas cerca de Upper Swithin Place. Había ya anochecido y las persianas estaban echadas en todas las ventanas. Un oscurecimiento. Desde principios de aquel mes de enero de 1915, los zepelines alemanes habían estado arrojando bombas sobre Londres.

Primero entró en "A&H Bookmakers" para hacer la apuesta del soldado Mayberry –había que olvidarse de aquella Hermana del pabellón sans merci!— y luego empezó a mirar cosas en "Jenkin's Confectionary", saliendo luego con una caja de bombones de cinco libras que había ocupado el lugar de honor en el mostrador y que había sido etiquetada a las diecinueve y once. Se apresuró por la oscurecida esquina y luego por la estrecha vereda.

Una vez dentro del piso, se arrodilló al lado del buzón, deseando que hubiese una carta. Pero no había ninguna. Quitándose de una patada sus zapatos de tacón bajo puso un alfiler en las cortinas negras, para mantenerlas unidas antes de encender la luz. Mientras aguardaba a que se calentase el hervidor, se sentó al lado de la chimenea de gas, volviendo a leer una de las antiguas cartas de Tom, aunque se las sabía ya de memoria…

Cuando Tom contrató a Irving Elliot, uno de los socios principales de un gabinete jurídico especializado en divorcios, Antonia había experimentado un inconmensurable alivio: el asunto había salido ya de sus manos por lo que, dado que no podía obstaculizar ni alterar el curso de los acontecimientos, su vida empezó a aflorar hacia las infinitas posibilidades de un matrimonio. Sancionado por unos votos santificados, ¿conseguiría que aquella imprudente confluencia de pasiones y obsesiones que eran sus relaciones con Tom, se convirtiera en un profundo y seguro amor? Confió en que así fuese. A veces sentía como si su torso fuera a romperse por debajo de su costillar, a causa de la ingobernable fuerza de la marejada de todo cuanto sentía por él. Sus ojos enfocaron la carta. Regresa a Estados Unidos. ¿Sería indiscreto que permaneciésemos en el mismo continente? Será más seguro para ti y para tus hijos. Aquellos garabatos desiguales mostraban su impaciencia y afán de mando, y la boca de Antonia se suavizó de ternura, como si él la hubiese tocado.

El hervidor empezó a silbar. Volviendo a meter la carta en una caja de latón, se preparó el té y llevó la bandeja a la mesa de mimbre del teléfono. Hizo una llamada.

—Hola, madre –respondió Justin.

Su voz sonaba más profunda a través del hilo, como si ya fuese una voz de hombre.

—Es un poco tarde…

—Ya lo sé. Hemos tenido que atarearnos mucho. Esta mañana ha llegado un nuevo grupo de heridos.

—La guerra habrá terminado antes de que sea lo suficientemente mayor para participar en ella.

«Por todos los cielos», pensó agarrando con más fuerza el receptor telefónico. Justin era apenas tres años más joven que el soldado Mayberry.

— ¿Hubiera tu padre deseado que tascases el freno con tu alemán? –preguntó.

«Bendito seas, Claude, por tu pacifismo», pensó.

—Ni siquiera le gustaba cazar –recordó Justin, mientras su voz se quebraba.

— ¿Cómo está Zoe?

—Está tomando el té en casa de Janey Smith—Tolliver. Mamá, ¿te acuerdas la primavera pasada, cuando los primos Rosburg vinieron desde Berlín? He pensado muchísimo en ellos. Eran unos tipos muy decentes. Pero…, como estamos en guerra… ¿Qué pasará si debo disparar contra ellos?

— ¿Te has tomado el té?

—Aún no.

—Entonces, ¿por qué no lo discutimos a la hora de la cena?

— ¡Eso me parece mucho mejor!

Cuando cenaba solo con su madre, saboreaba su vasito de vino, las velas, sentirse adulto.

—Se lo diré a Mrs. Drum.

La cocinera regía ahora la cantina de la fábrica de municiones, en la que las tres antiguas doncellas se dedicaban a rellenar obuses: los Drum, con ayuda de una anciana lavandera, se cuidaban ahora de la casa, y Drum, que ya tenía sesenta y dos años, hablaba incansablemente acerca de conducir una ambulancia en el Frente de Francia.

Antonia colgó. Mientras se tomaba su taza en el sofá, pensó en su hijo. ¡Cuánto le intrigaba y preocupaba cada cuestión moral! En un país súbitamente víctima de un oportunismo chauvinista, seguía manteniendo un implacable criterio respecto a la justicia. «Pero también tenía una vena loca», pensó Antonia, sonriendo. Hacía unas cuantas semanas, durante las vacaciones de Navidad, él y algunos compañeros de clase habían sido detenidos cuando la Policía irrumpió en uno de aquellos music halls, donde unas chicas enseñaban sus rollizos muslos con medias negras, y ya en este curso uno de los vigilantes le había castigado con la palmeta por fumar cigarrillos. Antonia, para ser honesta, consideraba esos delitos simpáticos. Lo importante para ella era que Justin nunca atormentase a un muchacho más débil, mantuviese una benevolencia fraternal hacia la incorregible Zoe y hubiese permitido a César, que resollaba y se había vuelto incontinente con la edad, dormir en su cuarto hasta que el perro mestizo murió. «Será un hombre muy agradable –pensó sonriendo de nuevo—. Aborreceré a sus chicas en cuanto las vea.»

El sofá dio una sacudida.

Antonia gritó cuando el té ardiendo se desparramó por su regazo. El reloj "Biedermeier" se había caído de la repisa de la chimenea, mientras su caja rebotaba resonando sobre las baldosas.

El piso entero se había zarandeado como si Londres se hubiese vuelto de arriba abajo.

Antonia se tambaleó sobre unas piernas insensibles hasta la ventana, que aún vibraba.

—La luz –musitó, corriendo a apagar la electricidad.

Una explosión vibró bajo sus pies sin medias.

En la oscuridad, tropezó contra la mesa del teléfono. La bandeja del té se estrelló en la alfombra. Tuvo que saltar por encima de la rota loza para quitar el alfiler de las cortinas de oscurecimiento.

En el edificio contiguo, la gente estaba de pie ante las iluminadas ventanas. Se escucharon varios gritos confusos:

— ¡Incursión de zepelines!

En el extremo de la estrecha senda un anémico resplandor brillaba alarmantemente bajo su horrorizada mirada. Abriendo del todo la ventana, sacó la cabeza. Por encima, se movía el rayo de un reflector hacia el Este, y en este mudable arroyo de luz, dos zepelines –cual esbeltos tiburones— avanzaban hacia Hyde Park. ¡Hacia Rutland Gate! Zoe estaba con Janey Smith— Tolliver, en Harlet Street. ¡Pero Justin se encontraba en casa!

— ¡Justin! –gritó.

La tensión que sentía en el esófago hizo que pronunciase el nombre como Juzzi.

Se puso los zapatos y se echó por encima de los hombros su recia capa de lana. Olvidó su sombrero, aunque recordó la caja de bombones. Tras cerrar con fuerza la puerta principal, empezó a recorrer la estrecha senda de cemento. 

 

 

III

 

 

En el extremo de la calle ardía una casa de cuatro pisos. El humo y las llamas surgían de las ventanas más bajas. La gente corría por allí, una multitud que no sabía qué hacer, algunos dando tumbos hacia los ardientes pisos y tiendas y otros que se escapaban del fuego. Un salvaje e insistente tintineo. Se retiró hacia el extremo de la senda mientras hacía su irrupción una autobomba tirada por caballos, con los bomberos provistos de cascos de latón colgados a sus costados. Comenzó a correr en dirección a su hogar. Por delante de ella, el firmamento iba sorbiendo el pardo humo. Otros incendios. Galopó de forma suicida, sin preocuparse de la velocidad, sin detenerse durante más de tres kilómetros. Había poca gente en la calle. De repente, estalló una luz blanca. Durante un congelado momento se inmovilizaron las más pesadas volutas de humo que yacían en dirección de Rutland Gate. « ¡Oh, cerdos alemanes! –pensó—. ¡Cerdos asquerosos!» Jadeando, sujetando la pesada y molesta caja sobre su sobreexcitado corazón, comenzó a rezar sin darse cuenta. «Por favor, Dios mío, permite que Justin se encuentre bien, permite que quede a salvo. Por favor, Dios mío, permite que Justin…»

Se desvió hacia un callejón adoquinado que llevaba a Brompton Road. El moteado incendio silueteó antiguos cottages. Desde este punto de vista, ¿no se encontraba el humo menos ominosamente centrado? Ya no parecía hallarse por completo encima de Rutland Gate. «Por favor, Dios mío…» ¿Pero cómo podía estar segura?

Sujetándose las faldas por encima de las pantorrillas, corrió atropelladamente sobre unas desiguales piedras. El sudor comenzaba a correrle por la frente, casi cegándola. Sus horquillas se le habían aflojado y unos húmedos mechones le caían por las mejillas y tenía que atraparlos con los dientes. La sangre le zumbaba en los oídos.

No oyó el motor.

El conductor, naturalmente, no llevaba los faros encendidos. Lo primero que supo del coche fue un súbito golpe que la alcanzó en la región lumbar.

Su boca se abrió en un jadeo de sorpresa. La caja saltó de su sujeción y los bombones se dispersaron por todo su cuerpo al chocar contra una pared. La fuerza con la que se abatió contra los ladrillos la hizo rebotar.

Cayó como una piedra, cual si se hubiese precipitado desde una elevada ventana.

Aquellos desgastados adoquines le golpearon en la cabeza. El universo se hundió en una explosión sin fin. Unas nebulosas estallaron y danzaron detrás de sus ojos.

El conductor había frenado. Brillaron unos faros.

«No es un "Ónix"», pensó, y entró en una total oscuridad.

 

 

IV

 

 

Supo que estaba en un hospital por el familiar olor a cloro, pero sus demás sentidos se encontraban entre una neblina, como si un mucílago la protegiese del mundo exterior y del dolor que bramaba en el interior de su cabeza.

Unas sombras informes derivaron y aquellos roncos murmullos viajaron a través de los huesecillos de sus oídos, hasta golpear dolorosamente contra su cerebro.

—Está recobrando el sentido.

—Mrs. Hutchinson…

Se trataba de una franca voz masculina.

—Mrs. Hutchinson… ¿Puede oírme?

¿Cómo podían esperar una respuesta cuando unas llamas de agonía la estaban inmolando?

—Madre…

«Justin –pensó—. Está a salvo.»

Un frescor escurridizo la calmó brevemente.

—Mamá…

Un golpe se estrelló contra su mentón. Un ampliado tormento la incendió por completo y escuchó un gimoteo.

— ¡Zoe! No debes tocarla. Necesita saber que tú y Justin estáis aquí, eso es todo. Ponte a mi lado.

Antonia intentó sonreír tranquilizadoramente ante aquella cambiante luz y oscuridad que formaban sus hijos, pero el esfuerzo la debilitó peligrosamente.

Cerró los ojos.

Sobre una monótona e informe penumbra, que se extendía horizontalmente, se encontraba Claude, Arthur, su tío y su padre, inmóviles y aislados uno de otro por unas intolerables distancias: aquella peculiar y contenida irradiación que iluminaba a cada uno, conseguía que la sensación de desolada infinidad apareciese aún más solitaria. Los vacuos ojos de su padre estaban fijos en ella. Su tío, con su nítidamente cortada barba, al igual que un halo que se deslizara a lo largo de sus rasgos desfigurados por el cáncer, la miraban implorantes. Claude, con su apuesto mentón alzado, alargaba un brazo, haciéndole señas. Y Arthur, pequeño, redondo, con su pelo del color de la arena, con su pijama de franela a rayas, que le brindaba una enrojecida mirada de disculpa, la misma que tenía cuando se acercaba a ella para decirle que había mojado la cama… Arthur, que no estaba tan seguro de sí mismo como Justin, o imperioso como Zoe, sólo un dulce y gordo niñito, que deseaba sentarse en su regazo para que le cantase nanas. 

« ¿Por qué están todos aquí –se preguntaba entre aquel anillo de insufrible dolor—, por qué no se consuelan los unos a los otros? ¿Por qué han venido a verme?»

 

 

—Madre –la voz de Justin resonó por encima de los susurros

¿Cuánto tiempo había pasado? No podía decirlo. Su cabeza seguía abrumándola tan dolorosamente como siempre, pero al fin pudo responder a aquella forma que se encontraba encima de ella.

—Ju…

—Soy yo –replicó el niño triunfalmente—. Vea, doctor Smith—Tolliver, mi madre me conoce…

La simpática voz varonil lo aprobó.

Otro rasgo, más pequeño, se formó por encima de Antonia.

— ¿Mamá, me ves? ¿Puedes hacerlo, mamá? Soy Zoe…

—Zzz…

— ¡También me reconoce a mí!

—Madre, estás despierta. Esto es una estupenda señal. Pronto te encontrarás bien…

Los dedos de su hijo se enrollaron en la fláccida mano de su madre. Cuánta decisión había en aquel apretón, aquel hijo suyo que pronto se convertiría en un hombre…

Aquella pálida y fuerte mano consiguió convencerla de que Tom se encontraba en el hospital. «Querido, me duele mucho –pensó—. Sujétame y que cese el dolor…»

Cerró los ojos. En aquel paisaje de hadas y entre dos luces, su padre, su tío, su marido y su niñito la miraban apenados, implorantes.

—Madre…

Antonia alzó la mirada, enfocando con gran esfuerzo las mal emparejadas sombras.

«Tom no está aquí», pensó e hizo una mueca de dolor mientras se le cerraban los párpados.

Los demás quedaron aislados en su mefítica penumbra y aceptó, con cierta clase de sagrado maravillamiento, que era ella el punto fijo de sus dichas mortales.

Pero ni siquiera ahora se percató de que para ella constituía un raro don amar a lo inamable.

En vez de ello pensó: «Qué cariñosos son, qué agradable resulta que pueda alegrarles, que pueda infundirles calor con un beso. Les diré algo que les haga sonreír. Qué solos parecen, qué tristes y solos en ese helado país…»

Por última vez en esta Tierra, a Antonia Dalzell Hutchinson se le permitió realizar lo que quería. Sus labios se abrieron y su vendado costillar exhaló aire, y ese débil sonido se cernió entre aquellos higiénicos olores, mientras avanzaba, con aquella suave e impulsiva gracia innata, entre la penumbra para consolar a las solitarias figuras de sus muertos.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 14

 

 

I

 

 

MRS. HUTCHINSON MURIÓ ANOCHE EN UNA INCURSIÓN DE ZEPELINES STOP ME HE HECHO CARGO DE LOS NIÑOS STOP EDGE

 

Hugh no puso en duda ni por un momento el que Monty se hiciese cargo de los huérfanos: los Edge y Antonia eran amigos, Antonia no tenía familia y en tales situaciones es cuando los hombres poderosos e importantes, como Monty, intervienen. El telegrama crujió entre las manos de Hugh y luego cayó silenciosamente en la alfombra del despacho… Recordó una suave voz que le guiaba a través de su negra noche. Sepultó su pobre cara de payaso entre las manos. Sus lágrimas no eran exactamente de pena sino una especie de dolido adiós, el lacrimoso equivalente de un golpecito final que sonase por aquella juventud y dicha que había poseído por delegación a través de su hermano.

Tom…

Tom se había trasladado a Pontchartrain, y aunque nunca había mencionado el divorcio (Maud continuaba también atípicamente evitando cualquier discusión sobre ese tema), Hugh era muy consciente de lo que ocurría. Aquellos últimos meses, Tom había sido asaltado por aquel mismo impulso de creatividad de cuando había fabricado el coche de carreras para Antonia. Era posible captar las crujientes vibraciones de su impaciencia y sentir la fuerza física de su felicidad. ¿Y qué pasaría con todo aquel amor? ¿Dónde iría? Una vez cortado, amputado, ¿se desangraría Tom hasta la muerte, como su madre en aquel nido de paja en que se suicidara?

Hugh se sonó la nariz. «Soy yo quien debe decírselo…» Su enrojecida mirada descansó sobre los tres teléfonos. ¿Así? ¿Un golpe mortal inferido por una voz incorpórea? «Tendré que ir a la fábrica», pensó Hugh. Los dolorosos nervios de su pecho protestaron. Alargó la mano hasta el cajón superior del escritorio para coger su nueva medicina contra el asma, se introdujo la píldora en la boca y la tragó sin agua, antes de hablar con el secretario de Tom, diciéndole que avisase a su jefe para que se encontrase en su despacho.

Hugh mandó llamar a su chofer, ordenando al asombrado canadiense que trajese su "Packard Twin Six".

Viajaron a través de un día espantoso, muy adecuado para su tarea: estaba casi helando y les rodeaban unas nubes purpureas. La melancólica luz mostraba la hierba amarillenta y los árboles desnudos de las nuevas pequeñas fincas que habían remplazado a la cinta de granjas a lo largo del río Detroit. La ciudad había hecho surgir edificios muy altos. Hundido en su espantosa melancolía, Hugh no prestó atención al mudado paisaje. Pero cuando llegaron a las casitas de ladrillos y a las tiendas polacas de Hamtramck, soltó con fuerza el aliento y se inclinó contra la ventanilla, mirando a las cinco poderosas factorías de "Ónix". Los edificios, detrás de los muros de cemento, proseguirían allí para siempre. ¡Y la auténtica inmensidad de aquel lugar! El orgullo venció la lúgubre melancolía de Hugh y una hormigueante sensación se extendió a través de todo su cuerpo. ¡Todo aquello a partir de la nada y en quince años! El logro de Tom… Al cabo de un momento, lo transformó en nuestro logro. El segundo turno estaba de lleno dedicado al trabajo, pero las piezas eran transportadas de un taller a otro por medio de cintas móviles y de grúas, por lo que se veían pocos hombres en las anchas avenidas. 

Hoy era sábado: en dirección trabajaban únicamente por la mañana. Mientras subía los anchos y desiertos escalones de ladrillos hasta el vacío vestíbulo de Administración, Hugh bendijo a Antonia por este acto final de bondad: el de morirse en el día adecuado. Trotó por las vacías escaleras, se abrió paso por desiertos pasillos hasta llegar a la puerta con la parte superior de cristal y que llevaba la inscripción T.K. Bridger.

Hugh estudió aquellas pequeñas y nada pretenciosas letras doradas, hasta que el nombre se le hizo borroso delante de los ojos.

Unos pasos sonaron en algún sitio del vacío vestíbulo. Hugh irrumpió en el interior.

 

 

II

 

 

Era sábado, el día de Caryll en Hamtramck. Cuando Tom recibió el mensaje de que Hugh se presentaría en su despacho, el portento de algo así le dejó presa de un frío mortal. Había despachado al muchacho para que examinase los modelos de madera a escala de los coches del año próximo. (Contrariamente a la creencia general de que el "Fiver" era inmutable, cada año se le incorporaban nuevas mejoras.)

Cuando Hugh entró allí, la palidez cerúlea de su lado normal obligó al tejido cicatricial de su otro lado a aparecer como un caparazón de un color rojo oscuro. «Malo, muy malo», pensó Tom, y pasó revista a las posibles catástrofes, incapaz de apartar los ojos del rostro dividido de su hermano.

Hugh le devolvió la mirada, quitándose el sombrero en lo que parecieron unos movimientos intolerablemente lentos.

—Hugh…

Dejándose caer en un sillón, Hugh dijo con aquella voz tierna y engatusadora que se emplea en los casos terminales:

—Ven y siéntate.

— ¿Por qué?

—Por favor…

Tom se sentó en una gran silla de cuero negro empleada para las conferencias.

— ¿Qué diablos está pasando?

Hugh abrió la boca y la cerró. Aparecieron unas gotitas de sudor en el lado humano de su frente.

—Ella ha muerto…

— ¿Ella?

Durante un ciego y cruel momento Tom rezó por que se estuviera refiriendo a Maud.

Hugh apoyó cariñosamente una mano en sus hombros.

—Antonia…

Tom se apartó de aquella mano y se puso en pie. Vio con microscópica claridad cada poro de su escaldada carne, aquel vestigio de oreja.

— ¡No! –exclamó en voz alta—. Estás mintiendo. ¡Eres un jodido mentiroso!

—Ruego a Dios por que lo fuera…

—No puedes haberte enterado de eso…

—Monty ha cablegrafiado. Sabe que es amiga mía. Una incursión aérea: sucedió durante una incursión aérea.

La mente de Tom se negó a funcionar. « ¿Antonia? ¿Muerta?»

— ¡Eres un miserable marica! –gritó.

Y al mismo tiempo soltó una crispada bofetada en la mejilla buena de su hermano. Hugh no expresó la menor mueca de dolor. Mientras Tom observaba la marca roja que se extendía por aquella agraciada carne, un sonido involuntario se le escapó de lo más profundo de su pecho, un aullido sobrehumano que pareció prolongarse durante millones y millones de años, al mismo tiempo que el reconocimiento de aquella última y más irrevocable de las verdades. «Muerta. Está muerta.» Comenzó a temblar.

Hugh realizó lo que fuese incapaz de hacer unos años antes, cuando Tom la perdió por primera vez. Alargó los brazos y los cerró en torno a su hermano. 

Durante unos momentos se quedaron allí de pie, con la calidez de aquella carne viviente intentando compensar aquel eterno hielo. Tom, con unos secos sollozos que atravesaban todo su ser, se apartó.

—Gracias por haber venido… —dijo con irrazonable claridad—. Ahora, vete…

—Pero…

—Hugh…

Constituyó una ronca voz de mando.

Hugh lanzó una última mirada a su hermano, que se había ido a reclinar contra el alféizar de la ventana. La espalda de aquel hombre estremecido quedó delineada contra un pálido cielo y una enorme fábrica.

 

 

Caryll se encontraba en el antedespacho dibujando. Al ver a Hugh sus ojos se redondearon por la sorpresa.

—Tío Hugh… ¿Q—qué estás haciendo aquí?

Hugh había quedado atrapado en la angustia de su hermano.

—Tenía que hablar con tu padre –le dijo con una horrible imitación de sonrisa.

Los ojos grises de Caryll giraron aprensivos y retrocedió hacia la hilera de sillas.

«Tiene miedo de mí –pensó Hugh—. Qué chico más miserable…»

—Va a estar muy atareado –le dijo Hugh—. Vamos… Te llevaré.

Ya en el coche, cada cual se sentó en un rincón, Caryll, que era tan sensible, supo que de alguna forma había ofendido a su tío, pero fue incapaz de soportar aquella distancia, de una tapicería de punto hecha a mano, que les separaba. La mente de Hugh abrigó la idea de suplantar a aquel sobrino por el hijo de Antonia; su correspondencia transatlántica había afirmado su opinión original respecto de que Justin poseía fuerza, agallas, integridad moral, y había confiado en que aquel matrimonio con Antonia le demostrase a Tom todas esas cualidades. «Bueno, la muerte obstruye los planes mejor forjados», pensó entre un profundo y ruidoso suspiro. Al considerar que su hermano constituía toda su vida, pensó momentáneamente en aquella fábrica sin fin, en el Imperio de Tom.

«Deberé ir a Inglaterra.»

 

 

III

 

 

Diez días después, oculto en sus habitaciones en el "Hotel Hyde Park", Hugh levantó el teléfono al primer timbrazo.

La voz de Monty dijo:

—Estamos abajo.

— ¿Los niños?

—Sí. Y Edwina también.

Hugh nunca había conocido a Edwina Edge. Se sirvió rápidamente un jerez.

Edwina entró primero, majestuosamente, poco elegante en su drapeada sarga de color verde oscuro, con las ventanillas de la nariz aleteando al examinar el rostro de Hugh.

Monty presentó a su esposa:

—Bien venido otra vez a Londres, Hugh –le dijo.

Zoe estaba allí de pie, muy cerca de su hermano, y los dos ofrecieron sus sumisos saludos. Edwina les había vestido, de una forma adecuada a su estado de huérfanos, con unas gruesas prendas negras, de una talla sensiblemente mayor a la que les correspondía. Las mangas les llegaban a los nudillos y no eran más que unas dolientes criaturas en un estadio transicional de crisálidas. La suavidad del rostro de Justin se había extinguido, y los huesos de sus mejillas, mentón y aquella nariz romana de alto puente estaban ya derivando hacia la edad viril. Había crecido y se movía torpemente en aquella nueva dimensión de su cuerpo. Aquellos trajes de luto tan horribles no resultaron capaces de apagar la belleza de Zoe. Por el contrario, hacían contrastar aún más aquella exquisita piel de pétalos de rosa y su reluciente pelo rojo. Sus amplios ojos oscuros miraron a Hugh con una enternecedora suplica.

Monty dijo:

—He quedado sorprendido al saber que hacías este viaje…

—Ha sido en extremo innecesario –añadió Edwina—. Tenemos todo este asunto muy de la mano. Ya es hora de que regresen a la escuela.

Zoe lanzó una mirada a Justin, y éste descansó un consolador brazo sobre los hombros de su hermana.

Al ver esto, Hugh dijo:

—Monty, Mrs. Edge, si no os importa, me gustaría hablar a solas con los niños.

—Lo comprendemos muy bien –concedió Edwina, con su fría sonrisa—. Monty y yo nos iremos a tomar un café al salón.

Tan pronto como la puerta se cerró, la boca de Justin se relajó y Zoe fue a sentarse en una otomana cerca de Hugh.

—Con esta guerra tan horrible, ha significado algo heroico de tu parte el venir.

—Eso son tonterías –replicó Hugh, aunque se encontraba por completo de acuerdo con ello.

No sólo estaba arrostrando las iras de Tom — ¿por qué su hermano era tan propenso a catalogar cualquier bienintencionada ayuda como una intromisión?—, sino también la alta mar en tiempo de guerra. El Stephen Decatur había sido atiborrado con oficiales británicos que regresaban y con ruidosos jóvenes norteamericanos que iban camino de alistarse, por lo que Hugh se había visto forzado a compartir su pequeño camarote interior con su secretario. Nunca se lo dejaba atrás. Cada claustrofóbico y tormentoso nudo del barco había quedado manchado con su miedo a que algún superceloso capitán de "U—boot" alemán ignorase las banderas pintadas a ambos costados del casco.

—Esto sonará como algo extraño procediendo de alguien de mi edad, ya lo sé, pero, aparte de la familia, vosotros dos sois mis dos únicos amigos.

—Para nosotros eres como un pariente –respondió Justin.

—En realidad no tenemos auténticos parientes –añadió Zoe.

—No puedo deciros lo triste que me siento por lo de vuestra madre…

La conmiseración de Hugh se vio enronquecida por la sinceridad.

—Una pérdida terrible…

Justin parpadeó con fuerza y tragó saliva.

—Yo voy a ir a Trackenham, que está en Kent, y Zoe ha sido matriculada en "Lady's Court", en Eastbourne.

—Ni siquiera nos envían a la misma ciudad –explicó Zoe con una frágil y aguda vocecilla—. Justin se encontrará a miles de kilómetros de distancia.

Hugh preguntó:

— ¿No os lo ha explicado Mr. Edge?

—Sí –replicó Justin—, y resulta maravilloso que nos pidas que vivamos contigo, pero…

—Tengo mucho sitio…

Justin suspiró.

—Ya está todo arreglado. Mr. Edge ya ha hablado con el director de mi colegio, y mañana Mrs. Edge y Zoe tomarán el tren para visitar «Lady's Court». Así que, ya ves, se trata sólo…

—Yo me moriré en Eastbourne –le interrumpió Zoe.

Si un resuello de advertencia, comenzó a sollozar. La muerte de Antonia la había arrojado lejos de su lugar al sol, y en el pensamiento de verse separada de Justin, su única otra fuente de calor, la había arrojado a una aún más remota órbita de hielo.

Hugh le entregó el pañuelo con una pequeña cortesía, infrecuente hacia los niños, puesto que no sabía cómo actuar, pero cuando Zoe alzó los brazos, la atrajo hacia su regazo, sorprendido de su escaso peso, extrañado también de que se preocupase por aquel exquisito lloro de niña abandonada, aunque sin la intensidad tribal que marcaba sus emociones hacia Justin. Acarició su suave y brillante cabello.

—Me gustaría… ir a Estados Unidos –sollozó—. Ya se lo he dicho… a Justin una y otra vez…

Justin se sentó en la silla contigua. La palidez marcaba las comisuras de su boca. 

—Zoe, ¿por qué no puedes, por lo menos, entender mi punto de vista? Para mí sería una cobardía el marcharme…

— ¡Ella me odia!

—Es la forma como se porta con todos. Y Mr. Edge es una bellísima persona. Sólo la veremos durante las vacaciones…

—Si elige ese colegio será algo terrible… Me darán azotes, me matarán de hambre…

—Esto no es Nicholas Nickleby –la interrumpió Justin. 

—Mamá nunca nos hubiera mandado a un internado…

—Todo el mundo va. En un santiamén tendrás montones de amigas.

El niño inclinó la cabeza y su voz se quebró mientras decía:

—Zozo, para mí irme ahora sería algo muy feo.

— ¿Y por qué debe ser así, Justin? –le preguntó Hugh—. ¿Crees que irte a Detroit significa huir?

Justin asintió.

—Sí.

—Pues yo no lo veo así, no si empleas el tiempo para prepararte a ti mismo. Tenemos una excelente academia militar. La dirige uno de West Point, el coronel Marshall. Tienen instrucción y todo tipo de cosas. El hijo de mi hermano va allí. Toman estudiantes durante el día…

Zoe, sorbiéndose los mocos, le interrumpió.

— ¿Hay algún colegio en Detroit al que sólo vayas durante el día, Hugh?

—Existen varios –afirmó Hugh, con los ojos fijos en Justin.

—Aquí tenemos un montón de cosas que hacer –explicó Justin—. Algunos de nosotros, de los últimos cursos, ayudamos en la enseñanza de los de los cursos inferiores. De ese modo los maestros jóvenes quedan libres para alistarse. Existe el mismo programa en Trackenham.

Justin se miró las rodillas.

—Mamá resultó muerta camino de casa desde el hospital. Era una mujer, y norteamericana, pero estaba cumpliendo con su deber. Piensa en cuánto más importante resulta todo esto para mí.

—Tu padre estaba contra la violencia –enunció Hugh con voz neutra—. Me lo has mencionado en varias de tus cartas. A mí me parece que nunca hubiese deseado que sus hijos –esta niñita— viviesen donde se producen incursiones de bombardeo.

—A mi padre no le hubiera agradado, en primer lugar, todo lo referente a la guerra, ni tampoco a mí –repuso Justin—. Pero el hecho es que nos encontramos en ella. Y hasta que venzamos, yo pertenezco aquí. No obstante, tienes razón respecto a Zoe, Hugh. Debería ir a Estados Unidos…

Zoe se bajó del regazo de Hugh y se precipitó en brazos de su hermano.

— ¿Sin ti?

—Basta de portarte como una llorona, Zoe.

—Mamá desearía que estuviéramos juntos…

—Estarás con Hugh…

—Mamá deseaba que velases por mí y tú lo sabes… Regresaremos en cuanto seas lo bastante mayor para alistarte. Para entonces ya no me preocupará Mrs. Edge…No me… abandones…

Jadeó dramáticamente aquellas palabras entre profundos sollozos.

—Cálmate, Zozo –murmuró Justin, incómodo y decaído.

—Si me dejas… Te odiaré siempre… Serás mi enemigo para toda la vida…

Zoe se arrojó encima de la alfombra, dando patadas con sus zapatos negros nuevos y agitando sus cerrados puños sobre las grandes rosas "Axminster". Hugh, azorado ante aquel estallido, aunque colusorio, se retiró al dormitorio para buscar un pañuelo limpio, mientras Justin, que resultaba obvio que tenía experiencia en aquellas cosas, se arrodillaba y la sujetaba por los hombros.

—Basta ya, Zoe –le ordenó.

Y cuanto más desesperadamente altas se hacían las imprecaciones del muchacho, más ruidosos resultaron los sollozos e hipidos de Zoe. Su hermoso rostro y su gargantita surcada por vena se afearon. Finalmente, su hermano capituló ante el torrente de aquellos chantajeadores chillidos.

—Pax… —suspiró.

— ¿De verdad? –jadeó ella.

—Iremos a Estados Unidos…

— ¿Los dos?

—Hasta que tenga diecisiete años estaremos juntos –le prometió.

Zoe le permitió que la alzara hasta el sofá, donde su berrinche se fue apaciguando con imperturbable velocidad hasta convertirse sólo en leves suspiros.

—Entonces os compraré los pasajes –dijo Hugh, que ya había dispuesto de los tres mejores camarotes en el Stephen Decatur para el viaje de vuelta a casa.

Asintiendo, Justin se sonó la nariz.

—Debes excusar a Zoe, Hugh. Está terriblemente trastornada por la muerte de nuestra madre.

Su garganta cedió y continuó con una crepitante vocecilla.

—Es un excelente gesto por tu parte eso de llevarnos.

Se volvió bruscamente, pero no antes de que Hugh viese un dolor y una inextinguible vergüenza en aquellos ojos azules tan profundamente asentados.

 

 

Los Edge no hicieron preguntas acerca de la alteración del destino de los niños. Antonia no había dejado testamento, y uno no se mete en cosas de tribunales a menos que se vea forzado a ello, por lo que podría corresponder a cualquiera de sus amigos ejercer de tutores. La pareja estaba muy lejos de discutírselo a Hugh Bridger –que era el hermano de Tom—, cuando decidió que deseaba el cargo.

Con una frígida y pequeña inclinación, Edwina Edge comunicó que se ocuparía de las prendas de los niños. Por lo tanto, regresó con el hermano y la hermana a Rutland Gate, donde los Drum estaban llenando cajas, cajones, baúles, puesto que cerraban la casa: Drum iba a alistarse en el Cuerpo de Conductores Voluntario, y Mrs. Drum se marchaba a Dorset con objeto de ayudar en la granja de su hermano.

Monty se quedó en la suite de Hugh.

—Tenemos un asunto de cierta importancia que discutir –le dijo.

En la actualidad, Hugh compartía la opinión de Tom respecto de que el inglés tenía cierto toque genial, que era inmensamente capaz y digno por completo de confianza; ya no consideraba las enormes ambiciones de Monty como algo irritante, sino como un lazo que lo vinculaba a "Ónix".

Se sentó en el sillón.

— ¿De qué se trata, Monty? ¿Del contrato con el Ejército?

El Ejército, recientemente, había doblado sus encargos de "Fiver".

—Ahora necesitan también un camión mucho más grande, uno con un eje de tres metros y un motor de cuarenta caballos de potencia. Y nos han ofrecido el contrato. El Primer Ministro me lo ha planteado directamente a mí.

—El mismo Asquith, ¿eh? Pues resultará un importante contrato.

—Mucho. Hace días que estoy poniéndole cables a Tom. Naturalmente, no podemos emplear la factoría de Southwark, puesto que ha llegado ya al límite de su capacidad. En mi opinión, debemos hacer subcontratas y encontrar un lugar conveniente para realizar los montajes; algo parecido a lo que ha hecho "Ford" en Trafford Park. He cablegrafiado toda la información a Tom, pero hasta hoy no me ha contestado.

Monty se inclinó hacia delante.

—Tiene ya unas tremendas inversiones de capital aquí. ¿Es que le preocupa que Inglaterra pueda ser vencida? Ya sé que muchos de vosotros, los norteamericanos, estáis inclinados hacia el káiser Guillermo…

Hugh había zarpado tan pronto como le fue posible después de su visita a Hamtramck. Pero su personal le siguió cablegrafiando a diario, por lo que sabía que Tom había quedado secuestrado en Pontchartrain y que no veía a nadie.

—Tom se halla indispuesto, eso es todo…

—Confío en que no sea nada serio.

—Exceso de trabajo…

Hugh se miró pensativamente las uñas. Al no tener en absoluto la instintiva aversión de Tom respecto de la fabricación de armas –resultaba irónico que Tom compartiese ese rasgo, ese germen de pacifismo con el fallecido esposo de Antonia—, se percataba de las ventajas fiscales del nuevo camión. Y además, era anglófilo a ultranza.

—Mandaremos por barco los bloques del motor desde Detroit –anunció.

Las arrugas de preocupación de la frente de Monty se desvanecieron.

— ¿Así que nos apoyas?

—Como siempre…

Hugh alzó una mano para soslayar las posibles muestras de gratitud patriótica.

—La próxima vez que te vea, serás ya Lord Edge…

—Ni mucho menos…

Hugh sirvió dos copas de jerez.

—Pues entonces Sir Monty…

Monty se echó a reír y bebió.

—Tú no eres más que un solterón… ¿Crees que podrás arreglártelas con esos dos?

—Sus padres eran amigos míos.

—Mrs. Hutchinson era una dama encantadora y adorable…

Monty alzó en un tributo a ella su copa.

—De todos modos, los hijos son una auténtica lata…

 

 

IV

 

 

Hugh salió aquella tarde.

Al abandonar el hotel empezó a temblar. No obstante, en aquella húmeda y ventosa tarde no había muchos ingleses que mirasen hacia aquel hombre alto y esbelto, con la bufanda subida hasta la nariz y el sombrero ladeado por encima de su ojo izquierdo, por lo que cuando llegó a la hilera de tiendas ennegrecidas por el incendio en South Kensington, su respiración ya se había normalizado y estaba en condiciones de escudriñar las ruinas.

Una mujer ya mayor e informe se detuvo junto a él.

—Una incursión de zepelines –le contó—. Cuatro muertos… Unos cerdos, eso es lo que son los alemanes, unos cerdos…

Luego se volvió hacia Hugh y su mirada se le desorbitó.

Hugh se apresuró a doblar la esquina.

Registró en el sórdidamente embaldosado vestíbulo de Eight Upper Place, subiendo dos pisos antes de percatarse de que debía salir afuera y seguir por el pequeño sendero, donde el viento soplaba con más fuerza. Consiguió entrar en el piso C con una llave que se había procurado con considerable dispendio.

La asistenta, al no saber nada de la muerte de su ama con seudónimo, había continuado la limpieza, por lo que el lugar se encontraba en orden, excepción hecha del reloj dorado, que se encontraba cuidadosamente envuelto en un viejo periódico; pero para Hugh las paredes ya emanaban la humedad propia de los sitios que llevan mucho tiempo sin ser habitados. No se quitó el abrigo. Tras abrir el armario, curioseó en las batas masculinas y en el montón plateado de negligés que emanaban un leve perfume floral. Buscó con meticulosidad en estante y cajones. Estaba ya a punto de marcharse, cuando localizó una caja de caramelos. Los guardias carmesíes de la calcomanía parecían un tanto desvaídos. Sacó la lata.

Hugh frunció el ceño. Tom siempre escribía lo que pensaba sin pararse en florituras, con garabatos sin ninguna clase de cuidado.

Aquella pequeña sala de estar parecía estar más fría que nunca. Hugh exhaló un estremecido suspiro. Había acudido al piso C no como un mirón o un espía, sino para cumplir con una obligación fraterna. Tom le había concedido una gran capacidad de maniobra –algo que podría llamarse grandeur de espíritu—, pues no llegaba a percatarse del infinito número de penosos detalles necesarios para conservar un secreto, por lo que ni siquiera llegó a considerar que podían quedar cabos sueltos después de la muerte de Antonia. Además, Hugh había contemplado la inmensa desolación de Tom. Suponía que Tom, incapaz de obligarse a sí mismo a regresar, informaría, eventualmente, al agente de bienes raíces de que ya no quería conservar aquel lugar y disponer de su contenido. Por tanto, Hugh se había querido hacer cargo de borrar cualquier señal de los ocupantes que se habían citado allí.

Tras amontonar las cartas en el fregadero de la cocina, prendió una cerilla. La mantuvo tanto rato que al fin la llama se le apagó. Desechó la caja de cerillas y llevó las cartas a la desgastada mesa de tabla de pino.

Mientras leía, la visión se le hizo borrosa, y tuvo que enjugarse las lágrimas. La gente se refería a Tom como un enigma, con un genio elusivo más impredecible aún que un terremoto; pero Hugh, tras haberse pasado toda la vida esclavizado a este fenómeno, había pagado una auténtica fortuna por averiguar la vida privada de Tom; había sentido que compartía cada uno de los puntos de vista de Tom con una tenacidad que le había impedido ser sólo una atracción circense. Pero ahora, mientras doblaba aquellas cartas tan tiernas, dotadas de un amor erótico, se veía forzado a comprender que su hermano poseía otra personalidad. O la había tenido. «Una vez muerta Antonia –pensó apenado Hugh—, el hombre que había escrito aquellas cartas también estaba muerto.»

«Debería haberlas quemado», pensó.

Sin embargo, con el estremecimiento propio de un ladrón de tumbas, metió el paquete de cartas en el bolsillo más hondo de su abrigo.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 15

 

 

I

 

 

La "Detroit Military Academy" tenía fama de estar, académicamente, entre las mejores; por ello, los padres ignoraban el estruendo de los tambores que vibraba más allá de las aulas y les confiaban a sus hijos como internos. El puñado de estudiantes externos, entre los que se encontraba Justin, estaban asignados a uno de los dos austeros dormitorios que sobresalían, a derecha e izquierda, del edificio de ladrillos de la escuela de tres pisos. Esos barracones, Compañía A y Compañía B, se veían siempre enzarzados en una gran rivalidad en los equipos de instrucción y de atletismo, con preeminencia sobre las relativamente poco importantes áreas de las escarapelas por deberes escolares y la azul por buena conducta. 

Justin pasó a pertenecer a la Compañía A. aunque aún no tenía quince años, las pruebas realizadas le situaron en el duodécimo grado.

La muerte de Antonia seguía aún pesando en el ánimo del muchacho duramente, y buscaba mitigar su pena de una manera regia, erigiendo un fantasioso Taj Mahal en honor de su difunto ser amado. Para aquel encantador fantasma de negro pelo, Justin amontonaba un túmulo de honores. Por delante de sus compañeros de clase en cada asignatura, con excepción de Historia de Estados Unidos, no escondió ni sus conocimientos ni su despejada inteligencia, y acumuló sobresalientes en sus estudios. En el campo de instrucción, se convirtió muy pronto en un maestro de aquel ballet de grupos, volteante y elefantino, y en las revistas el comandante de instrucción nunca encontró una mancha ni en su uniforme azul ni en sus guantes blancos. Empezó la temporada de beisbol; tras haber jugado con el once de cricket de "Eddington", se adiestró como un hábil y seguro lanzador. La élite de los mayores, en ambos dormitorios, admitió al respecto que constituía una joya de la corona de la Compañía A. Nadie mencionó esto a Justin. Le respetaban pero no les agradaba, y fue dejado a un lado. La pena aumentó su reserva natural; le pareció tan poco respetuoso como desagradable sonreír o expresar los joviales norteamericanismos que le hubiesen granjeado un principio de aceptación. En los recreos, y durante la hora del almuerzo, proseguía sus solitarios paseos por los vírgenes cedros que habían sido plantados para rodear el recinto de la escuela.

 

 

II

 

 

La primera mañana después de las vacaciones de Semana Santa, Zoe se quedó dormida. El chofer de Hugh llevó a los dos niños tarde a sus respectivas escuelas. La primera clase de Justin era de latín; y al ser él un viajero familiarizado con las Galias de César, decidió saltarse la clase en vez de llegar tarde a ella. Se dirigió por las vacías escaleras hasta los servicios del sótano donde, en medio de olores de "Lysol" y efluvios humanos, a los del último curso se les permitía tácitamente romper las reglas contra la prohibición de fumar. Se acuclilló debajo de la hilera de ventanas de triforio (que se encontraban a nivel del terreno exterior) y encontró sus cigarrillos de contrabando debajo de su liga izquierda.

En aquel momento irrumpió un trío de alumnos de sexto grado. Aquellos muchachos estaban en un estado en el que el crecimiento puede producirse, de forma impredecible, hacia afuera o hacia arriba. Los uniformes azul oscuro de los dos más bajos (eran hermanos gemelos) les apretaban en torno a sus recios cuerpos, mientras que el tercero era un alto ectoformo, de ojos inteligentes y capuchinos insertados en una cara estrecha. Justin había observado a aquel triunvirato tiranizar a sus compañeros menos afortunados, a los miopes y a los chicos con defectos de coordinación. Al no conocer el nombre de ninguno de los tres, les denominaba "aquellos tres pequeños sinvergüenzas".

Encendió un "Sweet Caporal", ignorando las envidiosas miradas y un ruidoso concurso urinatorio. Se estaban abotonando las braguetas cuando Caryll Bridger abrió la puerta. Caryll les miró con aprensión y parecía a punto de escapar corriendo de allí. Entonces vio a Justin.

—Hola, Hutchinson…

Descartó las imprecaciones del trío por echar a perder la magia del nombre de un mayor.

Justin le hizo el indiferente aunque benevolente ademán que concedía en su hogar a los renacuajos.

—Bridger… —respondió.

Caryll, evitando el urinario y a sus compañeros de clase, se dirigió hacia la hilera de cubículos con puertas verdes.

—Bridger mea sentado –se burló uno de los gemelos.

—Claro… ¿Y cómo no? –dijo con voz arrastrada aquel chico espigado y de expresión inteligente; era el líder—. Ésa es la forma en que mean las chicas…

Con una asqueada sonrisa, Caryll abrió aquella puerta de altos batientes.

—Una chica, una chica, Bridger es una chica –se burlaron los gemelos.

Justin había sido prefecto en "Eddington".

Tiró el cigarrillo y se puso en pie.

—Está bien… Vosotros tres… —ordenó—. Volved a clase…

Los gemelos arrastraron los pies hacia la puerta de salida.

El alto y delgado conservó el tipo.

— ¿Quién crees que eres? A la claaase…

Su atrevida parodia de lo abiertas que pronunciaba Justin las a, obtuvo risitas apreciativas por parte de su cohorte.

Prosiguió:

—En Inglaterra puedes haber sido un par del reino, pero aquí no eres nadie. Vamos, greñudos… Hagámoslo por la Compañía B. Demostremos que Bridger es una niña. ¡Abajo los pantalones!

Caryll, con una respiración de poco profundos jadeos, echó a correr hacia la puerta. En el momento en que se acercaba a ella, los gemelos se miraron mutuamente y, en el mismo instante, se lanzaron hacia él para derribarlo. Atormentadores y atormentado se precipitaron sobre el suelo de baldosas verdes.

— ¡Basta ya! –gritó Justin.

El chico delgado, uniéndose a la masa de uniformes azul marino, resopló:

—Vete a hacer puñetas, hijo de la Gran Bretaña…

Y alargó la mano hacia los botones de Caryll.

Las manos de Justin se cerraron sobre aquellos delgados hombros. Mientras apartaba de allí a su jefe, los gemelos soltaron a Caryll, que se puso en pie, precipitándose por el pasillo del sótano y luego por las escaleras de cemento.

—Ya te pillaremos luego –le gritó el delgado—. Bridger, pagarás por todo…

El cuerpo de Justin se puso rígido. Sus dedos se aferraron a aquellos estrechos y nervudos hombros, mientras zarandeaba al chico menor como un terrier sacude a una rata.

— ¡Hutchinson!

Arrodillado afuera para avizorar a través de las abiertas ventanas, con sus espesas cejas negras y bigote gris brotando de su apoplético rostro, se encontraba el coronel Marshall.

 

 

III

 

 

Aquella mañana, Tom visitó a Hugh por primera vez desde la muerte de Antonia.

Al principio, la tragedia había derrumbado a Tom. Durante varias semanas, incapaz de razonamiento o acción, se había escondido en su suite de Pontchartrain, manteniendo las cortinas echadas, por lo que sólo un hilillo de luz invernal penetraba en su desordenado dormitorio; se negó a dejar entrar a las asistentas, admitiendo ocasionalmente al camarero de las habitaciones, que le traía un bocadillo y un poco de escocés. El constante frío que sentía parecía haberse infiltrado en su temperatura corporal, como si tanto su cuerpo como su mente estuviesen aprisionados en los delgados y muertos brazos de Antonia. Hugh estaba fuera. El resto de la familia estaba demasiado atemorizada por Tom –y temía demasiado su temperamento— para averiguar qué estaba haciendo en el hotel. Fue Maud la que se atrevió a visitarle. Sus expertos ojos no vieron por ninguna parte su angustia mental, sino sólo que se hallaba muy enfermo. Invocando el nombre de su hijo, le engatusó para llevárselo a casa. Tenía neumonía.

Cuando se recobró, su lasitud había desaparecido, pero no su pesar. Se sumergió totalmente en Hamtramck, siguiéndole fustigando su pesar incluso en sus mayores frenesíes.

Al preguntar a cualquier desconocido en la calle respecto de los logros de Tom Bridger, se conseguían nueve probabilidades sobre diez de poder oír un chiste sobre el "Fiver". Y si uno protestaba, se le decía:

—Hay un millón de "Fiver" por las carreteras, ¿no es verdad?

Y si se ahondaba aún más en el tema, preguntando acerca de otros logros, el hipotético desconocido replicaría:

—Inventó esa moderna producción en masa allí, en su fábrica de Hamtramck.

Pero Tom, prisionero de su demoniaca tristeza, tenía un punto de vista diferente acerca de esta enorme factoría reluciente y con techos de cristal. « ¡Qué puta más ineficiente llega a ser! –pensaba—. No es de extrañar que no pueda reducir los precios.» Y a fin de conseguir que el "Fiver" fuese aún más barato, concibió la idea de controlar la producción desde el principio: la mena de hierro, el carbón, el caucho, la madera del bosque, los silicatos.

Había sentido la necesidad de discutir sus pensamientos acerca de esta fábrica mayor, integrada verticalmente. Y ésa fue la razón de que se decidiera a visitar a Hugh.

Mientras conducía a lo largo de la orilla del lago St. Clair, rabiaba interiormente por la entrometida conducta de Hugh y se sintió enfermo; sintió una punzada en el estómago, como le pasaba cada vez que pensaba en Justin, oculto tan cerca. « ¡Cuando mi pobre cariño deseaba mantenernos apartados…!»

Hugh, por su parte, había quedado aliviado ante la lisa y llana llamada telefónica de Tom, respecto de que estaba en camino. Había permanecido trastornado, con los nervios destrozados, debido a la continuada ausencia y silencio de su hermano. Si hubiera sido posible retroceder las manecillas del reloj, no hubiera movido ni siquiera el minutero. No se trataba, simplemente, de un asunto de su plan a largo plazo: cada día le traía un profundo afecto hacia aquel serio y recto muchacho, y también estaban presentes los placeres que brindaba el inequívoco encanto de Zoe. Al mirar hacia atrás en su vida, la consideraba como un grotescamente yermo desierto antes de la llegada de aquellos niños.

Al oír a Tom tocar el timbre de la puerta principal, se apresuró hacia allá desde su despacho, trotando nerviosamente a lo largo del gran vestíbulo. Saludar a su hermano representaba dar, figuradamente, un paso hacia atrás. Rogers y Olaf le habían informado de que, tras el ataque neumónico, Tom era un hombre diferente: arbitrario, implacable, malhablado… Sin embargo, Hugh no estaba preparado para una transformación física. Tom había perdido peso: en su rostro anguloso los ojos grises lucían con brillo de tuberculoso. Y a pesar de que no había aún cumplido los cuarenta años, su cabello era de un blanco fuerte y reluciente.

Ignorando la mano tendida de Hugh, Tom siguió delante de él hasta la oficina. Se puso a pasear y se lanzó a una febril denuncia de las imperfecciones del "Ónix". Hugh se sentó a su escritorio, con la mano en el pecho, atenazado entre la piedad y el miedo del posible vitriolo fraterno que arrojasen sobre él.

—La cosa es –prosiguió Tom— que necesitamos manufacturar nuestro propio vidrio, neumáticos, y hasta el cartón que empleamos en el embalaje. Todo…

—Pero… Tom, ese tipo de fábrica sería algo colosal. Nunca ha existido nada ni de la mitad de ese tamaño. Es algo que queda fuera de discusión…

Tom sacudió impacientemente la cabeza.

—Tomemos, por ejemplo, los neumáticos –le dijo.

— ¿Y qué hay de malo en lo que estamos haciendo? ¿No los compramos de "Seiberling" en Akron?

—El año pasado vendimos doscientos noventa mil "Fiver"…

Aquello representaba ser los terceros en el mercado norteamericano.

—Pronto alcanzaremos el millón.

Hugh forzó una sonrisa.

—Ésa no es mi previsión, Tom.

—Tus estadísticas no saben ni dónde tienen el culo… Cuatro millones de neumáticos por año. Y más de recambio. Puedo hacerlos mucho mejor que "Seiberling". Y producirlos mucho más baratos. Un hombre llamado Farquar posee algunos bosques cerca del río, entre aquí y la ciudad…

Tom frunció el ceño ferozmente. Él había paseado en coche por esos bosques, con Antonia, en un "Curved—Dash Bridger".

—Voy a comprar esas tierras…

Hugh parpadeó, intrigado por cómo iba derivando aquella conversación.

—Pero si Maud ya ha roturado el espacio para vuestra nueva casa…

— ¿No has escuchado ni una puñetera palabra? Necesito una nueva y gran máquina que sea capaz de construir cada condenada parte de un "Fiver". Un nuevo taller.

Hugh se quedó mirando a su hermano. ¿Qué era aquel desatino? ¿Una nueva máquina grande? ¿Fabricar neumáticos? ¿Un nuevo taller? Hugh ya había visto Hamtramck. No resultaba extraño que los industriales de todo el mundo hiciesen peregrinaciones para visitarlo. Era el mejor equipado y el más ingenioso instrumento de la producción en masa. Toda aquella calurosa arenga constituía una alucinación del pesar del pobre Tom. Hugh estaba atareado reuniendo compasivas refutaciones cuando sonó el timbre de su teléfono privado.

Al oír la voz del otro extremo de la línea telefónica, mantuvo la expresión cautelosamente dominada, pero sus uñas rascaron la mesa isabelina.

—Le enviaré a mi chofer –respondió.

Hizo una pausa.

—No, lo siento, pero eso está por completo fuera de cuestión.

Otra pausa.

—Sí, naturalmente que comprendo la seriedad del asunto, pero nunca salgo de mi casa… Se trata de mi salud…

Una pausa más larga. Hugh palideció y pareció preocupado.

—Aguarde un momento, coronel Marshall…

Cubrió con la palma de la mano el auricular.

—Tom, Justin tiene algunas dificultades…

Aunque habló con normalidad, sus cuidadas uñas continuaron tamborileando encima de la mesa.

Al escuchar el nombre de Justin, Tom hizo una mueca de dolor como si le hubiesen sondeado una llaga en carne viva. No respondió pero su expresión resultó peligrosa.

Hugh se humedeció los labios.

—El director insiste en explicarse en persona y no permitir que Justin vuelva a casa hasta que lo haya hecho. Ya conoces al coronel Marshall…

—De esa forma no. Caryll no ha necesitado nunca que le sacasen de un apuro.

Hugh se acobardó un poco, pero de entre sus dos temores, la ira de Tom y aquellas horrorizadas miradas, el primero resultaba lo menos importante.

—No puedo ir. Usted lo sabe…

El jadeo presente en su voz constituía un triunfo efectivo en lo emocional, y Hugh lo sabía.

Tom paseó hasta el lado contrario de aquella alargada oficina.

—Cuando haya acabado de hablar con Farquar acerca de esos bosques –se mostró conforme.

—Mi hermano irá ahí enseguida –respondió Hugh por teléfono. 

 

 

IV

 

 

Justin estaba sentado erguido en un banco duro de la sala de espera del coronel Marshall con la mirada fija en la pared de enfrente. Había examinado hasta el último detalle de aquella amplia acuarela de West Point con las palabras Deber, Honor, Patria que flotaban en una gran nube blanca, y ahora su atención permanecía fija en los roblones del reloj "Seth Thomas". La manecilla dio un salto. La una y cuarenta y tres. Llevaba sentado aquí desde las ocho cincuenta y cinco, cuando hubo finalizado su clara explicación de que, al intervenir en una pelea entre chicos más jóvenes, había perdido los estribos. Para precisar más, Justin era consciente, por sus tareas como prefecto en "Eddington", de que, gracias a aquellos tres pequeños sinvergüenzas, Bridger sería considerado –como miembro de aquella franja exterior que rodea la vida escolar en todo el mundo— como indigno del compañerismo de sus condiscípulos. En Inglaterra, el decano lo hubiera entendido y exonerado a Justin tras unos cuantos palmetazos. Pero aquí, ¿quién podía decirlo?

Los tres habían pasado la mayor parte de una hora hablando de su versión de los hechos, lo cual estaba seguro que no incluía mencionar a Caryll Bridger. Cuando habían pasado a la sala de espera, el chico alto y delgado lanzó una sonrisita satisfecha a Justin. A partir de entonces, ya nadie le había mirado. Cuando el coronel Marshall salió para presidir en el comedor de oficiales, había ordenado a su cretina secretaria, de mediana edad, que se quedase. En servicio de guardia… La mujer se sentó detrás de su baja pared de separación, leyendo una revista y emitiendo pequeños suspiros de agravio. Justin se clavó las uñas en las palmas de las manos, diciéndose que había sido su continuada estancia en el escenario de los retretes lo que le había originado aquella dolorosa necesidad de vaciar la vejiga. Pero no podía ahora pedir a la secretaria que le diese permiso para hacerlo.

Se abrió la puerta.

El coronel Marshall hizo entrar a Tom Bridger.

El primer confuso pensamiento de Justin fue que se encontraba allí por culpa de Caryll, pero lo rechazó al instante. Estaba seguro de que aquellos tres no habían implicado a Caryll, y no había otra forma de que el coronel Marshall se enterase del papel desempeñado por Caryll. «Está aquí por mí», pensó Justin, y se le enrojecieron las mejillas. Había tratado de mostrarse escrupulosamente justo hacia el hermano de Hugh; a fin de cuentas, sólo había visto a aquel hombre dos veces, admiraba todas sus realizaciones y, además, en una época en que la mayoría de los norteamericanos se mostraban mortalmente hostiles a cualquier compromiso de Estados Unidos en el extranjero, "Ónix" estaba respaldando a Inglaterra con una nueva gran fábrica. Pero su primer encuentro había quedado muy marcado en él, y su animosidad persistía. Aquél era el enemigo que había hostigado a su madre.

Se puso rápidamente en pie, haciendo resonar sus talones.

—Coronel, señor… —saludó—. Mr. Bridger, señor…

Y otro rápido saludo.

El coronel se tocó la gorra. Tom se quedó mirando su brazal negro y asintió con brusquedad. Entraron en la soleada oficina y cerraron la puerta. Empezó a escucharse un murmullo de voces masculinas, aunque quedó borrado el significado de lo que hablaban.

Tom salió al cabo de cinco minutos.

—Vamos –le gritó, sin disminuir sus zancadas.

Y marchó a través de los vestíbulos por delante de Justin.

Una vez acabado el almuerzo, el patio estaba estridentemente animado con aquellos chicos uniformados de azul, algunos arrodillados sobre las canicas, otros saltando o jugando al baloncesto. En cuanto Justin bajó los escalones, se produjo en el patio de recreos un profundo silencio.

Cerca de él, alguien imitó el chasquido de un beso. Estallaron risitas.

Justin subió al "Fiver", mirando sólo hacia delante. Tom puso en marcha el coche y le hizo dar la vuelta sobre la embarrada explanada de los desfiles, donde ocho muchachos, ampliamente separados, con el sol reluciendo sobre sus charoladas viseras, desfilaban dando vueltas de castigo.

—Ha sido muy amable de su parte venir a recogerme, señor –le dijo Justin.

Hubiera preferido morir antes de permitir que Tom Bridger viese su corrosiva humillación, y por ello aquella forma de comerse las palabras al hablar le produjo satisfacción.

—Lo he hecho ante la insistencia del coronel Marshall. Estás bajo la responsabilidad de Hugh, por lo que se halla muy lejos de mi ánimo el interferirme. 

—Gracias de todos modos, señor.

—Si hubiera podido elegir, lo hubiera hecho por una buena azotaina. Puedes borrar de la boca esa risita. Ya conozco el asunto de los cigarrillos para sobornar a los cursos inferiores y ya sé que les pegaste cuando se negaron a masturbarte…

Justin sintió que la sangre le huía del rostro. En sus horas en la sala de espera no se le había ocurrido que pudiesen acusarle de otro delito que no fuese el fumar ilegalmente o de pelearse con chicos del sexto grado. Todo su cuerpo tembló. Su vejiga se le heló de dolor.

Tom condujo con suavidad. Tenía un agudo dolor de cabeza encima de los ojos. Aquel muchacho, que tanto se parecía a Antonia, al que ella adoraba y por cuyo bienestar le había mantenido a él alejado… ¿Quién se atrevería a pensar que se había convertido en un auténtico pervertido?

Frenó con fuerza ante la entrada de la casa de Hugh.

—Ve arriba –le ordenó—. Yo me ocuparé enseguida de esto con Hugh.

Justin había arreglado su cuarto para que se pareciese lo máximo posible a sus anteriores habitaciones en Rutland Gate, con sus recuerdos de Claude, sus ahora inútiles bates de cricket, sus raquetas de squash y tenis, su viejo escritorio con sus marcas tan cálidamente familiares. Sólo el retrato de cuerpo entero de Antonia no se encontraba en su cuarto, sino que colgaba en el salón de atrás. Se puso unos desgastados pantalones de franela y un suéter de tenis que estaba un tanto rozado en los codos, aquellas prendas familiares de Inglaterra. Se sentó a su escritorio, que daba frente las ventanas con parteluz. Más allá de la terraza, los albañiles trabajaban en el Cottage a dos tercios de la escala normal: la casa de muñecas de Zoe, y más allá, medio oculto por los árboles, el lago St. Clair reflejaba un cielo bárbaramente azul. Se enjugó las lágrimas, pero no pudo dominar su dislocante y atroz dolor.

Al cabo de un rato subió Hugh, que entró torpemente en el cuarto, como si llevase un recipiente lleno de sopa caliente. Justin no trató de componer la cara. A fin de cuentas, Hugh era su amigo.

Hugh se sentó cerca del escritorio.

—Vamos, Justin –le dijo.

Había quedado fuertemente conmocionado por el giro maligno que habían tomado sus planes, pero la infelicidad del muchacho desencadenó enseguida su más cálida simpatía.

—Esto no es el fin del mundo. Dentro de unos cuantos días te encontrarás en un colegio mejor…

— ¿He sido puesto de patitas en la calle?

—Sí, te han expulsado. El coronel Marshall se lo dijo a mi hermano.

—Hugh, siento causarte tantas molestias…

—Los chicos pasan por esos periodos, Justin; es así… Forma parte del crecimiento. Lo único malo es que te hallan pillado…

Justin trazó una antigua inicial con un dedo tembloroso. Una cosa era que sus enemigos creyesen lo peor de él, y otra del todo diferente escuchar a Hugh manifestarlo con tanta tranquilidad. Cuando Hugh se fue, hizo una visita al gran cuarto de baño, jadeando encima del retrete hasta que sólo le salió un viscoso ácido. Estaba sudando y enjugándose la faz, cuando escuchó el coche que traía a Zoe a casa.

La chica dio unos golpecitos a la puerta, preguntando:

— ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué has salido tan pronto de la escuela?

La niña estaba, radicalmente, recortando los acentos ingleses de su voz.

—Vete, Zoe –le respondió—. Déjame solo.

Se sentó con el mentón apoyado en las palmas de las manos. Una vez alejada su conmoción inicial, fue capaz de percibir una ubicua infraestructura por debajo de todas sus solitarias desventuras en aquel continente. El código ético, la reticencia, la forma de hacer frente a los problemas que había subido a bordo del Stephen Decatur, no constituían un cargamento que pudiese sobrevivir tras cruzar el Atlántico. Reflexionó sobre todo ello, soslayando la vergüenza, la cólera o la piedad de sí mismo. Dentro de él existía una inadmisible veta, o tal vez se tratase de una ciega obstinación, que le impedía adaptarse con facilidad. No podía deshacerse del pasado, tan lleno de su padre, de su madre (se enjugó una poco viril lágrima); no podía conseguir una conciencia napoleónica, no podía forjarse un nuevo ser para sí mismo, como estaba haciendo Zoe. Con su cortaplumas había grabado en su viejo escritorio: Debes ser sincero, una fútil balandronada que se percibía con nitidez sobre la madera de roble y que no atenuó ni su pena ni su soledad.

Hugh, un solitario, respetó su derecho a la intimidad. A la hora de comer, Zoe volvió a llamar a la puerta. Una vez más, Justin le dijo que se marchase. No había comido desde la hora del desayuno, y sintió que nunca más tendría hambre. A las diez, se desvistió y apagó la luz.

Otra llamada.

—Es tarde, pequeña papanatas –le gritó—. Vete a la cama.

—Soy yo, Tom Bridger.

Tom entró, al tiempo que encendía la lámpara del techo. Contuvo el aliento al ver aquel retrato de cuerpo entero: con descuidadas pinceladas y unos extraños tonos lavanda en la piel; el artista, uno moderno, había captado el vivo e impetuoso encanto de Antonia.

Se había dado la vuelta con rapidez.

—Caryll me ha explicado lo ocurrido en la escuela. Me ha dicho que esos pequeños bastardos te han hecho cargar con todo. Iban a por él cuando tú te metiste en medio.

Justin no sintió un triunfo vindicatorio, sino sólo una apiadada admiración hacia un muchacho joven y tímido, con la gracia suficiente como para admitir el desconsolado crimen de ser un simplón.

—Cualquiera de último curso hubiera hecho lo mismo –le repuso lisa y llanamente, al tiempo que se apoyaban contra las almohadas, confiando en que Tom se haría cargo de la indirecta.

En vez de ello, Tom se acercó al pie de la cama.

— ¿Por qué no le contaste toda la historia al coronel Marshall?

—Ya escuchó mi versión de los hechos.

—No del todo, ni de lejos. De otro modo, nunca hubiese creído a Hoenig y a los gemelos Thatcher. Tan pronto como te percataste de qué se trataba, ¿por qué no le telefoneaste y aclaraste las cosas por ti mismo?

La respuesta a esto se reflejaba en el código de Justin. Caryll, un chico más joven y más débil, necesitaba su protección igual que siempre: titubear bajo el fuego podría ser algo pusilánime. Sin embargo, el fango penetra en una superficie sensible, y Justin sintió la vergüenza de la acusación con tanta viveza como si fuese cierta.

—Señor –respondió en voz baja—, estaba durmiendo…

—Si estás tratando de hacerme sentir como una auténtica mierda, lo has conseguido. Ahora me dirigiré a la escuela para dejar las cosas en su sitio.

La cabeza de Justin se alzó súbitamente de la almohada:

— ¡No!

— ¿Y qué utilidad tiene esperar hasta mañana?

—No quiero en absoluto que vaya… Nunca…

—Eso es una locura…

—Señor, déjelo tal y como está.

Se produjo un sorprendente tono de mando en su voz.

— ¿Y qué se supone que he de hacer? ¿Dejarle pensando que eres un auténtico mariquita?

—Esta tarde dijo que no era asunto suyo…

Justin rodó sobre sí mismo y se situó de cara a la pared.

—Escúchame… No se trata sólo de los ruiditos de besos o de las risitas. Has sido expulsado… ¿No lo comprendes? No podrás ir a la Universidad y…

Tom se calló. La respiración de Justin empezó a formar una serie de ahogados suspiros y las mantas temblaron. Tom alzó la mirada hacia el retrato, como si pidiese perdón por sus dudas y por su cólera. «Puedes estar cada noche contenta, Antonia; tu hijo es muy especial…»

—Lo haré a tu modo –le respondió en voz baja—. Buenas noches, Justin.

 

 

V

 

 

A la mañana siguiente, después de haber dejado a Caryll en la escuela, continuó más allá de Gaunler Point, hasta la casa de Hugh.

En la primera curva en la entrada de coches, dos setters ladraban alrededor de Justin mientras éste andaba, con la cabeza inclinada y las manos metidas en los bolsillos de un demasiado pequeño blazer castaño. Tom condujo hasta allí. Justin alzó la mirada, saludando. Tom aparcó en la curva de más adelante, saliendo del coche e inclinándose contra el guardabarros delantero. Cuando Justin llegó a su lado, le preguntó:

— ¿Has conducido alguna vez un "Fiver"?

—Buenas días, señor –respondió Justin con una voz rendida—. No…

— ¿Ningún coche?

—El "Lanchester" de mi madre. Drum, nuestro sirviente, seguramente le recordará, fue el que me enseñó.

— ¿Te gustaría probar con éste?

—Gracias, pero esta mañana no me siento muy animado…

— ¿Van mal las cosas?

—No tiene nada que ver con lo otro –se apresuró a responder Justin.

Los perros corrían en círculo por la hierba, con las lenguas colgando para captar el rocío.

Justin miró a los perros y no a Tom.

—Fue un error venir aquí. No encajo en absoluto…

—Mira, Justin, no me encuentro muy a gusto por la forma en que me porté ayer…

—No hace falta que se preocupe por eso, señor.

—Déjame acabar. Comprendo que no te rebajes a ponerme en mi sitio. Han existido ocasiones en que también me he mantenido callado, después de haber sido injustamente atacado. Pero no llego a imaginar por qué no deseas que el coronel Marshall sepa lo que realmente ha sucedido. Esta mañana ha venido a verme. Cree que si esos pequeños sinvergüenzas son castigados, nunca permitirán que Caryll se olvide de ellos. ¿Es eso cierto?

Justin enrojeció.

— ¿No le estamos concediendo a esto demasiado tiempo, señor?

—El coronel Marshall ya se ha enfrentado antes a este tipo de cosas. Y sabe muy bien cómo manejarlas.

—Hace una hora ha telefoneado para decir que la decisión de expulsarme fue precipitada. Tengo oportunidad de regresar haciendo algo llamado vuelta de castigo, una cosa que realizan en West Point. Sólo es un desfile…

— ¿Y ése es tu problema? ¿No puedes decidir si has de regresar?

—Le he contestado que estaré allí mañana por la mañana –repuso Justin, y silbó.

Los perros saltaron frente a él, plantando sus embarradas patas delanteras en su chaqueta deportiva mientras Justin les frotaba los sedosos hocicos rojos.

La mirada de Tom siguió fija en el muchacho; luego emitió una breve risa.

— ¡Se visten como soldados, pretenden que Detroit es West Point, una especie de niños de jardín de infancia saludando a unos viejos chochos! ¡Qué idiotez! Tienes razón… Lo mejor será olvidarse de todo eso…

Tom abrió la puerta del coche.

— ¡Adentro…!

Los perros treparon gateando al asiento trasero. Justin miró a su alrededor, pero Tom le tendió las llaves de contacto.

—Adelante –le dijo.

Y cuando Justin se encontró ya en el asiento del conductor, le señaló:

—Aquí está el encendido.

Justin lo detuvo.

—En un "Fiver" hay que ponerlo todo en orden. Es lo mejor. Ahora. Aquí está el acelerador, la gasolina…

Justin empujó hacia abajo la palanca de la gasolina y conectó la batería. La caja de la bobina comenzó a zumbar. Saltó afuera del vehículo, inclinándose para emplear toda su fuerza en hacer girar la manivela, oprimiendo el estrangulador cuidadosamente para que el motor no se ahogase. Dio otra vuelta a la manivela. El motor comenzó a toser. Se apresuró a retroceder la manivela, avanzando la chispa, retrasando el acelerador y conectando la magneto.

El motor funcionó al fin de forma triunfal.

El "Fiver" rebotó lentamente a lo largo de la entrada de vehículos y comenzó a tomar velocidad a medida que Justin mostraba confianza.

— ¿Has oído eso? –preguntó Tom.

— ¿Qué?

—Eso… Está fallando. Hazle dar la vuelta.

El "Fiver" rodeó la casa y se detuvo estremeciéndose y entre una nube de polvo en la gravilla de enfrente del gran garaje. Las puertas estaban abiertas y no se encontraba allí el nuevo "Packard Twin Six". Tom se quitó la chaqueta y se subió las mangas hasta los codos.

—Tendrás que echarme una mano –le dijo abriendo el capó.

Juntos comprobaron el carburador, el conmutador y las bujías. La avería estaba en el conmutador. Tom sustituyó el muelle del rotor. Luego entraron en el garaje para lavarse.

—Mr. Bridger…

Justin hurgó con los dedos en el jabón arenoso de mecánico.

—La gente cree que son unos genios maravillosos si pueden reparar un coche y usted construyó uno antes de que existiesen vehículos de esta clase. Lo ha inventado todo. Y está ayudando en el esfuerzo británico de guerra…

Las pecas le sobresalieron.

—Pero…

—Te gustan las cosas claras, ¿verdad?

Tom sonreía.

—Ayer me porté como un auténtico necio, Justin, pero eso no significa que sea así siempre… Me doy cuenta de que, en realidad, no me quieres…

Justin se concentró en el cepillado de las uñas.

Hugh, con el abrigo por encima de los hombros, entró en el garaje.

—No hay nada como una pequeña y honesta tarea –explicó—. Justin, ya es la hora del almuerzo…

— ¿Ya…?

Justin sonrió. Tras recoger su blazer salió corriendo a la brillante luz del sol, haciendo regates, dando patadas en la gravilla, como si lanzase una pelota de rugby, en un exceso de energía física.

Aguardaron hasta que la puerta de entrada del servicio se cerró detrás del chico.

Hugh comentó:

—Ésta es la primera vez que le he visto feliz desde que llegó aquí.

— ¿Te importa que se cuide de esto?

— ¿El "Fiver"?

—Sí. Tu chofer puede llevarme hasta Hamtramck. Ya tomaré otro coche esta tarde.

Hugh se pasó el pulgar contra el abrigo, un ademán maquinal. Anoche los hermanos habían estado sentados en el gran salón. Hugh denigrándose por haber creído lo peor de su pupilo. Un par de coñacs le hicieron avergonzarse aún más de sí mismo, al tiempo que admiraba todavía más la honorable conducta de Justin. Su autocastigo fue sincero.

—Tom, estuve levantado toda la noche. No pude pensar en una forma de disculparme sin poner las cosas aún peor.

—Él prefiere que se olvide todo –repuso Tom.

Hugh asintió.

—Sí…

— ¿Crees que se quedará con el coche?

—Se dará cuenta de que le estás comprando con él… —replicó Hugh—. Regresa a la escuela mañana.

—Va a ser muy duro para él –replicó Tom.

—Vaya lío…

—Tal vez Caryll pueda invitarle a hacer una visita a Hamtramck.

—Es muy hábil con la maquinaria.

La voz de Hugh conservó un vestigio de suficiencia.

—No te hagas ideas raras –le dijo Tom en voz baja.

— ¿Qué estás sugiriendo?

—Le juré a Antonia que Justin nunca lo averiguaría.

Un vencejo se precipitó por el garaje. Ambos hermanos ignoraron el alboroto de alas en aquella penumbra con olor a gasolina. Aquélla constituyó la primera confesión de Tom de su paternidad.

—Nunca le he sugerido lo más mínimo… Le lastimaría mucho… Ha hecho un ídolo de Claude Hutchinson. Un ídolo tonto. Lo que te quiero decir es que estás en el buen camino. Justin necesita algo que le ayude a pasar por todo esto…

Tom colocó los brazos bajo el grifo, quitándose el jabón.

—Le proporcionaré un trabajo para los sábados…

—Estupendo –convino Hugh con voz cálida.

—Escúchame, Hugh. No estoy seguro de por qué has traído aquí a esos dos, pero sea lo que sea lo que tengas en la cabeza respecto al chico de Antonia, olvídate de ello…

Un suspiro a su pesar mitigó lo hiriente de la voz de Tom.

—No sé de qué estás hablando…

—Hugh, esto es cosa mía. Nada de juegos. No voy a arrastrarlo a mi vida. En primer lugar, no sería justo para Maud. Ya ha pasado por demasiadas cosas, y no quiero ponerla en más dificultades.

—Justin es también una persona. La persona más honorable y decente que he conocido en toda mi vida.

—Estoy orgulloso de él…

— ¿Entonces dirías que es demasiado para ti el portarte para con él con más generosidad? Está pasando por un periodo muy difícil de asentamiento y, a fin de cuentas, es tu propio…

—Hugh… —respondió Tom con una neta advertencia en su voz que taladró las sombras.

Hugh miró hacia el vacío de más allá de las soleadas puertas.

—Nadie nos oye –explicó.

—Si alguna vez llegas a decírselo eres hombre muerto.

Tom no alzó la voz, por lo que resultó inexplicable cómo aquel bajo y normal timbre de voz consiguió resonar con una amenaza tan ominosa.

Hugh se dirigió hacia el camión "Fiver" que empleaba su jardinero.

Tom se secó las manos en la sucia toalla. Al cabo de un momento, prosiguió:

—Antonia sólo me pidió una cosa en todos estos años. Y se lo debo todo.

—Deja de preocuparte, Tom.

—Si voy por ahí jugando a benefactor, la gente comenzará a hacer conjeturas. Y el mismo Justin se imaginará cosas.

—No veo por qué… Eres muy generoso con los chicos Sinclair y son sólo sobrinos. Justin es mi pupilo…

—Hugh, nada de maniobras para engatusarme.

—No habrá deslices por mi parte –replicó Hugh.

Miró cómo su hermano se abrochaba los gemelos.

—Vamos. Tenemos que almorzar.

—No…

—Pero si ya he encargado que pusieran un tercer cubierto…

—Nada de almuerzos…

— ¿Una cita?

—Justin está aquí…

—Has arreglado el coche con él. ¿Y qué diferencia puede suponer que comáis juntos?

—Hugh, métete en la cabeza que tengo miedo. ¿Qué me dices si se desliza alguna nota de afecto especial?

Suspiró profundamente.

—Lo único que se puede hacer es mantener estrictamente entre nosotros el asunto de los automóviles.

—Si es lo que piensas…

—Nada de implicaciones personales…

Mientras Tom ponía el "Fiver" en marcha, Hugh le observó con aquella su peculiarmente satisfecha expresión, que usualmente se describe como la forma en que se contemplan los gatos y los canarios. Tom estaba agradecido a Justin, estaba orgulloso de él, le admiraba, le iba a proporcionar un trabajo los sábados en Hamtramck, y si eso no era una implicación personal, resultaba un buen comienzo…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Libro Tercero

 

"WOODLAND"

 

 

 

"Woodland" fue algo único en tamaño y funciones. Aquí, junto al río Detroit, en una zona de más de tres kilómetros de longitud, y un kilómetro de anchura, la visión de Thomas Bridger había concedido una enorme máquina para la producción de automóviles en masa.

 

La Historia de Estados Unidos, por EDWARDES Y WHITNEY

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 16

 

 

I

 

 

— ¿Una hamburguesa? –inquirió Justin.

—Posos de buey sobre un bollo. Es una de nuestras favoritas delicadezas norteamericanas –le replicó Elisse Kaplan, con el cortante reborde de su sarcasmo no oculto por el notable encanto de su sonrisa.

—Lo sé, soy norteamericano –replicó Justin.

Había jurado defender al Gobierno de los Estados Unidos y sus leyes nueve años atrás, el 6 de abril de 1917, el día en que el país había entrado en guerra, el día en que se había alistado, por encima de las protestas de Hugh y de sus propias y más profundas creencias.

—Dudo que puedas conseguir una aquí.

La mujer lanzó una mirada alrededor de "Verona's", con un elocuente encogimiento de sus preciosos hombros, descartando las aterciopeladas luces, los agiles y solícitos camareros, las mesas con rígidos damascos que llegaban hasta el suelo y rodeados por comensales bien vestidos y de mediana edad; y a él, también, decidió Justin, por su poco escrupuloso envaramiento al ser cliente de lo que era considerado el mejor restaurante de Los Ángeles.

Apenas conocía a Elisse Kaplan.

Se habían visto ya una vez en Londres, el pasado mes de junio. La mujer era prima de su antiguo amigo de la escuela, Rosburg, y realizaba una visita desde California. Justin había pasado por allí de camino para inspeccionar la factoría "Ónix" francesa, en Asnières, y durante más o menos quince minutos él y Elisse se habían instalado ante el asiento de la ventana del salón de los Rosburg, mientras el sol de la tarde hacía brillar como el oro sus rizos castaños; la muchacha, alternativamente, le irritaba y le encantaba. Las chicas despreocupadas, ingeniosas y seguras de sí mismas, los bombones como Elisse, siempre sacaban de quicio a Justin. Empezaba a convertirse en un incrédulo, cuando Zoe le informó de que, en Detroit, tenía reputación de ser un acompañante de damas, puesto que, aunque hacía escolta de las jóvenes que se presentaban en sociedad a las acostumbradas fiestas, se había embarcado en dos únicos líos truncados, ambos con mujeres casadas; durante el transcurso de estos enredos, su afecto, e incluso su gratificación física, le habían erosionado como si estuviese hecho de arena ante la necesaria rectitud de niñez. Al llegar a Los Ángeles para asuntos del "Ónix" había buscado inmediatamente a Elisse en la guía telefónica (recordaba que su padre era músico y que se llamaba Harris Kaplan; en realidad lo había recordado todo de su breve conversación) y la había invitado a cenar. La chica había titubeado, un largo silencio en la línea telefónica que le destrozó de forma sorprendente, antes de contestarle que se encontraría con él en el estudio de la "Columbia Pictures", en Gower Street, en Hollywood.

La chica estaba ahora mirando con curiosidad al otro lado de la sombreada lamparilla de mesa.

—Si lo que quieres es una hamburguesa, supongo que nos encontramos en el lugar equivocado –replicó Justin.

—Me parece que lo has captado…

La palabra zorra se dibujó con claridad en su mente, mientras se levantaba y ayudaba a la muchacha a hacerlo. El cuanto de cabello gris rondaba en torno de las mesas.

— ¿Le ocurre algo, señor?

—Nada, nada –le respondió Justin, metiendo un billete en la palma de camarero—. Hemos cambiado de planes, eso es todo…

Se apresuró detrás de Elisse, los blancos pliegues de cuyo vestido ondeaban en torno de sus bonitas piernas.

Afuera ya estaba oscuro. El calor de septiembre empezaba a verse dominado por el avance de la niebla, que traía los olores pantanosos y salinos del mar.

— ¿Y ahora qué?

Justin se la quedó mirando, y recibió de nuevo una sacudida al ver lo pequeño y delicado de su constitución: la personalidad de Elisse Kaplan reverberaba más allá de sus dimensiones físicas.

—Me temo que no conozco Los Ángeles. ¿Dónde debemos ir?

—A "Philippe's" –replicó la chica sin vacilar.

— ¿Podrás conseguir allí tu hamburguesa?

Ella hizo girar su muñeca en un extenso ademán.

—Poseen una cocina muy extensa.

— ¿Podremos conseguir mesa?

—Habrá algunas dificultades –prosiguió— y deberás dar una propina…

—Elisse, tengo la impresión de que estoy siendo castigado…

—Es más bien un caso de que te disparen antes de que tengas una posibilidad de disparar.

— ¿Disparar?

—Intentar conquistar –explicó ella.

—Tienes una opinión más bien baja de mi carácter.

— ¿Carácter también? ¿No es suficiente ser impecablemente alto, moreno, bien parecido y brillante?

Justin gimió.

—Así que es eso…

La chica abrió su bolso y sacó un enrollado Tiempo, de la edición más reciente, con un "Fiver" bosquejado con tinta –el que hacía el número veinte millones— en la cubierta. Apoyando la revista en los faroles de la calle, comenzó a pasar páginas.

— «Aunque el indiscutible heredero del trono de "Ónix" es Caryll Bridger, el único hijo de Thomas K. Bridger –leyó—, la gente de Detroit observa la meteórica ascensión del joven de veintisiete años…»

—Tengo veintiséis –la interrumpió Justin—. Para que el informe sea más exacto…

La chica continuó:

— «… nacido en Londres, alto, moreno, bien favorecido y brillante Justin Hutchinson, el cual, después de la guerra, pasó dos años adiestrándose bajo la supervisión de Lord (luego Sir) Edge, de la "Ónix" británica. Ha trabajado en dirección de empresas a través de toda Europa. La política de ya muy antigua trayectoria de Thomas K. Bridger, consiste en evitar los títulos ejecutivos; sin embargo, desde el regreso de Hutchinson a Detroit, en 1923, su esfera de influencia, especialmente en "Woodland", el complejo industrial más grande del mundo, ha crecido constantemente, y pertenece al encantador círculo interior de ejecutivos. Persiste el rumor, entre los más agudos observadores de la industria de automoción, de que será promocionado al segundo puesto de mando el día en que Caryll Bridger se haga cargo de todo.» Eso representa una fortuna, ¿verdad?

—El artículo no menciona que Hugh Bridger…

—Mmm, veamos… Aquí está… «El magnate en la sombra de la automoción, el hermano inválido, se asegura que posee una gran fuerza en las decisiones de la compañía.»

—Nos citan de la forma adecuada, ¿no es verdad? Hugh fue mi tutor.

—Bueno, y un pariente también.

—De ninguna manera –respondió Justin exasperado.

Habían llegado hasta el "Fiver" y le abrió la puerta a la muchacha, confiando en que un cambio de lugar mudase la conversación.

Pero la chica no subió al coche.

—Hugh fue amigo de mis padres, eso es todo. Pero es un auténtico Peñón de Gibraltar. Amable, generoso… Cuando mi madre murió durante la guerra, nos trajo aquí, a mí y a Zoe, mi hermana.

— ¿Eso de hacer promocionar a un pupilo, no se llama nepotismo?

—No estoy siendo promocionado. No me miman en absoluto…

— ¿Te limitas a sentarte alrededor, para ser uno de los encantadores caballeros de la tabla redonda de "Ónix"?

La chica estaba en aquel momento haciendo referencia al párrafo en el que se hablaba de la gran mesa en el comedor de los ejecutivos…

—Ya verás hasta qué punto pertenezco a ese círculo interior. Tom Bridger no me ha invitado ni una sola vez a comer allí.

Justin pudo oír cómo cerraba la glotis al pronunciar aquellas palabras, lo cual le ocurrió también a Elisse.

Los dedos de la chica le tocaron el codo.

— ¿Sabes cuál es tu problema, Justin? Que eres tan de clase superior, y tan británico, que nunca llegarás hasta una mujer.

—Tendré que intentarlo –replicó con brusquedad—. Lo siento…

— ¿Y por qué?

—No soy muy bueno en este tipo de cosas. En bromas…

—Lo estás haciendo muy bien –replicó Elisse, al mismo tiempo que subía al coche.

 

 

II

 

 

"Philippe's" se encontraba cerca de la estación ferroviaria, y era una enorme y destartalada cafetería con aserrín en el suelo, altas mesas con linóleo en la superficie y un largo mostrador donde unas camareras ya de edad cortaban velozmente panecillos franceses, sumergiéndolos por un lado en salsa antes de introducir la carne.

— ¿Qué me dices de la hamburguesa? –preguntó Justin.

—"Verona's" es demasiado elevado para mi sangre, especialmente cuando se combina con un alto moreno…

— ¿No ha llegado ya el momento de dejar aparte el resto?

—Tal vez sólo deseaba probar mis poderes –replicó ella sonriendo—. Mira. Hay dos sitios. Yo los reservaré… Justin, pide que los mojen en salsa dos veces.

Hizo cola para pedir unos bocadillos mojados dos veces, algunos huevos adobados de color violeta y unos boles de ensalada de col, todo ello una comida sorprendentemente sabrosa. Elisse, cuya hostilidad había desembocado en una acerba ingeniosidad, despachó con notable limpieza uno de aquellos panecillos franceses, considerando su grosor.

—No puedo con otro –explicó Elisse.

—Pues me lo comeré yo mientras tú te dedicas a la charla. ¿Te gustó Inglaterra? Elisse, cuéntame cosas de ti… 

La chica se retrepó en el taburete, encajando sus altos tacones en el barrote. El viaje a Inglaterra, su primer viaje, había resultado encantador de principio a fin. Sus padres eran ingleses, descubrió, y aquél constituyó el regalo de su parte por su graduación.

—Más bien –dijo mientras alzaba una ceja—, constituyó una manifestación de su alivio al ver que no me había unido al Partido mientras me encontraba en Berkeley.

Allí se había especializado en Literatura, y había comenzado a sacar fruto de su educación con trabajos de lectora para Harry Cohn, que era el dueño de "Columbia", uno de los pequeños estudios con poco dinero en Poverty Row{2}, como denominaban a la Gower Street.

Justin preguntó qué era aquello de lector, y Elisse le contestó que el significado exacto de la palabra. Se dedicaba a escudriñar novelas y obras de teatro, pasando a máquina una sinopsis para aquel presunto analfabeto de Cohn.

—En la actualidad, se las entrego a Sam Briskin. Es el ejecutivo de la "Columbia" que sabe leer…

Cuando era sólo una niña, su padre tocaba la viola en la "Filarmónica de Los Ángeles".

—Mamá y papá son completamente inocentes de todo. No tienen el menor sentido político.

A pesar de sus socarrones comentarios, cuando hablaba de sus padres sus ojos color avellana proyectaban una suavidad que Justin no había visto antes. 

Para entonces, él ya había terminado su tercer bocadillo.

—Cuando te pedí que saliésemos, estuviste a punto de negarte. Pero no llevas ningún anillo de compromiso…

La chica alzó su desnuda mano izquierda. Las pequeñas y pulidas uñas, según se percató Justin, tenían unas profundas media lunas.

—Por todos los santos que no –replicó.

— ¿Ha habido algo?

—Nada especial. ¿No se te ha ocurrido algún otro impedimento?

—No comprendo…

— ¿Te has dado cuenta de que soy judía?

—Naturalmente. Eres prima de Rosburg.

—No me gustaría ser recordada tan pronto…Víctor es la mejor comadreja del mundo –repuso—. ¿Has hecho de galán de chicas judías?

—No he tenido oportunidad de conocer a demasiadas en Detroit.

—Pues es una gran ciudad, con miles de hembras judías sin comprometer; algunas incluso ricas como tú. Lo que pasa es que nunca has tropezado con ellas. Son dos mundos diferentes, Justin.

Ahora ya no hablaba con ligereza.

—Eso es poner las cosas un poco difíciles.

—No del todo. Se trata de dos mundos contiguos que nunca llegan a mezclarse.

—Vamos, Elisse…

Las demás personas judías con las que había entrado en contacto, solían dar rodeos respecto al tema de su judaísmo. Aquella susceptibilidad había matizado ahora su respuesta, y se sintió enrojecer.

—No debería quejarme. No existen pogroms, ni ghettos, ni sombreros de copa, pero tal vez las cosas serían más sencillas si los hubiera. Por lo menos, uno sabría dónde se supone que debes estar… Existen toda clase de fronteras. Y chocas con violencia contra ellas cuando son invisibles…

Los pequeños músculos en torno de sus ojos se habían tensado, y Justin comprendió que aquella muchacha tan brillantemente morena por el sol, y tan acomodaticia, también era capaz de ser lastimada: que había sido lastimada.

—Elisse –siguió Justin en voz baja—, te has equivocado por completo acerca de mí. No tengo la sensación de pertenecer a este país, ni tampoco a Inglaterra. No formo parte de ningún círculo, de ningún mundo…

— ¿Qué? ¿No argumentas que estoy equivocada por completo?

—No he pensado lo suficiente en ello como para discutirlo. No puede aplicarse en mi caso.

Dejó el tenedor.

—La religión no significa mucho para mí. ¿Es importante para ti?

La chica parpadeó y luego hizo destellar su más bonita e irritante sonrisa.

— ¿Te hubiera llevado a uno de mis sitios preferidos si creyese en esas trivialidades burguesas pasadas de moda?

Él también se relajó en el taburete.

—De todos modos, tengo que llevarte a cenar a algún sitio con camareros y manteles.

—Eres muy convincente al quitar importancia a las cosas, ¿no te parece?

 

 

Siguieron por las cercanas avenidas. Las pequeñas y escasamente iluminadas tiendas mejicanas y chinas parecían veladas en misterio por la niebla. Al subir a un bordillo, Justin tomó a la chica de la mano. Elisse no usaba perfume, pero olía a jabón limpio y a un muy delicado y natural olor corporal que le atrajo con gran fuerza. Siguió con la mano en su codo cuando siguieron discutiendo acerca del tiempo en Los Ángeles, de si Charlie Chaplin era un genio –la chica mantenía la opinión de que un cómico de cine lo era—, y acerca de la decisión de Henry Ford de conceder la jornada de ocho horas y la semana de cinco días de trabajo.

—Una vez más ha copiado a Tom Bridger –aseguró Justin, temiendo que la muchacha le reprochara la mala conducta de Ford con relación a un periódico antisemita, el Dearborh Independent. En vez de ello, le preguntó si había leído Por el camino de Swann. Admitió que tenía poco tiempo para novelas, y ella miró su reloj.

—Hablando del tiempo, Justin… Ya son las diez y cinco.

— ¿Eso de no leer obras de ficción significa una nueva mala nota?

— ¿Y qué más? –sonrió ella—. Has salido con una chica que trabaja.

—Te llevaré a tu casa.

Elisse vivía en Beverly Hills en una calle dividida por una senda con un seto recto. Su casa podía haber parecido un bungalow, excepto por una cuadrada habitación en una torre, desde cuyas abiertas ventanas surgían las límpidas notas de un cuarteto de Mozart.

En el momento en que sacaba la llave de la puerta, Justin le preguntó:

— ¿Puedo irte a buscar mañana al trabajo?

—Los tipos capitalistas están muy seguros de sí mismos…

—No soy más capitalista de lo que tú eres una oprimida proletaria. ¿Por qué pretendes hacer de esto una lucha de clases? Lo he pasado maravillosamente, y me gustaría llevarte de nuevo a cenar.

La música de Mozart se detuvo de improviso, se escuchó una voz de hombre y luego la viola interpretó el tema principal. La cabeza de Elisse se ladeó ante aquel fuerte y jubiloso sonido.

— ¿Ayudaría –prosiguió Justin—, si te dijese que no iremos al "Verona's"?

—Lo siento. Tengo una reunión –explicó ella en un tono en que brillaba por su ausencia la habilidad.

—Estamos a jueves y me voy el martes que viene.

—Me imagino que podremos tomar antes un piscolabis…

— ¿En la puerta, a la misma hora?

La chica estaba aún escuchando la música.

—Sí.

Le tocó el brazo y se deslizó en el interior de la casa sin decir adiós.

 

 

III

 

 

Justin se alojaba en el "Hotel Ambassador". Le habían deslizado un telegrama por debajo de la puerta. NOS ENCONTRAREMOS EN SEATTLE EL 13 DE FEBRERO. TOM. Al leerlo, la sonrisa de Justin conservó un vestigio de amargura.

De lo más típico. El epitome de los modales que Tom Bridger empleaba con él. Brusco. Severamente, como asunto de negocios. La familiaridad menor que Tom Bridger le había concedido en todos aquellos años, radicaba en que le tutease y le llamase Tom.

«Permaneceremos en el mismo hotel, tomaremos juntos nuestras comidas, pero Tom se comportará como si estuviéramos en la tarima, delante de todo el personal administrativo, y cada palabra que profiera estará relacionada con "Ónix".» Justin se quedó mirando el papel amarillo, con una sonrisa aún aflorando a los labios; después de tanto tiempo, podría haberse amoldado a aquel indesviable alejamiento… Pero no había sido así…

Su antigua enemistad con Tom se había convertido en una ardiente admiración, en lealtad… Y sí, en lo que interiormente reconocía como amor, un amor respetuoso, que conservaba muy en secreto, puesto que su señor feudal, de pelo blanco y muy caustico, guardaba siempre una voluntaria distancia que él, por naturaleza reservado, no podía franquear. Justin se frotó los antebrazos y sintió un súbito frío. Algo doloroso. No podía negar que se trataba de algo doloroso. No había sido invitado nunca a la "Finca", ni incluido en ninguna de las fiestas de la familia Bridger. La actitud de Tom había incrementado la sensación de Justin de ser alguien exiliado y sin amigos, pero, por lo menos, ya no le avergonzaba una envidia infantil para con Caryll, o se sentía incómodo por la estúpida herida de verse excluido de aquella mesa redonda de los ejecutivos, a la que, rutinariamente, eran invitados los tres hijos mayores de Sinclair; en los viejos tiempos se había sentido casi a punto de llorar a causa de esto…

«Existe algo demasiado señalado en la forma en que siempre he sido excluido –pensó—. Es algo demasiado constante.»

Encendió un cigarrillo y miró con expresión ausente el telegrama, considerando la paradoja de sus relaciones. Cuando estaban a solas, sentía una genuina calidez que emanaba de Tom, un profundo y suave afecto, aunque, incluso en tales ocasiones, Tom reflejaba rigidez e inflexibilidad en su pose. Era como si se forzase a sí mismo a mantenerse atareado, como si se prohibiera el comunicarse o realizar alguna revelación intima.

Los dedos de Justin se cerraron en torno a la hoja amarilla. ¡Calidez, afecto profundo, revelaciones! ¡Ni soñarlo! ¡Qué pensamiento más tonto! «Y eso es todo –se dijo Justin a sí mismo—. Respeto, nada más…» Arrojó el arrugado papel a la papelera.

La extremada jovialidad que había sentido con Elisse ya se había desvanecido; al mirar su imagen en el espejo vio que parecía cansado, desanimado.

Con un ademán resuelto se aflojó el nudo de la corbata; luego abrió su maletín en busca de la agenda amarilla jurídica donde había tomado notas durante su inspección de la planta de montaje de Glendale. Aparte de las preguntas que se hiciera respecto de la relación de Tom hacia él, no cabía ninguna duda de que, cuando viajaba, su dinámico patrono le pedía unos informes diarios.

Aunque Tiempo estaba en lo cierto con respecto a que no existían títulos en "Ónix", la esfera de responsabilidad de Justin abarcaba las treinta y una plantas de montaje. Cuando había regresado a Estados Unidos tres años atrás, tales zonas de montaje constituían un enloquecedor revoltijo de embarques irregulares y pérdidas de fletes de coches: se había pasado meses enteros concibiendo una cámara de compensación que fuese capaz de rastrear cada pieza embarcada en Hamtramck y "Woodland", de sincronizar las entregas con las necesidades de cada fábrica anexa. Un logro único en la industria. Mr. Du Pont le había sondeado, personalmente, respecto a que se uniese a la "General Motors". Pero se había quedado en "Ónix" por afecto, por lealtad y por la continua sensación (o se trataba, meramente, de una patética y perenne esperanza) de que, de alguna forma no declarada, Tom le devolviese su afecto hacia él.

Justin se detuvo y se dio unos golpecitos en los dientes, pensativamente, con el extremo de su pluma estilográfica, antes de escribir su párrafo final:

 

Hoy he almorzado con un concesionario en el distrito Wilshire. Se ha tratado de un asunto triste. Nuestras ventas en el sur de California han caído también en picado. Y he quedado conmocionado al enterarme de que Kleinschmidt—Loring, nuestro concesionario principal aquí, se ha pasado a la "Chevrolet". Kleinschmidt también se mostró muy incómodo, pero me dijo que se había hecho imposible, en un sitio tan consciente del estilo como Los Ángeles, colocar un cuatro cilindros tan mestizo como el nuestro. Mañana iré allí de visita para ver si puedo arreglar los desperfectos…

 

Firmó con su nombre completo. Tras dejar la carta, se quedó de pie junto al buzón de correos del vestíbulo, con la cabeza inclinada melancólicamente; luego empezó a trotar por la amplia y desierta escalera que conducía al aparcamiento.

El ancho Wilshire Boulevar, aceitoso y sin pavimentar, brilló como un río ante el resplandor de sus faros. Era medianoche pasada y transitaban por allí pocos coches. Giró por Rodeo Drive, deteniéndose frente a la casita de estuco de los Kaplan. Un perro ladró y al poco se escucharon sólo los grillos. Algún arbusto o árbol aportaba un pesado olor a limón, que sofocaba todos los demás olores de aquella húmeda y fría noche. Justin descansó el brazo izquierdo sobre la bajada ventanilla, contemplando aquellas oscurecidas paredes blancas de estuco. Con suavidad, pero con sorprendente fidelidad, comenzó a silbar unos cuantos compases del cuarteto de Mozart. ¿Qué le decía aquella música? Preguntas y recuerdos le asaltaron, un bombardeo de detalles sensuales acerca de la chica y de la velada. Nada propenso a las acciones impulsivas o a los gestos dramáticos, su acto al presentarse ante aquella casa no dejó de sorprender a Justin. Se autocensuró por ser un romántico y perezoso lagarto, por estar allí sentado soñadoramente en el "Fiver", fumando cigarrillo tras cigarrillo. «Aquí no me siento solo», pensó.

 

 

IV

 

 

— ¿Tu reunión es en un club femenino?

— ¿Tengo cara de ir que un club femenino de estudiantes?

—Oye, ¿por qué no me siento detrás de todo? Luego te llevaré en coche a casa.

—Éste es el otro lado de la barricada, Justin.

Justin frunció el ceño, intrigado.

—Tienes que decírmelo.

—Un sindicato…

— ¡Oh…!

—No lo tomes así. No están contra la ley. Tratamos de organizar los tramoyistas de los estudios.

Se hallaban en el "Ocotillo", un pequeño café en el que servían platillos diferentes a los que nunca hubiera probado: maíz y judías, pimientos de chile calientes, queso, trocitos de Dios sabía qué clase de carne… En la atestada cabina, el brazo de Elisse rozó, ocasionalmente, el de Justin; a él le pareció que nunca había tomado una comida tan deliciosa.

— ¿Una organizadora de sindicatos que lleva bonitos vestidos de crêpe de chine y medias de seda?

La chica sonrió.

—Tampoco están contra la ley…

—Esta noche has usado agua de Colonia.

—L'heure Bleue. Eres muy observador.

— ¿Es para alguien de la reunión?

—No, para ti.

—Entonces, quítatela –le dijo.

Prefería aquel ligero y natural aroma de su propio cuerpo.

— ¿Qué dirección es, Elisse?

—A pesar de tu aire calmoso eres muy dominante, ¿no te parece?

 

 

De las abiertas ventanas del pequeño Cottage, oculto por las buganvillas, brotaba un auténtico torrente de voces, por lo que creyó que habría allí una multitud, pero ya dentro, donde el aire era muy pesado a causa del humo de los cigarrillos y los pesados olores de exceso de gente en una cálida noche, sólo pudo contar cinco pares de ojos, todos contemplándole a él. Una hermosa mujer que llevaba sus grises trenzas formando una diadema; un hombre de débil mentón, repantigado en una meridiana cubierta por una tela afelpada de algodón; un hombre con un solo brazo y que se sentaba muy erguido con porte militar; una recia mujer cuyos ojos presentaban un tic cuando miraba.

El hombre de la meridiana, que llevaba un suéter negro de cuello de cisne, se levantó para saludarles. Justin se había encontrado en demasiados comités para no reconocerle como líder del grupo. De treinta y tantos años, tenía una nariz corta, ancha, aplastada, que debía de habérsele roto en accidente laboral, puesto que su amplio rostro se veía alertado como el de un boxeador, y su cuerpo tenía la complexión de un peso gallo: un arma corta y pesadamente musculosa.

—Soy Mitch Shapiro –dijo, pronunciando su apellido como Shap—ey—row.

—Éste es Justin Hutchinson –replicó Elisse, quitándose la chaqueta y mostrando sus redondos y morenos brazos—. Trabaja para "Ónix", por lo que puedo asegurar que no es un esquirol de los estudios.

Mitch presentó a los demás sólo por sus nombres de pila.

— ¿Le ha explicado Elisse qué estamos haciendo?

—Organizar el estudio –repuso Justin.

—Eso es –siguió Mitch—. Hacemos planes para llevar a los tramoyistas a un mitin en masa.

—Ya te lo dije –tercio Elisse—. Promesa de amor libre y cerveza gratis.

Abrió una silla plegable para sí misma.

Justin se apoyó en la jamba de la puerta. La conversación general dejó claro que hablaban de tramoyistas y maquinistas. «Trabajan contra las desigualdades», pensó Justin. Resultaba casi imposible interesar a aquella relativamente bien pagada y sin cualificar mano de obra en un sindicato, especialmente cuando el jefe, en este caso Harry Cohn, era un tosco cliente, uña y carne con la Policía. El grupo siguió reiterando su argumentación acerca de los problemas tácticos. Un placer físico, una excitación, inundó una y otra vez a Justin en cada ocasión que Elisse inyectaba uno de sus agudos comentarios acerca de la planificación.

—Sí, Martha –le gritó a la agraciada mujer con la diadema de trenzas—. Un camión con altavoces constituye una auténtica necesidad cuando se espera una horda de una docena de tramoyistas más o menos.

—En Rusia –contrarreplicó Martha –tendríamos millares y la Policía estaría a mano para proteger a los camaradas.

—Cómo demonios –exclamó Justin, involuntariamente.

Todos se dieron la vuelta para quedárselo mirando.

—Naturalmente tenías que decirlo –ladró Martha—. Ya sé quién eres… Leo los periódicos capitalistas.

Mitch inquirió:

— ¿Ha estado entonces en los Soviets, Mr. Hutchinson?

—Justin… Puedes tutearme… Sí, trabajé allí durante siete meses.

—Un hecho que nunca has mencionado…

Aunque Elisse habló animadamente, sus ojos aparecieron decepcionados.

—Nunca se me ocurrió –replicó.

Mitch intervino:

—Existe una fábrica "Ónix" en Gorki.

—Cerca de Gorki –añadió Justin—. Yo ayudé a instalarla.

—Ninguno de nosotros ha estado allí, en Rusia –dijo Mitch—. ¿Te importaría hablarnos un poco de ella?

Justin se pasó una mano por el recio cabello negro, un hábito instintivo que, de alguna forma, desenredaba los procesos mentales de debajo. Pensativamente, bosquejó la enorme y poco caldeada fábrica, los trabajadores envueltos en acolchados harapos o con mugrientas y enmarañadas pieles de carnero. Su ancha y sólida presencia y su profundamente timbrada voz, los dominó. Incluso Martha, que se lamía la áspera boca, dispuesta a proferir vehementes protestas, permaneció silenciosa. Les habló de Serguei, su ayudante ruso, con sus anchas y capaces manos llenas de sabañones, con una titulación en ingeniería prerrevolucionaria, unas cuantas palabras de inglés y una mujer pequeña y parecida a un pájaro. Serguei redactó tres peticiones, pidiendo estufas en los dormitorios. Luego, una mañana, la mujer de Serguei se presentó sola en el comedor principal con suelo de tierra, tan envuelta en sus recias ropas que parecía un gorrión ensartado. Se dirigió de puntillas a una esquina de la mesa, de las que partieron los comensales tan rápidamente como si llevase consigo los virus de una plaga, en vez de puré de lentejas en su cuenco de madera. Para entonces, Justin ya estaba acostumbrado a aquellas repentinas e inexplicadas desapariciones, y con un estremecimiento de tristeza aceptó que ya nunca más volvería a ver a aquel valiente Serguei, con sus grandes manos. Los obreros, según sabía, no eran insensibles o crueles, sino simplemente humanos. Era una locura merodear con muestras de simpatía cerca de las familias de los disidentes. Justin se llevó su comida a la mesa de la esposa de Serguei. Muchas veces después tomó como puntillo el comer con aquella mujer pequeñita, de ojos enrojecidos y temblorosa, de hablarle en su desgarrado ruso. Nadie más se aventuró a acercarse. Aquello ocurrió poco menos de un mes antes de que Tom le ordenase regresar a Detroit. Hugh le contó que la petición de su alejamiento procedía directamente del Komintern.

— ¡Propaganda! –vociferó Martha con una expresión casi de maniática, dirigiendo el coro de los incrédulos.

— ¡Olvídate de la jerga del Partido! –gritó Elisse, poniéndose de pie.

— ¡Tu nuevo amigo es un capitalista!

— ¿Sí…? Pero eso no hace de él un mentiroso, ¿no te parece?

Mitch Shapiro alzó la mano en un ademán, solicitando silencio.

—Estábamos hablando acerca de mi patio para el mitin. ¿Hay sugerencias mejores? ¿Pablo? ¿Germaine? ¿Eric? ¿Martha? ¿Elisse?

Con habilidad funcional hizo que cada cual volviese a una ordenada discusión.

A las diez y media, como convocados por unos timbres invisibles, el grupo se levantó, reuniendo sus chaquetas y marchándose juntos.

—Compañeros de célula –le murmuró Elisse, cuando Justin le ayudó a ponerse la chaqueta.

— ¿Puedes quedarte un poco? –le preguntó Mitch.

Justin miró hacia Elisse, y ésta asintió. Mitch se dirigió a la cocinita, visible más allá de un arco, mientras la chica alisaba las fundas de los muebles, vaciaba los ceniceros, como si estuviese en su casa. Justin encendió un cigarrillo, siguiéndola con los ojos.

Elisse se sentó en la mesita de las cartas cerca de Justin. Mientras hacía dar vueltas a una cerilla apagada, comentó:

—Un discurso perfecto para la ocasión.

—Me he concedido la oportunidad de ver cómo saltabas en mi defensa.

—No tenías necesidad de mí. Ahora comprendo tu meteórica ascensión, Justin. En el negocio del cine, llamamos a eso calidad de estrella… Eres una estrella. No tienes que decir lo que la gente desea oír, sino que, tan grandote, tan sincero y tan seguro de ti mismo, te escucharán sin tener nada más en cuenta. Dios mío… hasta la boca de Martha se convirtió en una estatua de sal…

Su elogio produjo estremecimientos de placer por todo el cuerpo de Justin, y le tocó la mano que sujetaba la cerilla, trazando en ella la línea del pulgar y del índice. Los labios de Elisse se separaron levemente, y sus párpados bajaron. Justin se quedó sin aliento y sintió una comezón en la entrepierna. Nervioso, apartó la mano.

—Café caliente –le gritó Mitch.

Lo tomaron en unas desportilladas tazas de loza.

—No he querido decir que condene a Rusia –empezó Justin—. Es una gran realización sacar a la gente de la servidumbre. Pero, ¿por qué deberíamos copiarlos? Sea lo que sea lo que aquí funcione mal, empezamos con más cosas.

—Exactamente –replicó Mitch—. Estoy de acuerdo.

Sorprendido, Justin preguntó:

— ¿Así que no eres miembro del Partido?

—No. Pero trabajo para ellos –explicó Mitch—. Me he criado en el movimiento obrero. Mi padre era un organizador, fue a la cárcel con Samuel Gompers. Siempre íbamos de acá para allá. Cuando tenía diez años –nos hallábamos en Youngstown—, un policía montado me golpeó con la porra y perdí, parcialmente, la audición de mi oído izquierdo. Me golpearon con un calcetín lleno de arena, con una tubería, con cualquier cosa… Perdí varios dientes y he estado a la sombra más veces de las que puedo contar. ¿Y por qué? Te diré por qué. Porque quiero luchar por aquello en lo que creo. Porque todo hombre debe participar en la decisión de cómo ha de pasar el resto de sus días. Porque nadie debe ser forzado por el hambre a trabajar en minas o fábricas poco seguras. Porque los trabajadores tienen derecho a una pensión si quedan inválidos, y cuando llegan a viejos…

En todo aquello se notaba una discordancia, una profunda práctica en la retórica, pero también la sinceridad brillaba en toda su ancha y castigada cara.

Justin se bebió el amargo café lleno de posos, consciente de que los especulativos ojos color avellana de Elisse estaban fijos en él.

—Estoy de tu lado –le dijo—. "Ónix" no es el paraíso…

—Es maravillosamente justo por tu parte que admitas eso –le dijo Elisse.

—… pero debemos enfrentarnos con una cosa: Tom Bridger ha hecho más por sus obreros que ningún sindicato. Les paga bien, es un fanático de la limpieza y seguridad de sus factorías, de la buena iluminación. Hace funcionar unas escuelas que enseñan inglés a los trabajadores extranjeros, contrata gente de toda raza y color y tiene un programa de ahorros que paga mayores intereses que ningún Banco…

—Alegraos, alegraos, el Mesías ha llegado –murmuró Elisse, añadiendo—: Charlas de culto al héroe…

Mitch terció:

—Por lo menos, no pone en la lista negra en "Ónix" a los miembros del sindicato.

—Tenemos un taller abierto –prosiguió Justin—. Poseemos un sindicato.

—Ya lo sé –explicó sombríamente Mitch—. Un sindicato de la compañía.

— ¿Y por qué no lo miras por el lado más brillante, Mitch? –inquirió Elisse—. Los obreros de "Ónix" poseen un bonito club social.

 

Mientras conducían por Sunset Boulevard, Justin preguntó:

— ¿Dónde conociste a Mitch? ¿En "Columbia"?

—No, está en la lista negra de todos los estudios –replicó la chica—. Le conocí en Berkeley, el semillero del anarquismo y de toda clase de revolucionarios fanáticos.

—Es muy mayor…

—Era el líder de mi sección de ciencias políticas…

Justin adelantó a un antiguo "Modelo T"; tenía unas luces traseras sobre una placa rectangular negra y de latón, que lo clasificaba como un modelo de 1913 o 1914.

— ¿Sales con él?

— ¿Y qué si lo hacía?

— ¿Lo sigues haciendo?

—No he tomado el velo ni nada parecido, Justin.

— ¿De verdad?

—En mi primer año trabajé con él en el comité de huelga de los estudiantes. Tuvimos unas cuantas citas. Carece por completo de sentido del humor, pero es una persona muy buena y moral. Totalmente dedicado. Yo admiro eso. ¿Alguna pregunta más?

Estaban ante una señal de "Stop" y Justin pisó el freno.

—Vosotros dos parecéis estar muy a gusto.

— ¡Oh, Justin! Deja ya de acosarme.

—Me sacas de quicio –confesó Justin, suspirando—. Nunca me he sentido así.

— ¿Y qué hay de malo en estar celoso? Los Ángeles es sólo para ti una parada temporal –le respondió la chica con voz atenuada—. De todos modos, es únicamente un amigo…

 

 

V

 

 

El sábado por la noche, Justin esquivó un banquete para los concesionarios de "Ónix" de Sur de California, y llevó a Elisse a cenar y luego al "Million Dollar Theater" a ver El Jeque. Después, tras tomarse unos refrescos en "Pig'n Whistle", la chica hizo rodar sus chispeantes ojos color avellana, imitando las vaporosas miradas de Valentino, de una forma tan exacta, que Justin, riéndose, se metió por los conductos nasales el helado de chocolate.

—Esa apreciación debe ser recompensada –le confesó la muchacha—. Mañana te llevaré a un picnic a la Misión de San Fernando…

 

 

Tocó el timbre. Ella debía de estarle esperando. Su dedo se encontraba todavía en el botón cuando la chica abrió la puerta, saliendo y cerrándola en un solo y fluido movimiento. Saludando, le tendió el pesado cesto. Con un vestido de tenis sin mangas y con cinturón en las caderas, una cinta roja apretada contra su rizado flequillo y su mirada irónica, su sonrisa dichosa y su reluciente morenez de albaricoque, le dejó sin aliento –la expresión de su mente fue de menuda chavala—, por lo que se esforzó por creer que su apresurada salida no había sido un desaire. En realidad, nunca había sido capaz de animarse con un engaño. «No quiere que sus padres me vean –pensó—. Salimos todas las noches y nunca me los ha presentado.»

Le dirigió hasta una ventosa carretera a través de las montañas de Santa Mónica y luego por los naranjales del valle de San Fernando. En la Misión, merendaron pollo asado, ensalada de patatas, frutas y "Vouvray" que, al parecer, la chica había conseguido del contrabandista de licores del estudio. Unas antiguas campanas de bronce repicaron mientras exploraban los ruinosos antiguos edificios de adobe y enmarañados jardines, pero la felicidad de Justin se había diluido por el recuerdo de aquella puerta tan rápidamente cerrada.

En el camino de regreso a casa, Elisse le señaló un desvío.

—Te voy a mostrar Los Ángeles –le dijo.

En primera, dieron tumbos hasta un antepecho cubierto de maleza, con una gran vista panorámica: la bronceada llanura, salpicada de pueblecitos, se extendía desde la ciudad hasta el Pacífico.

Aquí no había casas, ni otros coches. En el sopor de las últimas horas de la tarde, un palomo arrulló, un insecto estriduló hipnóticamente y Elisse y Justin contemplaron, soñolientos, la vista que tenían debajo. Él apoyó la cabeza en la tapicería con rayas verdes –ahora, los "Fiver" se presentaban en colores verde bosque, azul pardo, así como en gris. La luz centelleó en sus cerrados párpados y vio las agiles formas de su madre, con los brazos a los costados, mientras tarareaba con su agradable y vibrante voz de soprano un fragmento de un tema de Puccini. Las innumerables versiones de este sueño recurrente (Antonia, invariablemente, cantaba), vibraron en él de la misma forma que un arpista cuando extrae largos y ondulantes acordes de las cuerdas: sus lejanos sonidos reverberaron a través de él, suscitando nostálgicos anhelos por aquel pasado en que se había visto sumergido en amor, y en que vivía sin soledad ni timidez. El delicado brillo de la sudoración en la frente de Antonia, le aportó a su madre animosamente viva. Sus cantos cesaron y sus labios se curvaron de aquella forma tan ansiosa y expectante, que presagiaba que estaba a punto de producirse algún hecho feliz.

— ¿Quién está contigo? –le preguntó.

Y la dicha de su sonrisa hizo que la delicada punta de su nariz vibrase.

—Es una muchacha deliciosamente bonita…

La cabeza se le cayó hacia delante y se despertó.

Elisse estaba observándole. La palma de la mano que reposaba en su cabeza estiró la piel alrededor de su ojo.

—Me he adormecido.

—Una siesta corta –le respondió en voz baja.

—Lo siento.

—No tiene importancia…

Justin se inclinó hacia ella y, en el mismo momento, ambos se ciñeron mutuamente con los brazos, sonriendo. Cuando se besaron, un beso que sabía a aquel ilegal vino francés y a las uvas de California, el hombre sintió algo inevitable, la sensación de que había completado un círculo y regresado adonde pertenecía, una vuelta a casa, libre de las turbadoras restricciones que Elisse había situado en sus relaciones. Su euforia se expansionó a la tumescencia cuando los labios de la chica se abrieron y su lengua tocó la de ella. Los dedos de Justin se introdujeron por debajo de la sisa de su vestido ligero de tenis para trazar la curva de sus pechos, a través de su tacto sedoso. Con un trémulo suspiro, la chica le acaricio la piel en el abierto cuello de su camisa, un roce errante y tan gentil como si –pensó Justin en su inflamado y casi próximo al deleite dolor— otra Elisse, tan suave y tierna como una niñita, estuviera emergiendo de la concha de sus inteligentes agudezas y su inmaculadamente acicalada expresión.

—Cariño… —susurró Justin a su oído.

—Justin… Querido…

En la pequeña cámara de cristal y acero, en aquella móvil intimidad que les otorgaba la era de la automoción, la muchacha respondió con estremecidos y susurrantes murmullos, mientras él exploraba sus diferentes texturas y saboreaba el satén de su cálida y húmeda piel. Un delirio que no había creído posible floreció en él cuando tocó aquel último, húmedo y resbaladizo calor.

— ¿Y tú, cariño? ¿Alguna vez has…?

—Siempre tiene que haber una primera vez… Ah, cariño…

En medio de aquel amor, con pesada respiración y en su lujuria sin fronteras, se encontró a sí mismo recordando aquel discurso que ella había hecho en "Philippe's": Dos mundos diferentes, Justin…

Y luego, con gran claridad, escuchó cómo se había cerrado con fuerza la puerta de la casa de Elisse. Dios sabía cómo anhelaba frenéticamente aquella unión, la rígida porción de su ser así lo afirmaba, pero existía otra dimensión en él, y deseaba entrar en ella con banderas desplegadas y triunfales, quería formar parte del mundo de Elisse. Se echó hacia atrás y el volante del "Fiver" se incrustó en su costado cuando levantó la cara de la chica para examinarla; pudo oler el almizcleño e infinitamente tentador olor genital que tenía en los dedos.

— ¿Justin? ¿Qué pasa?

—Cariño, aún no conozco a tus padres…

Rígidamente, la chica se apartó y se alisó su arrugado vestido de tenis; luego se quedó mirando el sol, un disco carmesí que se hundía en un mar rojizo.

— ¿Y qué tiene eso que ver con nuestras caricias? –le preguntó en un tono hostil.

—Todo… ¿Por qué no quieres que les conozca?

—Inmaterial, inmaterial… Te vas el martes…

— ¿Son muy religiosos?

—Van al templo dos veces al año.

—Entonces, ¿por qué no me los has presentado?

— ¡Oh, Justin! No comprendes ni una maldita cosa…

En aquella luz moribunda, desaparecido su lápiz de labios, con su cabello despeinado, parecía un ser joven, indefenso, apurado.

Justin cobró ánimo para proseguir:

— ¿Saben algo de mí?

— ¿Qué crees que soy, una furtiva? Les señalé tu nombre en la revista Tiempo y les expliqué que te conocí en carne y hueso en casa de los tíos, y que iba a enseñarte cosas de por aquí los pocos días que estuvieses en Los Ángeles.

— ¿Y te lo prohibieron?

—Ése no es su estilo. Pero mamá suspira mucho y a mi padre le dan dolores en el pecho. Si lo que buscas es su aprobación, ésos no son los signos adecuados…

Sintió una sofocante presión contra su tráquea. Estaba herido, de una forma ridícula, por aquel invisible rechazo de dos desconocidos, y en su conciencia manó todo cuanto había oído del espíritu de clan de los judíos, de sus extravagantes dietas, ropas y sinagogas, de su mágico y extraño deseo de mantenerse apartados, el Pueblo Elegido. Pero, inmediatamente, rechazó estos estereotipos que no se adecuaban con la casa de los Rosburg, en Londres, y con la mansión en el campo, o con esta pequeña, bonita y de pelo castaño muchacha a la que, inevitablemente, amaba.

La única observación que pudo emitir fue un amargo:

— ¡Qué maravilloso!

—Son mis seres queridos. Culpa al mundo, pero no a ellos…

— ¿Por su prejuicio?

Justin salió del coche, dándose la vuelta hacia la chica para desabotonarse los pantalones y meterse la camisa. Su ira se había extinguido cuando regresó. La chica no se había movido. Había ya demasiada oscuridad para poder desentrañar su expresión. Mientras Justin la observaba de cerca, un presagio de todos aquellos recuerdos de susceptibilidad judía le inundó.

—Nunca debí de haber dicho eso –murmuró—. Lo siento.

—Es mejor soltar las cosas, Justin –replicó la chica cansinamente—. No voy a disculpar a mis padres, ni lo que somos. Si deseas mi honesta opinión, tenemos menos prejuicios, y ponemos más veces la otra mejilla de lo que las circunstancias exigen. Nunca te he oído así. Tan desagradable. Tan alicorto. Tan feo. ¿Qué piensas de los judíos?

—No he conocido muchos. Rosburg. Miller en mi pelotón. Estábamos juntos en la trinchera cuando perdió la pierna.

— ¿Fue allí donde te hicieron esa cicatriz?

La metralla le había herido en los hombros.

—Sí. En los bosques de Belleau.

Ambos miraron hacia los racimos de luces eléctricas que brillaban a través del breve crepúsculo californiano.

—Es, lo que me has dicho me excluye, por lo que volveré sobre ello. –Estaba hablando con dificultad—. Por lo general, pienso las cosas antes de soltarlas. Pero ya no soy el mismo. He estado solo desde que mi madre murió, muy solo. Y ahora, a pesar de todos los obstáculos que has alzado, ya no lo estoy… Es como si hubiese salido de mi vida solitaria.

—Estuviste parado enfrente de casa después de llevarme allí…

— ¿Cómo lo sabes?

— ¿Y quién más podía dejar un montón de colillas de "Craven—A"?

—Estoy tan loco por ti, que no sé ya si voy o vengo… No duermo, no pruebo la comida…

—Sé lo que quieres decir.

Su voz sonó lúgubre, derrotada.

—Yo tengo los mismos síntomas…

Justin se volvió hacia ella.

— ¿De verdad?

—Oh, Justin… ¿Crees que ofrezco mi más blanco y puro interior a todos los hombres?

— ¿Así que no lo he estropeado?

—Haz lo que quieras. Esto es un lío tremendo…

Suspirando, Elisse le tomó la mano y la besó.

—Tú eres mi novio ideal…

A través de la mente de Justin cruzaron locas imágenes de él mismo haciéndola subir a un tren, con su blanco vestido de tenis, unos zapatos de lona polvorientos, un juez de paz en Yuma, infinitas horas de no sectariamente legalizadas dichas priápicas en un compartimento cerrado, seguido de una vida de casado, locamente enamorado de su mujer, en el país verde de la felicidad. ¿Casado? ¿Era éste Justin Hutchinson, el que soplaba cada decisión, el hombre que daba vueltas a toda declaración, avizorando primero en su estigio corazón? « ¿Qué le ha pasado a mi mesurada calma? ¿Una fuga?»

—Ponte lápiz de labios –le dijo—. Vamos a ir a tu casa y los conoceré…

—Esta noche papá tiene un concierto, en el "Hollywood Bowl".

—Mañana, entonces.

—Justin, no tienes la menor idea…

—Mañana –replicó con firmeza.

— ¡Oh, tú y tus jodidas cualidades de líder! Ven, pues, a cenar –le dijo al fin la chica, con un indefinible temblor en la voz.

 

 

VI

 

 

Preparado para capturar aquel chalé con torreón, entró directamente en una sala de estar dominada por un piano de cola. Tuvo una efímera impresión de revistas amontonadas y una gran cantidad de lámparas de mesa con sus pantallas de seda cupuliformes, pero Elisse había abierto la puerta y aquel loco y obsesivo deleite se retorció dentro de él: apenas pudo evitar pasarle el brazo por los hombros cuando la chica le presentó a su madre, a la que entregó la alargada caja. 

Mrs. Kaplan escudriñó en su ventanilla de celofán.

—Rosas –dijo con una sonrisa que tenía una cualidad especial; la hacía parecer crédula como una chiquilla.

El tiempo había difuminado la carne alrededor de sus ojos y mandíbula, aunque, sin embargo, resultaba imposible no ver que, en un tiempo, debía de haberse parecido a aquellas vaporosas y bonitas muchachas, semejantes a flores, agrupadas en los cuadros de Alma—Tadema.

—Resulta encantador por su parte, Mr. Hutchinson –le dijo en una susurrante voz inglesa—. Oh, queridas mías, necesitáis que os pongan en agua.

Y flotó en su vestido gris de chiffon en torno del arco, hacia la sala de estar.

Mr. Kaplan, por el contrario, hizo una proposición más juiciosa y simple:

—Mr. Hutchinson –exclamó, tendiéndole su firme mano de músico—. Resulta siempre un placer conocer a los amigos de Elisse…

Su boca era rosa y sus ojos, agrandados por las gafas, de un cálido color castaño. Balanceándose sobre los talones, en un vaivén hacia los dedos de los pies, y viceversa, hizo ondear su pequeño y corpulento cuerpo.

—Mi hija me ha contado que es su primera visita a Los Ángeles. ¿Qué le parece?

Su acento inglés no era tan comme il faut cual el de su esposa. De Leeds, decidió Justin.

—No es de extrañar que todo el mundo quiera venir aquí…

— ¿Ha visto nuestros lugares más típicos? Elisse afirma que ha pasado por alto el "Hollywood Bowl". ¿Le gusta sólo ese nuevo ritmo sincopado?

—Lamento mucho no haberle visto a usted y a la Pastoral el jueves –replicó Justin—. Y, para ser honesto, la única música popular que me gusta es el jazz.

—Gershwin emplea ese idioma en su Rapsodia en azul.

Aunque los críticos musicales habían elogiado la Rapsodia, Justin encontraba esta pieza poco profunda, rimbombante y que, fastidiosamente, hacía rechinar los dientes, aunque, por otra parte, Gershwin era judío, por lo que aquel asunto podía ser una auténtica bomba.

—En Detroit tenemos algunas bandas de jazz de color, y a veces King Oliver se presenta desde Chicago –contemporizó—. Me temo que soy un poco ignorante acerca de mi jazz.

— ¿Has oído eso, Elisse? –sonrió Mr. Kaplan—. Gershwin debería tenerlo en cuenta. El jazz es una forma de interpretar música, no de escribirla, y esto rige para las orquestaciones de Gershwin. Tiene usted muy buen gusto, Mr. Hutchinson.

Absurdamente complacido por el cumplido, Justin dio un brinco… Mrs. Kaplan regresaba con las rosas metidas en un alto jarrón chino.

Desplazó las flores por toda la estancia, para ver dónde lucirían mejor. Todas las familias tienen papeles rituales asignados a sus miembros, y en un santiamén los Kaplan se dedicaron a los suyos. Elisse, la práctica cínica, alzó las lámparas y las revistas con una ceja enarcada. Mr. Kaplan, el connaisseur, ofreció consejos estéticos, mientras Mrs. Kaplan, la flexible e indecisa mujer, se dejaba convencer para colocar el jarrón en el sitio más normal, encima del piano. Aquella charada se desarrolló con una visible corriente de afecto, y Justin, el espectador, fue acometido por los recuerdos de otra trinidad: Antonia, Claude y el pequeño Justin.

— ¡El rojo de las rosas con el amarillo del chal español! –exclamó Mrs. Kaplan, al tiempo que se besaba las puntas de los dedos.

— ¿Le gustan aquí? –le preguntó Mrs. Kaplan a Justin.

—El lugar exacto –replicó Justin, con voz tan tensa que Elisse le miró inquisitivamente.

La cena fue servida por una mujer mayor de color, de firme mandíbula, que se llamaba Coetta.

—Mr. Hutchinson –le preguntó Mrs. Kaplan, mientras su tenedor oscilaba por encima de un muslo de ave—, ¿cómo conoció a mi hermano?

—A través de su sobrino… En la escuela… Ros… Víctor era mi amigo…

—Me gustaría que dejases de jactarte de eso –intervino Elisse.

—Víctor es un muchacho encantador, querida –replicó Mrs. Kaplan, ausente, aún mirando a Justin—. ¿Vive usted en los Estados Unidos?

—En Detroit. Pero usted es de Inglaterra, Mrs. Kaplan, por lo tanto sabrá lo que pasa cuando uno se traslada a otro país. Nunca acaba de pertenecerse ni a uno ni a otro.

—Todos conocemos esa sensación –replicó la mujer.

—Elisse no…

Sonrió.

—Es la nativa…

—Me refiero a la sensación de ser un extraño –repuso Mrs. Kaplan.

Aunque su tono indiferente y palpitante sonrisa no habían cambiado, Justin, al mirar a través del mantel de hilo adamascado hacia ella, decidió que la mujer no era tan tonta después de todo.

—Nuestra hija nos ha dicho que se quedará hasta mañana.

—Sí. Por la noche he de tomar el tren de San Francisco, para desde allí dirigirme a Seattle. Mr. Bridger me aguarda allí.

—Qué agradable… Eso de Mr. Bridger…

Tocó su campanilla de plata.

—Coetta, el pollo estaba buenísimo… ¿Quiere servir un poco más?

Después de los postres –un bizcocho borracho con natillas—, Mr. Kaplan exclamó:

— ¿Qué le parece si quebrantamos la Decimoctava Enmienda, Mr. Hutchinson? Tengo en mi estudio una botella de schnapps…

Justin siguió al padre de Elisse por los embaldosados escalones. La estancia de la torre, atiborrada con otro piano de cola, estaba amueblada con armarios de música, sillas y estantes metálicos.

—Aquí doy lecciones. Soy muy difícil con aquellas personas a las que tomo –explicó Mr. Kaplan, sirviendo coñac en vasos de vino.

En este estudio, el epicentro de su ser, no se meció ni balanceó.

—Muchas gracias, señor –dijo Justin tomando el vaso.

—Es muy agradable que le pasee a uno una joven emancipada, ¿verdad?

—Yo diría que sí…

—También es muy brillante, me refiero a nuestra Elisse. Se licenció en la Universidad a los veinte años y fue "Fi Beta Kappa". Al cabo de estar sólo dos meses en el estudio ya le promocionaron para interina. De todos modos, no es una marisabidilla. Es una… una persona llena de vida. ¿No se dice hoy así?

—No existen las palabras –replicó Justin—. Es única…

Mr. Kaplan se sentó en la banqueta del piano y se bebió su coñac de un trago.

—No soy muy bueno para este tipo de cosas, Mr. Hutchinson. Si quiere saberlo, sólo me siento seguro con mi viola. Con la música…

Sacudió la cabeza, mientras tabaleaba con un dedo en el vaso vacío.

—Mi hija solía ir a los bailes de la escuela superior con un chico católico. Mrs. Kaplan y yo, naturalmente, tratamos de impedirlo, pero ella se negó a escucharnos. Por lo tanto, nos dijimos a nosotros mismos que era sólo otro de sus amigos gentiles. Luego ambos se graduaron, les encargaron incluso el discurso de despedida y se fueron a "Southern Cal". El primer trimestre, él la llevaba de acá para allá con su cacharro. Un bocinazo, y la chica salía corriendo, todo sonrisas. Está en contra de cualquier clase de club que prohíba asistir a determinada clase de personas. Tampoco acudía a los clubes de jóvenes judías. Pero él si se unió a una fraternidad. A un club de estudiantes. Y tan pronto como lo hizo…

Con un sonido chascante, Mr. Kaplan hizo ondear la mano en un ademán cortante y simple.

—En cuanto se enteraron, ya no pudo ni llevar a una chica judía de dieciséis años a la Facultad. No sé si él le dijo algo a mi hija. Pero fue como si se le hubiese apagado todo. Trata de poner buena cara; ya se habrá percatado de lo rápida que es con sus observaciones. Pero, por dentro, es muy suave… Muy sensible. Se trasladó a la Universidad de Berkeley. No estuvo allí ni un par de años, y ni siquiera estoy seguro de que lo haya superado…

Lanzó a Justin una mirada acusatoria.

Justin enrojeció, como si le hiciesen pasar por un muchacho miserable e inmaduro, al que le proporcionase una dicha apasionada dar puñetazos.

— ¿Ya sabía –le estaba preguntando Mr. Kaplan— que, en Europa, durante siglos, a los judíos les estaba prohibido casarse con gentiles? En muchos lugares, incluso era un delito capital. Y donde no estaba prohibido, las turbas incendiaban y saqueaban el Ghetto cuando se efectuaban semejantes matrimonios. Hoy, cuando un hombre o una mujer se casan afuera, seguimos diciendo el Kaddish, la oración para los muertos. Y, en cierta forma, están muertos. Ya no pertenecen ni a un grupo ni a otro.

Justin notó el cambio de tiempo, al emplear el presente.

—No sé gran cosa acerca de la historia judía –replicó.

—Forma parte de nosotros, de Elisse. La próxima vez que venga por aquí, sería mejor que le pidiese a otra joven que le mostrase la ciudad…

— ¿Va a decirle eso a Elisse, señor?

— ¿No me estaría portando como un estúpido si no lo hubiera hecho ya?

Mr. Kaplan suspiró.

—Anoche, nos dijo que vendría usted a cenar, y que esta velada era muy importante para ella.

—Para los dos…

Mr. Kaplan se enjugó la frente con su pañuelo.

—Ha pasado menos de una semana…

—Una vez he tomado una decisión, me cuesta mucho cambiarla. Mr. Kaplan, le prometo a usted que yo no soy como…

Su voz se extinguió.

El padre de Elisse le miró con impotente dolor.

—Eso es lo que temíamos –prosiguió—. Mi hija ya no es una niñita… Mrs. Kaplan y yo no aceptaríamos nunca, nunca, que se comprometiera en serio con un gentil…

Justin cerró los puños. ¿Qué derecho tenía Harris Kaplan a levantar barricadas sobre antiguas equivocaciones que él, Justin Hutchinson, nunca había cometido? ¿Qué derecho tenía a rechazarle, de una forma impersonal, sin consideración a sus cualidades, a su amor, sólo a causa de sus antepasados? Aquello era injusto, muy injusto.

—Elisse me lo dijo. Y yo no la creí –respondió en un duro tono conminatorio, producto de lo dolido que se sentía.

—Quedamos sorprendidos, en primer lugar, cuando usted pidió salir con ella.

Mr. Kaplan expresaba las palabras de modo cada vez más vehemente.

—Le pido disculpas por decir esto, pero "Ónix" no es una compañía muy liberal…

—Fue Henry Ford quien publicó Los protocolos de los Sabios de Sión –replicó Justin —, no Mr. Bridger.

— ¿Así que tienen judíos entre sus dirigentes?

—Tenemos concesionarios judíos, una gran cantidad de ellos…

—Pero no ejecutivos.

Justin sacudió la cabeza.

—No obstante, no creo que sea esto política de la compañía.

De nuevo, se sintió desgarbado, a la defensiva, y oscuramente errado. ¿Por qué no los había?

— ¿Y qué me dice de las esposas?

De nuevo, Justin meneó la cabeza.

—He leído en esa revista que, en el futuro, tendrá gente por encima de usted.

—Mi empleo no es el problema.

—Cuando ocurran este tipo de cosas, quedaría sorprendido. Si usted se va mañana lo mejor será que no escriba ni regrese. Para ambos.

—No se lo puedo prometer, Mr. Kaplan. Ni Elisse tampoco lo querría.

Sintió que la sangre comenzaba a latirle en las venas, aunque sus modales permaneciesen calmados.

La boca de Mr. Kaplan se movió ansiosamente. Justin se percató de que, en aquel calamitoso combate, aquel recio y zalamero pequeño músico estaba luchando más allá de sus fuerzas. 

—La vida que lleva usted en Detroit resultaría imposible para ella, para nuestra Elisse.

—Esto es una decisión importante –repuso Justin—. No hemos hablado acerca de nada… seriamente…

—Pero, ¿lo intenta usted?

Justin asintió.

Mr. Kaplan abrió el teclado y tocó un do menor.

—Cuando se tiene un hijo, es como si tus nervios estuviesen unidos a otra persona. Sientes su dolor, todo él, pero no puedes hacer nada para impedir que sean lastimados.

—No Elisse, y nunca a través de mí…

—Créame, Mr. Hutchinson, esta… amistad resulta muy difícil para Mrs. Kaplan y para mí. Pero Elisse es quien se mantendrá firme…

—No… —replicó Justin.

Mr. Kaplan volvió a tocar la misma nota.

—No es usted la persona adecuada para ella, ni ella para usted.

Justin se quedó mirando su coñac.

Al cabo de un prolongado silencio, declaró:

—No quiero forzarla…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 17

 

 

I

 

 

Zoe andaba de un lado para otro en el largo andén de la estación de Detroit, con respetuosas miradas y céfiros de silencio detrás de ella.

Su belleza llegaba al ojo como un impacto.

Su piel, luminosa y de finos poros aparecía sutilmente matizada de rosa; sus ojos se veían, sin embargo, más tiernamente oscuros, en contraste con las ondas de un rojo áureo en torno de los rebordes de su sombrero acampanado, y sus carnosos labios esbozaban unos seductores pucheros. Pero era su cuerpo el que dejaba sin habla. Las curvas y simetrías de Zoe trascendían la imaginación y vencían la hábil amplitud del conjunto verde Nilo que llevaba: la sensualidad de su exuberante cuerpo era tan grande, que perturbaba vagamente, aunque al fin deleitaba, al espectador.

— ¡Zoe, Zoe!

Caryll Bridger se apresuró tras ella con sus andares ligeramente patosos. Aunque los periódicos sensacionalistas siempre estaban planteando la cuestión de quién era el multimillonario más rico del mundo, si el Nizam de Haiderabad, el Agá Kan, el rey de Inglaterra, o Tom Bridger, Zoe no veía a Caryll como el heredero de una incalculable fortuna, sino como aquel carirredondo cuyos gentiles ojos grises brillaban cuando le sonreía y levantaba su sombrero flexible, como otro más de aproximadamente la docena de ejecutivos de la automoción que estaban locos por ella.

—Caryll –profirió ella irritada.

Aquél era uno de los días en que la transparente adoración hacia ella no acababa de sentarle bien.

—Así que has decidido hacer fiesta.

—Estoy también aquí para recibirlos –declaró, ajustando sus pasos a los de la chica.

Caryll, que se parecía a los Trelinack, poseía anchos huesos y no era demasiado alto. Con los pies descalzos, y en sus trajes de baño, ambos median lo mismo, pero Zoe, vestida y llevando sus zapatos de tacón alto de ante, era ahora más alta que él.

— ¿Es para esta noche? –le preguntó.

— ¿De qué estás hablando?

—Del baile –repuso—. Te lo pedí la semana pasada, y dijiste que me responderías. ¿Te acuerdas? Se celebra en honor de Mavis y Ted.

Un achaparrado amigo de la "Detroit Military Academy" había florecido en un agraciado cisne, que se iba a llevar a la heredera de la madera, en medio de una gran charanga prenupcial, sobre todo para júbilo de Caryll. Había muy pocas funciones de aquella clase a las que pudiera invitar a Zoe. Los Bridger nunca habían sido socios del "Yandotega Club", del "Detroit Club", del "Bloomfield Country Club", ni se mezclaban con la ascendencia de la automoción. Su vida social quedaba limitada a las fiestas familiares. Y a ésas, Justin y Zoe no eran nunca invitados. Caryll era consciente de que sus padres habían influido y alentado a sus tías en dicha exclusión, aunque Maud nunca mencionaba la prohibición, y sus atípicos rodeos le hacían sentirse tan incómodo al respecto, que nunca se lo había preguntado, como tampoco nunca había preguntado a su tía Melisande si podían invitar a la chica a la que amaba y al hombre al que consideraba su mejor amigo, a sus magistralmente ordenados tés musicales o bailes, ni tampoco inquirió a su fornida y pequeña tía Yssy, si podía traerlos a sus ruidosas y agradables Casas Abiertas.

—Paul Whiteman está en la ciudad para tocar en él.

—Por si te habías olvidado, ésta es la primera noche de Justin en casa.

—Puede venir con nosotros. Nunca está cansado. ¡Zoe, Paul Whiteman! Y también habrá otra banda.

— ¡Oh! ¿A quién preocupa eso? Hugh está deseando ver a Justin…

—Adoras el baile –persistió Caryll—. Pueden hablar mañana…

— ¿Y qué me dices de ti? Había imaginado que desearías quedarte en casa para hacerle la pelota a tu padre antes de que le sueltes lo del nuevo coche…

—Quiero enseñarle antes a Justin el prototipo –replicó Caryll, lamentando haber confiado en Zoe, que no se preocupaba mucho por los secretos—. El diseño es muy elegante, pero estoy preocupado por los problemas mecánicos. Justin posee el gancho suficiente para solucionarlos.

—Tienes miedo de tu padre…

La sonrisa de Caryll se había deshilachado. Aunque acostumbrado al cambiante humor de Zoe, así como a sus inseguridades, y consciente de que si seguía insistiendo muy pronto le engatusaría, estaba demasiado impotentemente enamorado como para ignorar sus mofas.

—No es cierto.

—Todo el mundo le teme. Excepto Hugh y Justin.

—Papá es una leyenda, es famoso… No es de extrañar que la gente se sienta intimidada por él.

—Pero estamos hablando de ti…

—Cada vez que trato de discutir con él acerca de coches, recuerdo que es el que ha fundado esta industria y que todo lo que yo he hecho ha sido ser su hijo…

—Por eso dejas que Justin te proteja.

Caryll se mordió la parte interior de sus labios para componer su decaída compostura. La chica había llegado peligrosamente cerca de la verdad. Aunque Tom nunca demostraba respeto por Justin, y a menudo era inexplicablemente duro con él, Caryll sabía que su padre sólo se comprometería con aquél. Además, cuando llegaba el momento de imponer sus propias ideas, por lo general Caryll formaba tándem con su amigo.

—Puedo recogerte a las diez o a las once, tan tarde como quieras…

—Pareces tan bobo… cuando suplicas.

El andén había comenzado a vibrar. El tren entró rugiendo en la estación. Dejando a Caryll rojo de mortificación, Zoe se precipitó en torno de los carritos de las maletas de los pasajeros, de los mozos de equipaje de color, llegando hasta el último coche, el vagón privado de Tom, antes de que el mozo hubiese colocado los escalones. Justin saltó al suelo.

La reticencia del joven se desvaneció en un abrazo de oso que alzó a su hermana del andén.

— ¡Zozo!

La chica manchó la mejilla de Justin con su brillante lápiz de labios color coral.

— ¡Mi hombrón! ¡Cómo te he echado de menos!

Justin se echó a reír.

— ¿Cuándo has encontrado tiempo? A través de tus cartas he tenido la impresión de que has estado todas las noches bailando hasta las tres…

—Soy una ruina cuando no estás aquí –le explicó ella, sinceramente, besándole y untándole de lápiz de labios la otra mejilla. 

 

 

II

 

 

Aquella tarde, Zoe se quedó en la oficina de Hugh decorada con paneles antiguos, con sus espectaculares piernas enroscadas en el brazo del sillón de cuero, escuchando en silencio cómo Justin informaba a Hugh de las secciones de la planta de montaje que constituía la bialía de Hugh: seguridad social, publicidad, relaciones públicas. Zoe no se fijaba en el dialogo –los negocios la aburrían mortalmente—, sino en el resplandecientemente cálido y profundo tono afectuoso de aquellas voces masculinas. Les miraba del uno al otro mientras hablaban, aquellos dos en cuya sola presencia se sentía confiada en los planes de su lugar en el mundo. A la camisa de Justin, y lo notó con aprobación, le sobresalían los puños. Las ropas nunca se ajustaban del todo a su amplio y confortablemente musculoso cuerpo; era elástico, desenfadado. Hugh, por otra parte, con su traje cruzado a rayas, era ágil y elegante. Ambos la complacían por igual.

La discusión continuó a través de la cena. Despejaron la mesa y dejaron a los tres coñac y un magnífico centro de mesa "Paul Storr", que rebosaba de frutos secos y grandes y perfectos melocotones.

— ¿Descubriste quién estropeó la máquina de émbolos en la planta de montaje de Glendale? –preguntó Hugh—. He oído rumores de sabotaje laboral.

—Nada tan dramático. El director de la fábrica emplea demasiada dureza, eso es todo. Ya se lo he dicho a Tom.

— ¿Te has dado cuenta, Justin, de que nueve veces de cada diez te encuentras del lado de los obreros?

Hugh sonreía.

—Hay que mirar así las cosas…

Justin le devolvió la sonrisa.

—El director hizo aumentar tanto la velocidad de cadena de montaje, que nadie pudo mantener el ritmo. Una herramienta cayó en la maquinaria. Si un capataz no hubiera desconectado inmediatamente la corriente, se hubiera producido un desperfecto mucho mayor.

—No has mencionado el banquete con el concesionario de Los Ángeles…

—Fue un gran éxito. O por lo menos eso me dijeron…

— ¿No estuviste allí?

—Lo pasé por alto…

— ¿Tú…? –preguntó Hugh sorprendido—. ¿Por qué?

Una punzada de intuición atravesó el corazón de Zoe. «Ha encontrado a alguien –pensó—. Una chica. La chica. Está a punto de abandonarme.»

Hugh estaba riéndose.

—No hace falta que pongas esa expresión tan avergonzada, Justin. Eres lo suficientemente importante como para tener libre una noche de vez en cuando. 

Se puso en pie.

—Vosotros dos necesitáis una oportunidad para poneros al día. Y tengo trabajo que hacer. Buenas noches, mes enfants.

 

 

Justin y Zoe anduvieron hacia el lago St. Clair, atravesando las zonas de luz azulada que emanaba de las lámparas ornamentales de armazón de hierro. La aprensión de Zoe hizo que sintiese una herida en la garganta y se subió el cuello de armiño de su capa. Cuando estuvo segura de que podía permitirse una fácil modulación, preguntó:

— ¿Qué sucedió la noche del banquete? ¿Estuviste en la cama con Vilma Banky o Clara Bow?

—Aborrezco oírte hablar así.

—Escabrosamente sucia, ésa soy yo –replicó—. Estuviste con una chica, ¿verdad?

Las pisadas de Justin crujieron varias veces sobre la gravilla.

—La prima de Rosburg –admitió despacio—. La conocí en Londres, pero es de Los Ángeles.

—Si es tan responsable, para que una persona disciplinada como tú deje una obligación para "Ónix", realmente esta chica debe ser algo.

—Lo es…

— ¡Oh…!

Justin se pasó una mano por el pelo y luego dijo, en un tono complacido y casi tímido:

—Es una completa maravilla, Zozo. Tiene cerebro. Sentido del humor… Posee un comportamiento ágil y divertido con respecto a todo. Fuimos a bailar; baila el charlestón tan horriblemente como tú. Es cariñosa, amable…

—Tengo miedo por ti, Justin, tengo miedo… ¿Es bonita?

—Por completo…

— ¿Alta?

—No, poco.

Alzó la mano a nivel de los hombros.

—Tiene un rizado cabello castaño. Bueno, no es exactamente castaño, tiene bastante rubio por delante. Sus ojos son castaños con reflejos verdes. De color avellana, supongo que se podrían llamar.

— ¿Y qué me dices de su nariz?

Se intuyó una leve burla en aquella pregunta.

—Deja eso, Zoe…

Justin habló pensativamente más que enfadado. Mr. Kaplan le había quitado parte de la cera de sus oídos, y ahora se encontraba preparado para captar el enorme número de condescendencias y sarcasmos que hasta aquel momento no había registrado: insinuaciones, un injusto tono protector divertido, un cúmulo de algo nebuloso, un no particularmente virulento antisemitismo que le desasosegaba y le dejaba indefenso, porque emanaba de personas que le agradaban y en las que confiaba.

—Una cosa está clara. Que te has enamorado…

—Hasta ahora no me había percatado de lo perdido que estaba…

— ¿Tú? ¿Una persona tan decidida?

—Desde que vine aquí, he permanecido como el pez fuera del agua. Tú has encontrado gente. Yo no. Zozo, con ella me siento como… ¡Oh…! No puedo explicarlo. Vivo…

Zoe se apartó de él en el sendero. Siempre había estado reprimiendo el pensamiento del eventual matrimonio de su hermano; ahora bien, interiormente lo había definido con una palabra: deserción. Había sido muy fácil de realizar. La calma de Justin había atraído a su polo opuesto, a las frívolamente extrovertidas y tontas Doras, aunque sus pensativas profundidades le permitían ver más allá de sus oscilantes traseros, ondeantes lazos, bocas brillantemente pintadas, de su esencial superficialidad. La fantasía de Zoe había recompensado a su hermano con incontables conquistas físicas, puesto que su corazón seguiría para siempre intocable y prístino. Para ella…

Al llegar a la colina artificial, ascendieron en silencio por el pino sendero hasta la cupuliforme cosa de verano. Desde su balaustrada, Justin miró hacia el lago St. Clair, negro como la pez, con un remolcador iluminado de amarillo que se deslizaba por él, y que producía otro gemelo debido a su perfecto reflejo.

Zoe se aferró a la enrollada barandilla.

— ¿Ya sabe lo loco que estás por ella?

—Ya se ha mencionado, sí. Pero sus padres están por completo en contra de cualquiera que no sea de su misma religión.

— ¿Un compromiso secreto?

—Aún no se lo he pedido. Es joven, de tu edad… Todavía no nos conocemos lo suficiente el uno al otro. Y sus padres tienen razón, no será fácil. No es justo forzarla… Tengo que darle tiempo…

—El impecablemente justo Justin…

—Estuvimos toda la noche hablando de ello.

Justin aplastó su cigarrillo.

—No soy ingenuo y sé que el hecho de ser judío es más que una religión. Ella está de acuerdo en que será un inconveniente para mí en "Ónix". ¿No es ridículo?

—Absolutamente –admitió Zoe, asintiendo.

—De todos modos, eso es lo que piensa. Además, no soportaría lastimar a sus padres.

— ¿Y qué me dices de este periodo para enfriar las cosas? ¿Cuánto durará?

—Hasta diciembre. Hasta Navidad…

— ¿Seguirás citándote con otras chicas?

— ¡Oh, no seas imbécil, Zoe!

—No, tú no. ¿Y qué me dices de ella?

—Eso significa que sí saldrá. Y ya basta de este asunto –replicó cortando las palabras—. Aquí hace frío, Zoe. Volvamos a la casa.

Mientras le abría la puerta lateral, Justin le dijo:

—No quería mostrarte mi corazón.

—Algunas veces, incluso tú, hermano mío, necesitas alguien que te escuche con simpatía.

—Eso he hecho. Pero es algo privado. ¿De acuerdo?

—En nombre de mamá –le prometió Zoe.

 

 

III

 

 

Un año después de que Justin y Zoe hubieran ido a vivir con él, Hugh hizo una ampliación en su mansión Tudor de rojos ladrillos. La nueva ala incluía cuartos de archivos y oficinas para los secretarios en el piso de abajo, así como una serie de habitaciones para él mismo, en el segundo piso, donde no tuviera oportunidad de tropezarse con los invitados de sus pupilos. Se encontraba en su biblioteca privada del rellano superior, con los pies sobre un cojín, leyendo un grafico de ventas que Justin le había traído de Seattle, en el momento en que Zoe irrumpió allí.

La chica dejó caer aquel asombroso cuerpo en el sillón contiguo al de Hugh. 

— ¡Ha encontrado a alguien! –gritó, mientras las lágrimas le resbalaban por las encantadoras mejillas.

Resultaba natural para ella dirigirse en su dolor a Hugh, como era natural también para ella traicionar con él las confidencias de Justin.

La chica estaba perdida y obsesivamente enamorada de Hugh.

No obstante, Hugh, experto en desenmarañar secretos a través de los informes de los detectives, incesantemente perspicaz acerca de los motivos de todo, nunca había tenido la menor revelación al respecto. A sus ojos, las sonrisas de Zoe, su pegajoso interés en conversar con él, su confianza, todo ello constituían unas expresiones naturales de la desinhibida adoración de su infancia. En cierto modo tenía razón. A la edad de ocho años, a bordo del crujiente Stephen Decatur, Zoe había formulado su personal mito de Pigmalión: Hugh, que había adorado de lejos a su madre, había visto en ella, en Zoe, una Antonia más joven, a la que amoldar a sí, y por tal razón se la había traído (y por ende a Justin) a Detroit. Mientras Zoe entraba en la pubertad, sus emociones se desviaron a los peligros ocultos del sexo. Se despertaba sin aliento, con sus bien formados muslos muy prietos, heredera de un legado de libidinosos sueños en los que Hugh acariciaba sus pechos en capullo y sus orificios privados: aquellas mañanas había aprendido una técnica de manipulación a la que denominaba "tejemanejes", y la imagen de Hugh continuó siendo el simulacro en el que se equilibraban esas autoseducciones. Enamorada de Hugh como estaba, adorando su astuto cerebro, su largo y esbelto cuerpo, su dura y sofisticada boca, el plateado de cisne de su cabello rubio, aquella separación de veintitrés años, sus telarañas de acero de poder, su prudencia política, incluso su tejido cicatricial rojo oscuro, inevitablemente consideraba a la legión de admiradores de ella, Caryll entre ellos, como unos terneros jóvenes e inexpertos.

Hugh le entregó su pañuelo.

—Tenía una sospecha. Era algo que debía suceder más pronto o más tarde…

—La chica es de Los Ángeles…

La voz de Zoe, que tendía a los registros más altos, resultó chillona.

—Todo va bien, Zoe –la calmó.

—No puedo soportar que una extraña la aparte de nosotros.

—La traerá a Detroit. Ya verás, será estupendo. Siempre te pones así cuando Justin empieza a cuidarse de alguien. ¿Recuerdas aquella perra cachorrita que le regalé? La odiabas, pero luego jugabas con ella y, más tarde, cuando se metió en tu casita y mordió tus muñecas, no armaste el menor jaleo.

—Ésta no es un perdiguero dorado, Hugh –gimoteó Zoe—. Es la prima de Rosburg.

La exclamación de Hugh fue estridente.

— ¿Rosburg?

Se olvidó de él lo suficiente como para mirar cara a cara a Zoe.

— ¿Rosburg?

—Su prima de California. Justin la conoció cuando la chica estuvo en Londres este verano.

— ¿Cómo se llama?

—No me lo dijo… ¿O sí? Alice o Elaine, o algo parecido…

—Pero, ¿no es judía?

—Ése es el problema.

Zoe se enjugó los ojos, aceptando que ahora había excitado a Hugh hasta su primer nivel de alarma, aunque sin comprender la razón de que el hecho de ser judía le sacase tanto de quicio.

—Le ha concedido de plazo hasta Navidad para decidir si la cosa sigue adelante… Pero él está seriamente enamorado de ella…

— ¿Tan lejos ha llegado?

—Oh, Hugh, ¿qué crees que estoy tratando de decirte?

— ¿No estás dramatizando?

—Ya lo has visto…

—Ha permanecido en Los Ángeles sólo una semana. Justin nunca se precipita en las cosas.

—Pues ha caído como si fuese una tonelada de ladrillos…

Hugh tabaleó los dedos de una mano sobre la palma de la otra, con ojos muy lejanos, mientras su mente tanteaba en torno de aquella nueva amenaza. Zoe se relajó, aferrando las manos en torno de la corta falda de su vestido de seda color de aguamarina, dejando que Hugh se hiciese cargo de todo.

Al final, Hugh manifestó:

—No puedo creer que Justin esté tan chalado.

Zoe murmuró alentadoramente:

—Esas cosas tan precipitadas a veces terminan con la misma rapidez con que empiezan –comento Hugh—. Estoy cansado, Zoe, querida…

Levantándose, la chica le dio unos golpecitos en los hombros.

—Ya imaginarás algo. Siempre lo haces…

—Que duermas bien –le respondió él de forma automática.

El resonar en staccato de los zapatos de tacón se extinguió en el salón privado que daba a las habitaciones de Hugh. Éste descansó la cabeza hacia atrás, en el cojín de tapicería, con su rígida y almidonada camisa moviéndose arriba y abajo con cada una de sus asmáticas respiraciones. « ¿Justin –pensó—, Justin y una chica judía?»

Los sentimientos de Hugh respecto a su no reconocido sobrino eran posesivos y se extendían más allá del terreno del mero amor de filoprogenitor. Su respeto y admiración por aquel joven constituían algo ardientemente partidista. Al principio, había estado furioso con Tom por no guiar personalmente a Justin en torno de Hamtramck, por no darle la bienvenida a la Finca, por negarse a reconocer los logros de Justin y su decoro, la habilidad del muchacho para dirigir. Sí, Hugh comprendía que resultaba un formidable esfuerzo para Tom el mantener aquella pretendida fría distancia. Justin no. Y aunque iba contra la naturaleza de Justin divulgar sus heridas o quejas, resultaba más que aparente para Hugh que alguna parte vital del muchacho había quedado entumecida con la actitud de Tom.

Hugh, finalmente, había aceptado que los gimoteos de Tom acerca de aquella antediluviana promesa hecha a Antonia constituía algo auténtico. Tom nunca, nunca, remplazaría a Caryll –aquel timorato muchacho— por su primer hijo, su verdadero heredero.

El enfoque de la vida de Hugh se había desviado de su hermano a su sobrino.

En los años en que ya había alterado su alianza, planeó para Justin un palacio aún mayor que "Ónix": se trataba de un monopolio automovilístico más grande que el que George Selden, hacía muchos años, confiara en formar por medio de su patente. Cada fabricante –"Ford", "Ónix", "General Motors", "Marmon", "Hudson", "Chrysler", "Packard", "Studebaker", cualquiera de ellos—, bajo un solo techo y regidos en armonía, eficiencia y decencia por Justin. Hugh había ya comenzado a construirlo. De forma silenciosa había comprado acciones de "Stearns" y "General Motors", y dirigido una propaganda sutil a los directores de grupos más pequeños, los cuales podrían ser obligados a entregar sus compañías a cambio de acciones en la nueva entidad.

Resultaba innecesario decir que Justin no tenía el menor indicio de este grandioso plan.

Hugh se levantó de su sillón para mirar, a través de la ventana, las luces de su finca. «Esa maldita chica –pensó— lo estropeará todo.»

Hugh, tal vez debido a su apartado estilo de vida, no guardaba animosidad contra ningún grupo. Su único prejuicio era contra aquellas personas que le contemplaban con aborrecimiento o miedo; sin embargo, era demasiado astuto para subestimar la intolerancia de los demás. «Esta industria nunca apoyará a un hombre con una esposa judía –pensó—. Ni siquiera en un millón de años.»

«Debo averiguar cómo están las cosas para encontrar el modo de liberarnos de ella.»

Regresó a su sillón y se sentó, aguardando.

Hacia medianoche, Hugh pudo oír los pequeños crujidos y suspiros que se perciben en una casa cuando todos los que viven en ella están dormidos. Se levantó, se desperezó como un gato y luego cerró las puertas que daban a su suite. Avanzando hacia la adyacente biblioteca, se quedó de pie ante un gran retrato, uno de aquellas interpretaciones del Renacimiento de una muchacha sin dimensiones, de cara lechosa: una obra de arte que un historiador había autentificado como el de Lady Jane Neville; Hugh había pagado por el cuadro una gran suma. Ignorando a su presunta antepasada, tocó una floritura en el centro del lado izquierdo del marco dorado, al mismo tiempo que ejercía presión en la esquina inferior izquierda. El cuadro se apartó sobre unos engrasados goznes y reveló una caja de caudales. El personal de su oficina creía que todos los documentos privados estaban escondidos en una gran caja de caudales "Mosler" del piso de abajo, lo mismo que Justin y Tom. Sólo Hugh y un ebanista de Nueva Orléans sabían de la existencia de esta caja de seguridad escondida. Tras revolver en varios sobres de papel manila, que llevaban algunas inscripciones a lápiz redactadas de su puño y letra, Hugh extrajo uno y se lo llevó a su mesa de la biblioteca.

Miró la página de arriba:

 

Dickson Keeley

n. el 5 de enero de 1892, de Persis (Dickson) y el juez Barnes Keeley, en Elizabeth, N. J.

Tendencias sexuales (se incluyen tres fotos).

Información de los archivos privados de Mr. Woodrow Wilson con referencia a su expulsión de Princeton, 1912.

Departamento del Ejército, documentos referentes a su absolución, 1918.

 

Hugh había leído ya antes el expediente, pero volvió de nuevo las páginas para tranquilizarse respecto de que Dickson Keeley seguiría estando a sus órdenes. Metiendo de nuevo el sobre en la caja de caudales, se dirigió a su dormitorio para emplear el teléfono.

 

 

IV

 

 

—No fue usted muy explicito anoche respecto de lo que tenía en mente, Mr. Bridger, pero imaginé que querría echarle un vistazo a esto.

Dickson Keeley colocó su maletín encima de la mesa isabelina y sacó un rollo de papel de delineante.

Durante sus abortados años en la Universidad, Dickson Keeley había pertenecido al equipo de Princeton, y se podía conjeturar, por sus hombros y el desarrollo de los bíceps bajo su traje oscuro estilo conservador, que había continuado en la brecha. Detroit era el puerto principal de la nación para la entrada del licor ilegal, y aunque el rumor de que Dickson Keeley, en un tiempo, lo había acarreado personalmente desde el Canadá no era cierto, sí mantenía conexiones con los mayores contrabandistas de alcohol de la ciudad. Con sus pulidos modales y peligrosa sonrisa estaba considerado –erróneamente— como mujeriego. Sus peores enemigos, y los tenía muchos e importantes, le concedían una indomable bravura. Era vehementemente detestado por el coronel Hazelford, su jefe de Seguridad, que era una rama del departamento de asistencia social, el terreno de Hugh. Lo había contratado Hugh personalmente, por lo que tenía asegurado el empleo.

— ¿Los planos del proyecto favorito de Caryll? –preguntó Hugh.

— ¿Así que ya ha transmitido las noticias a la familia?

—Todo lo contrario. Pero yo tengo mis fuentes…

Había sido Zoe quien se lo dijera.

Dickson Keeley extendió los papeles encima de la mesa.

—No ha existido ningún peligro al conseguir esto. En el museo tienen las puertas y ventanas tan cerradas como el culo de una rata…

En el habla tan culta y educada de Keeley, las palabras más toscas de la jerga sonaban como en una lengua extranjera.

Hugh hizo negligentemente un ademán con la mano.

—Haga llegar toda la información a la "Ford" o a la "General Motors".

— ¡Al diablo, querrá decir!

—Cada pieza será alterada una vez mi hermano meta las manos en el prototipo.

— ¿Así que también está en esto?

—Apenas –replicó Hugh—. Pero la "Chevrolet" se está comiendo todo el mercado, y si no remplazamos pronto el "Fiver", nos borrarán del negocio…

—Su sobrino enseñó a Hutchinson esta mañana el modelo, y si él, Hutchinson, da luz verde, los dos planean presentárselo al jefe…

—Manténgame enterado.

—Sí, me han invitado a tomar notas y fotos…

—No gallee conmigo –replicó Hugh—. Y hablando de Hutchinson, ¿por qué no me ha informado acerca de él?

La cuadrada mandíbula de Dickson Keeley se desencajó de sorpresa.

— ¿Hutchinson? Si vive aquí…

—Keeley, ¿recuerda que le doy un extra de cien a la semana, más los gastos?

—Para tener controlados a los jefazos –replicó Dickson Keeley—. ¿Dónde está enterrado el fiambre?

—Hay una chica en Los Ángeles…

— ¿Nombre? –preguntó Dickson Keeley, al tiempo que le miraba con sus ojos pálidos sin parpadear.

Hugh experimentó una oleada de náuseas. En su esfuerzo por salvar a Justin de aquella muchacha, de salvarle de la inconveniencia de un matrimonio mixto, estaba traicionando la fe que existía entre ellos. «No servirá», se dijo a sí mismo, pero cuando tomó el abrecartas, atacó el cerrado sobre que tenía ante sí como si de ese modo eliminara el asco que sentía de sí mismo.

—No sé nada acerca de ella –respondió.

Y luego añadió:

—Aún…

 

 

V

 

 

Tres mañanas después, a las seis y media, Tom avanzaba con lentitud a través de la Puerta Uno, entre una parte de la multitud que convergía en "Woodland" antes del cambio de turno. Los faros estaban encendidos aunque el firmamento comenzaba a palidecer. A su izquierda, podía ver el perfil de tres navíos muy cargados de lo que debía de ser mineral de hierro, coque o piedra caliza, mientras entraban, procedentes del río Detroit, en el canal excavado particularmente. A unos dos kilómetros a su derecha, invisible más allá de las acerías, se encontraba la fábrica de cristal, el taller de caucho, la planta de montaje principal, enormes arcos voltaicos estaban encendidos para que los inspectores pudiesen comprobar a los "Fiver" preparados para ser cargados en las bateas de ferrocarril que aguardaban. "Woodland" era una hembra monstruosa en perpetuo y ruidoso celo, expeliendo de su útero una incesante camada de robustos y feos cochecillos. Aquel año habían producido –y vendido— un millón setecientos cincuenta mil vehículos, menos que los dos años precedentes, pero aún más que cualquier otra compañía.

Cuando el coche siguiente, un sedan de 1920, cruzó la puerta, el conductor le reconoció y bajó la ventanilla:

—Buenos días, Mr. Bridger, jefe… —gritó el hombre en una respetuosa voz eslava, y sus tres pasajeros se tocaron las gorras.

Tom levantó el brazo en un difícil saludo. «Nunca aprenderé a sentirme cómodo haciendo el papel de rey», pensó. Más trabajadores en sus coches se volvían hacia él al reconocerle, y exhaló un suspiro de alivio cuando la corriente del tráfico se dispersó en uno de los infinitos espacios para aparcamiento. Dando saltos por los carriles del ferrocarril y pasando por debajo de cintas transportadoras, llegó hasta la Administración. Aunque la jornada laboral de los ejecutivos no comenzaba hasta las ocho y media, notó con aprobación que en el alargado edificio de dos pisos había ya numerosas ventanas iluminadas. Caryll había salido de casa antes de costumbre, entonces, ¿por qué estaba la luz de su oficina apagada?

Justin estaba de pie debajo de las luces, tomando notas en una de las largas agendas amarillas. Al verle, Tom se sentó más erguido y los márgenes de una sonrisa se arrugaron en torno de sus ojos grises. Racionaba inflexiblemente el tiempo que pasaba a solas con Justin, y cuando tenían que verse en unos momentos adicionales y no planeados como aquéllos, se sentía como un chiquillo al que le entregaban una inesperada barra "Hershey".

Su coche era el único al que se permitía aparcar en la entrada principal, y en el momento en que lo frenaba, Justin bajó los escalones para saludarle.

—Tom –le dijo—, te estoy esperando.

— ¿Cuál es el problema?

Tom ocultó su placer bajo una cuidadosa acidez.

—Todo va bien. Caryll tiene algo que mostrarte.

Mientras Tom alzaba de nuevo los ojos hacia las oscurecidas ventanas, Justin añadió rápidamente:

—En el museo. Se supone que he de llevarte allí…

—Pues sube entonces –replicó Tom.

Mientras avanzaban, Tom preguntó:

— ¿De qué se trata? ¿Por qué se ha saltado el desayuno?

Encogiéndose de hombros para no comprometerse, Justin encendió un cigarrillo. Tom lanzó una mirada mientras la cerilla iluminaba brevemente aquel perfil familiar. «Cómo se parece a ella», pensó Tom.

Había llegado a confía mucho en aquel enorme y tranquilizadoramente decente joven, que se movía con la relajada autoridad de un atleta; confiaba en él de una forma en que no lo hacía en nadie más: ni en Hugh, ni en Caryll, y ciertamente no en sus cuñados, ni en los tres sobrinos Sinclair que trabajaban en "Ónix". A veces se lamentaba del juramento hecho a Antonia, aunque, por lo general, lo bendecía, puesto que le imponía una discreción de la que, de otro modo, carecería. ¡Maldita sea, Hugh estaba loco por las habilidades de Justin! Sin aquella antigua y aún sagrada promesa cuán fácil hubiera sido degradar vergonzosamente a Caryll, al que amaba con la misma ternura paterna de siempre. Tom no se percataba por completo de la extensión de las brusquedades y desaires que dirigía a Justin, pero los altos dirigentes de "Ónix" a menudo discutían la gran dedicación del jefe que promocionaba a un brillante subordinado, aunque, personalmente, no le agradase.

— ¿Me vas a decir de qué se trata todo este misterio? –le preguntó Tom.

—Eso es algo que debe hacer Caryll.

—Existen muy pocos hombres en "Woodland" que se me resistan tanto –exclamó Tom, al tiempo que tomaba el puente que llevaba al museo.

—Condenadamente pocos…

Una nota de aprobación crepitó en su voz.

—No sé de qué se trata…

La voz de Justin reflejó felicidad.

Tom reprimió el impulso de alargar una mano y tocarle.

La estructura colonial de ladrillos rojos que albergaba los modelos "Ónix" y "Bridger" estaba aislada del resto del complejo fabril. Caryll andaba de un lado a otro por debajo del pórtico con pilares.

Apresurándose hacia el coche, le dijo:

—Gracias por venir, papá.

Los coches expuestos habían desaparecido, y la mayor parte del espacio estaba cortado por una pared divisoria en la que se habían empotrado pizarras. En unos altos bancos se exhibía un reluciente motor de seis cilindros, un sistema de frenado, faros, amortiguadores hidráulicos "Houdaille" y diversas otras piezas. 

Pero lo que atraía más la vista era un reluciente cupé de dos puertas, de color marrón, de baja estructura. Tenía los agiles contornos de un "Bugatti Brescia", la brillante parrilla de un "Marmon", los parachoques de línea aerodinámicos de un "Duesenberg" y el parabrisas inclinado de un "Oakland".

Tom removió los puños en su bolsillo, mientras daba vueltas a su descaradamente apropiado dije. Justin observaba desde la puerta, pero Caryll le arrastró.

— ¿Qué te parece, papá?

Su leve tartamudeo levantó un eco en aquella zona grande y destartalada.

Tom fue incapaz de replicar. La rabia empezaba a rezumar a través de él en abiertos estallidos.

«Esos dos se han confabulado contra mí. Y han confeccionado esta miserable obscenidad. Me están diciendo que el "Fiver" es algo viejo. Que yo estoy ya viejo…»

Caryll dijo:

—Se puede modificar aún de muchas formas…

Tom anduvo majestuosamente hasta los bancos. La parte racional de su cerebro le decía que el sentirse lastimado era causado por la erosión del tiempo en su sueño, no por Caryll y Justin. Pero en el momento de una violación, ¿quién escucha la razón? No Tom Bridger.

Explotó:

— ¿Vais a empezar vosotros dos por vuestra cuenta? ¿Abriréis vuestro propio taller? ¡No recuerdo haber ordenado a nadie que fabricase esta condenada cosa!

—Se han incorporado todas las sugerencias de los concesionarios –le aplacó Caryll.

— ¡Una mierda!

—Es lo que la g—gente quiere –tartamudeó Caryll.

Justin intervino.

—Tom, los concesionarios han sufrido mucho. Este año han recaudado en bruto aún menos que el año pasado, incluso tres han quebrado… Caryll es uno de los que han oído sus problemas y quejas.

— ¡Conozco la tarea de Caryll! ¡Fui yo quien se la di!

Justin prosiguió con voz calmosa:

—Le han dicho que los clientes quieren unos faros que no se apaguen cuando detienen el coche, que desean una transmisión más suave y que a ninguno de ellos les hace gracia tener que limpiar las bujías al cabo de unos centenares de kilómetros. Desean una conducción más suave, menos ruidosa. Se están apartando del "Fiver". Prefieren tener un coche usado que un "Ónix" nuevo. Desean lo que Caryll ha conseguido aquí… Estilización.

Tom, como siempre, fue incapaz de sostener un ataque contra Caryll. En su agonía, se volvió hacia Justin.

— ¡Ellos, ellos! Hutchinson, sean quienes sean, se pueden ir a hacer puñetas... Yo no estoy en el negocio de los automóviles para hacer un chisme de pura palabrería, que se desmenuce como mierda de vaca en una tormenta.

Golpeó con el puño en un parachoques. Pero el metal no cedió. El espasmo de dolor que se extendió por su brazo le produjo vértigo.

—Ya hemos dado vueltas a esto muchas veces, Dios lo sabe… —prosiguió Justin—. ¿Qué es el coche, algo para hacer de transporte o un artículo de lujo? Respeto tu opinión, Tom. Y es mía también. Algo utilitario. Mientras te permita ir de acá para allá de forma segura, ¿quién se preocupa del resto? Pero ya no se trata de un asunto filosófico. En mi último viaje me he percatado de esto. Los Ángeles es donde se marca el paso, y Los Ángeles ya no desea "Fiver". No tenemos elección…

— ¿Nosotros? Te olvidas de ti mismo. He vendido casi tantos "Fiver" como el año pasado. Mi taller es el primero en ventas.

—En 1924, poseías el cincuenta y tres por ciento del mercado y, en la actualidad, dos años después, sólo tienes el cuarenta y uno…

La voz de Justin era tranquila, aunque reverberó a través de la estancia.

—Ponme de patitas en la calle cuando quieras, pero no puedes cambiar las cifras, Tom.

Tom sintió que le acometía un dolor, que comprimió su ira hasta formar un burbujeo venenoso en su pecho. Había conseguido un milagro, pero ya hacía de esto unas décadas, y la gente ya no se contentaba con reducir las distancias, pedían unos coches dorados. Al unir el mundo entre sí, había entregado un nuevo símbolo del valor humano: « ¿Qué clase de coche llevas?»

Tom no podía consentir que ninguno de los dos adivinase los alarmantes latidos de su corazón. «Dios mío, Dios mío… Mi genio… No ha envejecido bien.» Descansó ambas manos en el capó, mirando su distorsionado reflejo. Les odiaba a los dos por tener razón, por ser jóvenes, por no haber aprendido el desgaste del tiempo, por no conocer el inconsolable e irreversible proceso que marchita los músculos y seca los jugos.

La luz del día comenzaba a entrar por las altas ventanas.

Justin se dirigió a desconectar las bamboleantes y verdosas instalaciones de luz. Tom rodeó de nuevo el prototipo y Justin le observó:

—Es un principio, Tom, eso es todo, un lugar para empezar. Dirígele una mirada imparcial.

Aquella voz, con su salvadora calma, funcionó al fin, transformándole desde un león herido acorralado a un ser casi racional. Con el rostro sin emoción, e incluso con unas profundas arrugas que proporcionaban a su rostro un humor sardónico, rodeó de nuevo el modelo. Pero esta vez le pareció menos una burlesca imitación. «Muchos destellos y cosas de moda –pensó—; pero, de todos modos, Caryll ha tenido el buen gusto de robar lo mejor.»

Se dirigió al motor y lo observó de cerca. Dio unos golpecitos en un cilindro con el dedo.

—Un seis no –comentó con el dedo aún tamborileando—. Necesitaremos uno de ocho cilindros.

—Pero papá, uno de ocho nos hará apartar del mercado de precios bajos –se apresuró a decir Caryll—. "Chevrolet" es un seis cilindros.

— ¿Y desde cuándo imitamos a la "General Motors"? –le preguntó Tom.

—Pero… —comenzó Caryll.

Ahora irrumpió la risa de Justin, una liberación ondeante, dichosa, que demostró el éxito que había conseguido al enmascarar la tensión.

—Despierta, Caryll… Despierta…

Caryll se echó a reír también.

—Así el modelo se encontrará en primera línea –comentó.

—Sí, señor, sí, señor, será el último grito –replicó Justin.

Justin dio un puñetazo en los bíceps de Caryll y éste le contestó, casi en forma de abrazo. Tom observó a los dos jubilosos jóvenes. «Y sin embargo, me están arrastrando al futuro –pensó—. Mis hijos.»

Hasta ahora, nunca había permitido a Justin compartir aquel último reducto en el corazón junto con Caryll; había sido incapaz de impedirse ver a Justin como una penosa querida y remuneradora, consiguiendo, en gran parte, mantener su paternidad alejada de esto. Meneó la cabeza asombrado. «Mis hijos…» Y porque era algo nuevo en su pensar, resultaba incluso más poderoso.

«Mis hijos», pensó de nuevo, saboreando la frase como si fuese una deliciosa fruta.

 

 

VI

 

 

Aquella mañana, Tom citó a su cuñado, Olaf Baardson, en un tiempo su modelista, junto con los jefes de los cuatro departamentos de ingeniería. Unos hombres con trajes oscuros de anchos hombros, que se situaron en torno del cupé marrón y de las piezas de encima de los bancos, indicando las debilidades y defectos, así como los potenciales problemas.

El museo se convirtió en una sala de diseños, en un taller, en un laboratorio. Vigilado con un secreto que hubiera hecho envidiar a la Policía zarista, disimulado entre rumores, constituyó el cuartel general para la violenta crítica del nuevo modelo. Se trajo allí la comida y se instalaron camastros. Tom salió del lugar raramente. Su torcida antipatía hacia el "Seven", como llamaban ya al futuro coche, se había evaporado. Se hallaba en la cresta de una ola de creatividad, tan fuerte e infalible y tan posesiva, como en aquella oleada en la que había fabricado el cuadriciclo; no era coincidencia el que a menudo soñase en aquella muchacha estival, en la delgada y joven Antonia, que había morado en el château del comandante Stuart.

Asimismo, Caryll, vivaqueando en el museo, se sentía infinitamente más seguro que cuando había sido el jefe de personal y el que daba las órdenes. El prototipo había sido desmantelado. Él y los diseñadores bosquejaron nuevas y originales ideas para la carrocería y para el interior sobre las pizarras; en realidad una pizarras de tela, que podían enrollarse y aprovecharse luego. Por primera vez fue feliz en "Ónix". Estaba ayudando a hacer un hermoso coche y empleaba su propio don de un gusto artístico. Raramente tartamudeaba, los músculos de su mandíbula se relajaron y fue capaz de hacerlo todo con un coraje mucho mayor que el que previamente había poseído.

Invitó a Zoe y a Justin a cenar a su casa.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 18

 

 

I

 

 

El lluvioso jueves por la noche en que debían ir a cenar a la Finca, Justin llegó a casa un poco antes de las siete. En la bandeja de plata de su cuarto, entre su otra correspondencia, figuraba una delgada carta de Elisse. Tenía menos de diez minutos para cambiarse, y sin embargo, se la llevó a su escritorio y se encorvó para estudiar la pequeña y angular escritura, el cuño de Correos de Beverly Hills, e incluso el perfil de Washington en el sello color carmín antes de abrir el sobre. Mientras lo rasgaba y alisaba la única hoja doblada, el pórtico de sus cejas bajó sobre los ojos, añadiendo una sombra de temor a su expresión.

Desde que Tom, Olaf Baardson y Caryll se hubieran autorrecluído en el museo, Justin se había hecho cargo de "Woodland" y de Hamtramck, así como de las plantas de montaje; sus dieciséis horas de trabajo diario, que se pasaba desentrañando enredos, constituyeron su salvación. No tenía tiempo para meditar acerca de cartas como ésta. El primer y despreocupado párrafo describía la servidumbre de Elisse en "Columbia", el segundo, en el mismo tono ligero, hablaba de una reunión en casa de Mitch y acababa la carta con su invariable: Volverás a tener noticias de Elisse…

Se apretó las palmas de la mano a ambos lados de la cara, como para exprimir de su cráneo aquella inexorable cadena de preguntas. ¿Estaba tomándole el pelo? ¿Se había decidido ya contra el rigorismo del casamiento entre razas diferentes? ¿Había encontrado a algún joven y prometedor judío liberal? ¿Era esta Elisse Kaplan real, o había inventado él mismo una cálida e ideal muchacha para colocarla bajo aquella delgada californiana tostada por el sol?


«Ya no puedo soportar esto más –pensó—. Pondré una conferencia telefónica.» Aquello constituía una flagrante violación de su acuerdo. Su mano vaciló encima del teléfono.

Un golpecito en la puerta.

— ¿Estás visible? –le llamó Zoe.

Apresurándose a colocar la carta de Elisse en su libro de registro, respondió:

—Entra.

La chica llevaba su indignación como un accesorio de su suntuosa belleza. Su simple vestido de noche revelaba las curvas superiores de sus pechos y luego corría como una crema hasta sus rodillas; el estrecho brazalete de diamantes, heredado de Antonia, que rodeaba la blanquecina redondez de su brazo izquierdo, constituía su único adorno: aquella pulsera y sus enormes y brillantes ojos oscuros.

—Pareces una azucena atigrada –le dijo Justin.

Zoe no agradeció el cumplido fraterno.

—Justin, sabes muy bien que ésta es la primera vez que Caryll ha tenido las agallas suficientes como para invitarnos. Con miedo y temblando, me comunicó que mangez a las ocho en punto. ¡Como si no se lo hubiese oído decir a todo el mundo!

La mieditis de Zoe, que rivalizaba con la de Caryll, se había forjado en sus infrecuentes reuniones con los Bridger, en los ritualmente formales encuentros en casa de Hugh, ansiedades que había conectado, no con la riqueza sin rival de la pareja, sino con la breve y caustica risa de Tom y con la mirada sin parpadear y con gafas de Maud.

Justin le dio unos golpecitos tranquilizadores en los hombros.

—Llegaremos a tiempo, Zoe.

La puerta del vestidor se cerró detrás de él.

Zoe se movió de un lugar a otro, tocando sus sujetalibros, pasando un dedo por el altavoz de su nuevo "Atwater Kent Compact Radio", ojeando su carta. Leyéndola, al principio ociosamente, se hundió en el sillón de él, percatándose de una forma ausente de que la calidez del cuerpo de su hermano aún se conservaba en el cuero. Plegando de nuevo el papel, buscó en los cajones del escritorio de su infancia, hasta que encontró un montón de sobres abiertos con la dirección escrita por la misma pequeña y angulosa caligrafía.

Había leído ocho de las cartas y estaba extrayendo la novena cuando regresó Justin, con su negro pelo húmedo y enmarañado, los pies descalzos, mientras se metía la camisa en sus pantalones a rayas de raso. Desde el vestidor se quedó mirando a su hermana.

—Inteligente y divertida –explicó Zoe, alzando la hoja sin leer.

Contrastando con la repentina palidez de Justin, sus ojos eran de un brillante azul. Cruzó la habitación y le arrebató el papel de seda de las manos.

— ¡Qué bestia más integral llegas a ser! 

—Genio –murmuró Zoe.

—Cuando estás en la habitación, ¿debo dejar mis cosas bajo llave?

Empujó las cartas y los sobres en el abierto cajón. Una esquina quedó encajada y tuvo que alisarla con la palma de la mano para cerrar debidamente el cajón.

— ¿Está organizando ahora una huelga?

— ¡Ocúpate de tus asuntos!

—Yo iría a todos los bailes si fuese tú; regresaría a la rutina. No tienes la menor oportunidad con esa rosada dama de California.

Tras lanzarle una furiosa y afligida mirada, Justin se precipitó al vestidor. Una de sus fotografías de Claude se quedó torcida y Zoe, tarareando, la enderezó, mirando brevemente a aquella bien favorecida cara, con el hendido mentón y la piel tan blanca que ella había heredado. Claude había muerto cuando ella tenía dos años, por lo que no tenía el menor recuerdo de él; el honor filial que, momentáneamente, reflejaban a sus ojos la canonización de su padre por parte de Justin, valía más que sus propias emociones.

Si cualquiera que no hubiese sido su hermano la hubiese puesto furiosa, se habría apretado contra la puerta, salvando la brecha con sus más atractivas seducciones. Sin embargo, se trataba de Justin, el único pariente de su sangre, por lo que no quedó más enojada por sus explosiones que por su propia crueldad de despedida. «Espera que le diga a Hugh que no hay nada en el mundo por lo que preocuparse acerca de esta Elisse Kaplan», pensó, alzando sus bien formados brazos por encima de la cabeza, moviendo hacia arriba las uñas.

 

 

II

 

 

Maud y Tom habían seguido comprando tierras en Bloomfield Hills hasta que su casa –la Finca— tuvo cientos de hectáreas. La mayor parte de esta tierra nunca se había aclarado y la mansión se encogía con su parte trasera contra aquel bosque primitivo que había visto a los guerreros indios Ottawa y Wyandot. Los escarpados muros de piedra caliza "Marblehead", el macizo tejado embaldosado y con agrupadas chimeneas, había sido planeado con la consideración de Maud más hacia la durabilidad que hacia el lujo o la gracia. Sin embargo, por todos los corredores con tallas y techos de bóveda, la Finca exudaba los olores caseros de los muebles "Devoe" encerados y de manzanas asadas.

Una vez la pena de Tom se hubo carbonizado hasta su indestructible y diamantino núcleo, quedó sorprendido al ver que podía vivir aquí satisfecho con Maud. ¿Y por qué no? Era la madre de Caryll, su honestidad y lealtad seguían firmemente inflexibles, era una vez más su mejor amiga. Estaba agradecido de que nunca se quejase por las queridas exuberantes que se le imponían a causa de su infiel cuerpo; a él le parecía que su lujuria debería haber tenido una muerte decente con su amor.

La pareja estaba sentada en la biblioteca, cuando sonó el timbre de la puerta principal. Caryll hizo entrar a sus invitados. Tom se levantó para darles la bienvenida.

Maud se percató de que era incapaz de levantarse de su sillón de orejas. Hacía mucho tiempo, Tom había determinado no abrir viejas heridas comprometiéndose él mismo –o ella— con los Hutchinson, pero dado que aquella prohibición nunca había sido vertida en palabras respecto de su hijo, Maud nada objetó cuando Caryll le manifestó que había invitado a Justin y a Zoe. Pero ahora un confuso y desesperanzador resentimiento pesó sobre ella. Era como si la misma Antonia irrumpiese con sus altos y guapos hijos ante la puerta acristalada de su salón. « ¡En mi propia casa!», pensó Maud. Aunque no se mostrasen canas en su cabello, y su cuerpo –aquel tan atareado organismo— hubiese adquirido escasos centímetros en su atildada cintura, la elasticidad de la juventud había desaparecido, y aunque su rostro conservaba su fuerte y magnífico color, y careciese de arrugas, su pequeña doble papada daba una forma cuadrada a su fija expresión. Y siguió sentada con su traje de fiesta de terciopelo, que tenía ya tres años, severa como la última emperatriz viuda manchú.

Zoe se adelantó en la estancia. Aún eufórica a causa de las cartas, balbució:

—Oh, Mrs. Bridger, qué casa tan magnífica…

Maud se serenó.

—Es mucho menos grande que la de Hugh –replicó, mientras sus ojos buscaban a Justin.

Dada su condición de hombre, lo encontraba mucho menos evocador de su antigua rival y por ello más fácil de soportar.

—Podéis creerme si os digo que el arquitecto lo llamó estilo británico señorial.

—Me recuerda un poco a la casa de campo de Monty –comentó Justin.

Dado que Maud había disfrutado mucho en la semana pasada en la mansión del siglo XVIII cubierta de piedra, que los Edge habían comprado a un baronet de Kent, desolado por la muerte de sus dos hijos en las Ardenas, aquel comentario casi la complació.

—Nunca he pensado en esto –dijo a regañadientes—. La de Monty es una buena y apreciable vieja casa.

La lluvia había cesado. El reloj de la repisa de la chimenea dio ocho belicosas campanadas.

Maud se levantó, poniendo su corta y ancha mano en los codos de Justin.

—La cena está servida –manifestó.

Caryll miró indeciso a Zoe, la cual sonrió y le tomó el brazo. Tom siguió a las dos parejas a través del salón, con sus sardónicos ojos grises. ¡Las ironías de su vida!

Los tres jóvenes rieron y parlotearon entre una enorme y poco sazonada comida.

—Esos platos extravagantes que se sirven en casa de Hugh son malos para la digestión –opinó Maud.

Tras el pastel de manzana, comentó:

—Tom, un coñac para cada uno. No más. Zoe y yo tomaremos el café en el salón.

En cuanto las dos mujeres se dirigieron a la sala de estar, unas grandes gotas comenzaron de nuevo a tamborilear contra las empizarradas terrazas.

—Vaya tiempo –observó Maud, golpeando vigorosamente con el atizador en los leños que ardían en una de las chimeneas; la estancia que se extendía por la parte trasera de la casa alardeaba de una monstruosa chimenea de mármol negro en cada uno de sus extremos.

Se instaló detrás de la bandeja del café; sus gafas captaron dos reflejos rojos de la chimenea, lo cual le dio una expresión extrañamente en blanco.

—Eres tan alta como tu madre –le dijo—. Y tienes sus ojos, pero, pese a eso, es tu hermano el que más se parece a ella…

Zoe, que había estado tendiendo sus manos hacia las brasas, se dio la vuelta.

— ¿Mi madre? –preguntó con un temblor en la voz.

Aunque los amigos de sus abuelos se acordaban con cariño del comandante Stuart, e incluso algunos recordaban a su padre o a Oswald Dalzell, ninguno había mencionado jamás a Antonia. Aquellos pocos años que Antonia había vivido en Detroit debían de haber sido borrados del calendario. Zoe había crecido aceptando este profundo silencio.

— ¿Fue usted amiga de mi madre?

— ¿Yo?

La risa de Maud fue estrepitosa y despojada de toda alegría.

—Yo era costurera y ella vivía en una gran mansión en la Woodward Avenue, que era muy ostentosa en aquellos días. Le arreglé algunas faldas.

Maud hizo una pausa y añadió punzantemente:

—No tenía amigos en esta ciudad.

—Hugh…

—Era tan pobre como yo. Y la vio una o dos veces.

Zoe forzó una sonrisa. Sus mitos privados se venían abajo, pero no se hicieron añicos; uno o dos encuentros, obviamente, habían sido suficientes para que Hugh quedase prendado, como le había ocurrido a Dante con Beatriz.

—Tal vez el vivir en solitario fue la razón de que no le gustase residir aquí. Justin y yo hemos hablado acerca de esto. Voluntariamente nunca mencionó Detroit, ni siquiera cuando el tío Andrew estaba vivo.

—Él fue la razón de que se alejasen de ella.

— ¿Él?

El asombro afloró en aquel rostro tan encantador y sensual.

—El comandante…

—El tío Andrew… Mrs. Bridger… No comprendo…

Maud aferró el mango de marfil de la cafetera, con una rara e implacable presión.

—Suscitaron muchas habladurías…

El significado de esto, que no dejaba de ser críptico, se hundió como una ancla en la consciencia de Zoe. No era el peso del incesto lo que horrorizaba a la muchacha, sino algo infinitamente más vil. Necrofilia. Los recuerdos de Zoe sobre el comandante eran borrosos y confinados, como el olor de sus amargas medicinas, el gran dormitorio delantero, donde había cumplido su sentencia de cáncer. ¿Aquel cadáver esquelético y de piel amarillenta unido al encantador resplandor que fue Antonia? Un engaño, sucio y horrendo. ¡Una mentira! ¡Naturalmente que lo era! Entonces, ¿por qué se ponía la piel de gallina en sus desnudos brazos blancos?

— ¿Crema? –preguntó Maud.

—Por favor –asintió Zoe sombríamente—. Pero si era su sobrina…

—Esto era lo que encantaba a la clase alta. Yo cosía en un montón de casas importantes, y no hacían más que darle vueltas y más vueltas a todo ello delante mío.

—Mi abuelo vivía también en la casa.

—Nadie le llegó nunca a ver a él –replicó Maud—. Antes de que Antonia viniese, el comandante siempre tenía alguna chica, de la peor clase, viviendo allí. Las hacía pasar por parientes. Una vez se presentó Antonia, ya no llevó a ninguna. Cuando se llevó a tu madre a Europa, cacarearon que eso representaba la prueba definitiva.

Maud tendió la tacita a Zoe.

—Ponte tú misma el azúcar.

—No tomo nunca –susurró Zoe.

La tacita castañeteó contra el platillo dorado y Zoe depositó aquella porcelana encima de la mesa.

De repente, Maud se sintió enrojecer y resecar los ojos. Su candor se había visto teñido con la necesidad de regresar a Antonia a través de la siguiente generación.

Pero, al ver a aquella magnífica criatura derrumbarse como un escurreplatos húmedo, Maud quedó abrumada por la contrición. En realidad la cena se había desarrollado placenteramente, y al recordar aquella mesa cubierta de damasco, al ver el deleite de Caryll al festejar a sus amigos, Maud se había encontrado a sí misma sonriendo y riendo junto a su hijo.

—Un grupo de inútiles de esas mujeres de la buena sociedad, que no tienen nada mejor que hacer que inventar escándalos –exclamó Maud, dejando caer sus armas.

—Sí, algo horrible –convino Zoe, con voz alta y ahuecada.

—Quiero que sepas que nunca creí ni una sola palabra…

Así, con una amplia y placentera sonrisa, Maud puso su firma en un tardío armisticio con los dos retoños de su difunta rival.

—Ya sé que no lo hizo, Mrs. Bridger –respondió Zoe con fervor.

Cambiando de tema, comenzó a amontonar elogios acerca de una enorme y sombría foto de un paisaje que había encima del piano.

Caryll se sentó en el confidente contiguo a Zoe.

—Cuando hayáis acabado con vuestro café, os llevaré a ti y a Justin a hacer la gran excursión.

Tom intervino:

—Deseo discutir el cierre con Justin. Puede ver el lugar en otra ocasión.

Habló en aquel tono perentorio que Zoe le había captado a menudo en su relación con Justin. ¿Tendría algo que ver la frialdad de Mr. Bridger hacia ellos con el supuesto lío amoroso de su madre con el tío Andrew? Zoe se aferró las temblorosas manos.

—Son sólo las nueve y media –comentó Caryll—. Papá, después tendrás mucho tiempo…

—Yo también he estado pensando en el cierre –repuso Justin—. ¿Cómo podemos realizar el cambio hacia el "Seven" con el menor paro forzoso para los hombres?

Tom, Caryll y Justin se quedaron mirando unos a otros, con ojos preocupados y culpables; tenían una asombrosa tarea ante ellos, y los trabajadores lo sabían, sufrirían la peor parte.

Detroit se tornaba sombría durante los meses en que las fábricas de automóviles cerraban rutinariamente, mientras se cambiaban las máquinas herramientas para fabricar nuevos modelos. Parte de la mano de obra conseguía encontrar empleos temporeros, pero la inmensa mayoría forcejeaba para sobrevivir por medio de sus ahorros. El "Seven", que aún tenía que diseñarse y fabricarse, tenía que ser enteramente nuevo, un coche rápido, vivaz, de fácil conducción y revolucionario. Los problemas eran inmensos. Cada una de las cinco a seis mil piezas del prototipo debían diseñarse para adecuarse con exactitud a lo que Tom demandaba, y luego verificarse meticulosamente. Una vez realizado esto, la fortuna en maquinaria de "Woodland" (hecha específicamente para construir el "Fiver"), debería cambiarse de arriba abajo. Habría que prever gigantescas nuevas máquinas, para fabricar el "Seven". No se había producido nunca semejante cambio total en la industria norteamericana, por lo que era imposible saber el tiempo que ello ocuparía. Tom tenía esperanzas de programar la producción del "Seven" antes de un año, por lo que, en el mejor de los casos, la mayoría de los centenares de millares de empleados de las fábricas de "Ónix" en Detroit, y las plantas de montaje, se quedarían sin trabajo durante el espacio de un año.

—Una vez comencemos a instalar la nueva maquinaria, empezaremos a llamar a la gente –suspiró Tom—. Pero no será muy fácil para ellos…

—He estado fortaleciendo nuestro sindicato de créditos y trabajado en un plan para agencias de empleo, en las diferentes plantas, para que los hombres encuentren trabajos temporales –explicó Justin—. No es una panacea, pero ayudará. Me gustaría tener las cosas ya de la mano, antes de que me tome las vacaciones en diciembre.

Esta última frase la profirió con una ligera frialdad.

Tom respondió:

—Vete con Zoe, Caryll…

 

 

III

 

 

Zoe deslizó su mano entre las de Caryll mientras sus pisadas alzaban ecos en torno de la piscina en aquella ala cerrada con cristales. La mantuvo allí mientras miraban en el cuarto de juegos sus dos billares "Brunswick—Blake—Collender". Luego se dirigieron a la sala de música para inspeccionar el órgano, saliendo al porche de solana, el cual olía a lluvia incluso a través de sus ventanas de cristal, que iban del suelo al techo y que estaban cerradas. Zoe habló poco, pero su codicioso cuerpo se comunicó con el de él, a través de suaves cambios y presiones. Adaptándose a los precarios modales de Zoe, Caryll no sólo sintió los normales estremecimientos en ella de felicidad y deseo, sino también presagios. Resultaba claro que la chica se hallaba afligida, y se fortaleció para no ser lastimada, puesto que sabía que ello era inevitable; durante sus gimoteos, Zoe, invariablemente, le hería.

Treparon por la pesadamente tallada escalera de roble, la cual Maud comprobaba cada día con un guante blanco de algodón, para asegurarse de que las criadas habían quitado apropiadamente el polvo. La puerta de Maud estaba entreabierta.

—Es la habitación de mamá –explicó Caryll.

Zoe hizo un gesto con la cabeza hacia el cuarto adyacente, que se encontraba cerrado.

— ¿El de tu padre? –inquirió.

—No, el cuarto de costura –replicó rápidamente Caryll.

Hacía mucho tiempo que era consciente de que sus padres evitaban mutuamente sus dormitorios y que su padre saltaba con agilidad en las camas de una sucesión de mujeres de vida airada. Al amarlos a ambos, no había adjudicado la culpa a ninguno de ellos, pero la situación le perturbaba profundamente.

—La gente de esa edad… —murmuró Zoe.

—Eso es –replicó Caryll.

Abrió por completo la puerta.

La lamparita de la mesilla de noche había convertido los muebles en unas tenebrosas sombras e iluminaba la cama de Maud, de cuatro columnas.

Con una significativa mirada, Zoe murmuró:

— ¿Caryll?

Angustiosamente agitado por su invitación, al mismo tiempo que por el dulce y almizcleño perfume de odalisca que la chica se había puesto, le alzó la mano y se la besó.

— ¿Querida…?

Zoe le rodeó con los brazos, apretando con fuerza los dedos en su trasero, mientras su pelvis oscilaba contra la de él. Caryll quedó conmocionado e incómodo ante una monumental erección.

—Te amo tanto –le murmuró a Zoe al oído.

— ¿Debes mostrarte quisquilloso antes de que lo hagamos?

—Lo significa todo para mí. Vayamos a mi coche…

—Ahora –replicó ella.

—Zoe…

—Claro que, si no quieres…

— ¡Oh, Dios mío, Zoe! En mi estudio…

—Aquí –le interrumpió la chica.

—Zoe, está mal…

—Y dices que me amas…

Apartándolo, se dio la vuelta.

Aunque no inclinó la cabeza o hizo el menor sonido, él supo que estaba llorando.

Se apretó contra su espalda, acurrucando el mentón contra sus aterciopelados hombros.

— ¿Qué pasa, cariño?

—Ella me odia…

— ¿Mi madre? Le gustas mucho. He quedado sorprendido, pero le gustáis los dos. Te lo aseguro…

—Me ha dicho…

Caryll sintió el temblor convulsivo del cuerpo de la muchacha.

—Cálmate, todo va bien, Zoe, todo va bien…

— ¡Ah, Caryll, es un mundo tan podrido, tan asqueroso!

Cerrando la puerta, pasó los dedos por las lágrimas de sus ojos, con su adoración fortalecida por una protectora ternura ante aquella extraña y ruinosa inseguridad de Zoe. Ella se subió la falda para permitirle que sus dedos se dedicasen al botón de perlas de su cintura; sus bragas, con el reborde de encajes, cayeron y se las hizo salir por los pies, así como sus escarpines de raso, sentándose después en el borde del taburete que Maud empleaba para vestirse; Caryll se arrodilló delante de ella. En aquella débil luz, la rica y blanca carne de encima de sus fruncidas medias de seda brillaba de una forma evasiva. Apartándole los muslos, el chico besó los cuidados y olorosos rizos de su vello púbico dorado, empleando ambas manos para alzar el húmedo epitelio hacia sí. Pronto le levantó los muslos y los colocó sobre sus hombros. Su jadeante respiración se extendió por el dormitorio de Maud. Cuando Zoe se desplomó hacia delante, la besó en el inclinado cuello durante unos minutos antes de ponerse en pie. Tembloroso, se desabrochó la bragueta.

Ambos eran vírgenes. Desde la época en que Zoe tenía doce años y él catorce, la adoración por aquella inconsumada carne le había mantenido alejado de otras chicas, que se hubieran mostrado ciertamente deseosas de no detenerse ante nada. (Caryll no dejaba de ser consciente del afrodisiaco olor de una gran riqueza.) ¿Era el único para Zoe? Aunque se debatiese entre dudas, estaba francamente seguro de que así era.

Después de que ella hubiese hecho uso del pañuelo de él, con delicadeza, Caryll la puso en pie y la acunó entre sus brazos.

—Zoe, no tienes que preocuparte por mi madre.

—Ahora estoy bien.

—Mi madre sabe lo que siento por ti, cariño. Y cree que tú también eres fenomenal.

—Todo va bien, Caryll.

—Necesitas a alguien que vele por ti, alguien de quien estés absolutamente segura. Casémonos…

Mientras hablaba, dejó caer los brazos a los costados. Tragó saliva audiblemente. Aquella propuesta constituyó una conmoción incluso para él. En verdad, había imaginado aquellas palabras bastante a menudo, pero nunca había tenido la confianza de aplicarlas en las que parecían ser unas imprevisibles relaciones.

—Zoe, cásate conmigo.

—Eres demasiado real –le respondió ella acariciándole la mejilla—. No quiero empujarte a que te comportes como yo, Caryll. Pero algunas veces me siento asustada por dentro.

—Déjame tener mi oportunidad.

—Eres muy bueno, muy sensible –respondió Zoe, inclinándose para recoger todo su montón de lencería de seda—. No funcionaria.

—Seré muy tierno contigo.

—Pero hay algo más…

La sangre zumbó en los oídos de Caryll y envarado, como en trance, la siguió al vestidor de su madre, con aroma a alcanfor, alargando la mano para encender la lámpara del techo.

—Debe de haber un casado por alguna parte –comentó, horrorizado por lo desajustado e inadecuado de su observación.

Zoe se esponjó su vivaz cabello.

—Eso es decir demasiado…

—Entonces, ¿por qué no se casa contigo?

Tras abrir su bolso de abalorios, se pintó el labio superior, oprimiéndolo luego con el de abajo para colorearlo también.

— ¿Es Phil Sinclair? ¿Buzie Thatcher? Si no está casado, puedes decirme quién es.

—No acabo de ver que esto sea asunto tuyo –replicó Zoe, con sus incomparables ojos fijos en los suyos.

Caryll bajó la mirada.

«No le dejes salirse con la suya –se ordenó a sí mismo—. Ten una confrontación con ella. Dile que es una atormentadora, una mala pécora.»

Sin embargo, un momento después, mirando en el espejo aquel hermoso y desolado rostro, tuvo que reprimir un vergonzoso y débil deseo de suavizar el dolor de Zoe.

«Dios mío, ayúdame –pensó—. No puedo soportar una cosa así.»

 

 

IV

 

 

El primer domingo de noviembre, Zoe tuvo un febril ataque de anginas que la confinó en la cama. Al domingo siguiente, su temperatura había descendido y su dolor de garganta desaparecido, dejándole sólo los residuos de un constipado. Un cielo bajo y oscuro prometía nieve y ganduleó malhumoradamente por su cuarto, que se hallaba atestado con bien dispuestas flores, en su mayor parte camelias y gardenias, sus favoritas. Su gramófono tocaba espirituales negros.

La triste profundidad de la voz de Paul Robeson encajaba muy bien con el lúgubre humor de Zoe. La enfermedad la había apartado de las comidas y bailes de las jóvenes y de los concurridos tés. La soledad había acarreado introspección, y todo lo referente a su madre y a su tío abuelo se había acumulado en ella de una forma insoportable. El tío Andrew había comprado la casa de Rutland Gate para su madre, y había vivido con ella antes, durante y después de su matrimonio; había muerto en sus brazos y dejado los ingresos de sus posesiones (ahora en fideicomiso en el Banco de Inglaterra) para ella y sus hijos.

El disco hizo un chasquido. Zoe trasteó para volver a poner el brazo. «Tengo que saberlo –pensó—. Por horrible que sea, debo conocer la auténtica verdad.» Una frenética luz brilló en sus ojos y comenzó a vestirse.

El domingo, Hugh se encontraba en su biblioteca del piso de arriba escuchando un concierto por la "WWJ". Cuando ella entró, Hugh apagó su radio de consola.

—Zoe… ¿Por qué diablos te has levantado de la cama?

—Tenía que hablar contigo.

Para reprimir un sollozo se dirigió a mirar la entrada de la crujía, ya cubierta de nieve.

— ¿Qué ocurre? No puedes seguir preocupada con la pequeña juerga de Justin…

El tono de voz de Hugh era de amable diversión. Sus propios miedos se habían calmado, en parte por la información de Zoe acerca de las cartas, y en parte por el informe de Dickson Keeley de que la chica de los Kaplan realizaba funciones sindicales cuatro noches a la semana.

— ¿Estás enfurruñada porque Caryll se halla enfrascado con el "Seven" y no puede hacer de compañero de baile para ti?

—Esto es algo serio, Hugh.

— ¿Puedo servirte de ayuda?

—Se trata de mi madre –replicó Zoe, con la infelicidad traicionándole a través de una voz afónica por el catarro.

Luego añadió:

—Háblame de mi madre, de cuando vivía en Detroit.

Un estertor se apoderó del pecho de Hugh. Hacía años que llegara a la conclusión de que, llegado el caso, debería desentrañar sus confusas lealtades, desafiar a su hermano y decirle a Justin toda la verdad; no obstante, sus planes no estaban lo suficientemente adelantados, y tampoco era Zoe el oráculo a través del cual hablaría.

—No la conocía demasiado bien –replicó con cuidado.

Zoe fue a sentarse cerca de él.

—Pero, ¿estabas enamorado de ella?

Tras una larga vacilación, Hugh replicó:

—Tu madre brillaba de felicidad, la reflejaba. Tengo la impresión de que cualquier hombre que entraba en contacto con ella se enamoraba un poco de Antonia.

— ¿Incluso tío Andrew?

La tensión asmática se mitigó en Hugh.

— ¿Quién te ha estado hablando de esto? –sonrió—. ¿Algún profesor de historia antigua?

—Mrs. Bridger.

—Maud ha debido repetir algunas asquerosas y rancias habladurías.

—Pero… Bien, el tío Andrew vivía con nosotros… Cuando enfermó, al final, quiero decir, se pasaba llorando toda la noche. Hugh, había enfermeras, pero quería que le atendiese mi madre. Recuerdo que dormía en un sofá allí. Con él…

—Claro que lo hacía. ¿Puedes imaginar a tu madre dejando morir a alguien asustado?

— ¿Qué sentía nuestro padre respecto a tío Andrew?

—Zoe, ya sabes que nunca le conocí.

La mano de Zoe se tensó en los pliegues de su falda.

—Pero, ¿es nuestro padre?

Ante este movimiento tan peligroso, Hugh se puso de pie y se la quedó mirando.

—Ésta es mi casa, Zoe. Aquí, el nombre de Antonia Hutchinson es respetado. Me niego a oír una palabra más…

Su voz tenía la cualidad cortante y justeza de elocución que, por teléfono, aterraba a los ejecutivos de "Ónix".

—No le habrás dicho todo esto a Justin, ¿verdad?

Zoe movió de un lado a otro su encantadora cara con la roja nariz, asustada.

—Sólo a ti.

—Todo eso es una asquerosa basura…

Los labios de Zoe temblaron en unos tristes pucheros.

—Soy una pequeña estúpida. Naturalmente, mi madre era maravillosa para tío Andrew, como lo era para todos. Hugh, no te pongas furioso.

—No lo estoy.

Alzó un dedo admonitorio.

—Pero no debes volver a mencionar todas esas suciedades…

—Nunca –prometió Zoe.

—Y no se lo repitas a Justin.

—Ni soñarlo. Es demasiado idealista acerca de ella.

—Buena chica –le respondió Hugh, de nuevo amable y benevolente.

Zoe se sonó la nariz como poniendo punto final a su ansiedad. Tras meterse de nuevo el pañuelo en la manga de su suéter, Zoe añadió:

—Este tipo de mentira le sacudiría hasta los cimientos. Lo de Justin es muy gracioso… Ha pasado por la guerra, ha trabajado en todos los sitios y en toda clase de cosas, pero en lo más profundo de su ser es de lo más inocente. ¿Sabes qué quiero decir? En su corazón, cree que todos son tan buenos como él. Creo que ése es el secreto de que consiga que la gente haga lo que él desea. Apela a lo que cada uno tiene de bondad.

«Zoe tiene razón –pensó Hugh—. ¿Por qué nunca lo he visto? Se preocupa de Justin tanto como yo.» La camaradería le alegró el corazón, y puso los pies encima de la otomana. Existía una agradable lasitud en el hecho de estar allí con Zoe, y delante de la chimenea en una nevosa tarde de domingo, por lo que comenzó a recordar cosas. Raramente hablaba de aquel otro Hugh, pobre, ansiando ser lo suficientemente rico como para regir a la sociedad, rebelde ante aquel hermano que proveía por él, presuntuoso de su propia angelical buena apariencia; pero todas aquellas antiguas y ruines cosas acerca de Antonia habían abierto una puerta al pasado, y mientras la media luz se extinguía en la oscuridad, sus recuerdos comenzaron a surgir. Zoe, dominando sus estornudos, se quedó mirando intensamente a Hugh mientras éste comenzaba a hablar con una muy poca característica locuacidad.

 

 

V

 

 

Zoe había vuelto a la cama, haciendo a un lado la manta de cachemira. La fiebre, que a veces le volvía por las noches, había subido de nuevo a más de treinta y ocho grados, pero no sentía dolor de cabeza ni agotamiento.

Las historias de Hugh, tan vívidas y brillantes como periquitos tropicales, se abalanzaron una y otra vez sobre su mente. Su tutor ya no era aquella todopoderosa e infalible figura, más allá de las dudas y convulsiones del amor. Él, también, había sido golpeado por las ambivalencias; él también había sido consciente de su seducción sobre el sexo contrario.

«Ha conseguido chicas muy guapas», pensó.

Su ligero malestar se disipó. No tocó la bandeja con la cena. Entró en el cuarto de baño. El alto calentador eléctrico lanzó un reflejo rosado sobre ella mientras se frotaba con la esponja y se perfumaba los pechos, los muslos, sus acelerados pulsos. Dejando su bata sobre la baldosa, se puso su vestido de raso color melocotón con bordes de marabú.

Hugh estaba sentado solo. Los candelabros del comedor lanzaban luz sobre su lustroso y grisáceo cabello rubio.

— ¿No has tenido bastante por un día? –le preguntó.

Sonriendo, Zoe meneó la cabeza y alargó la mano para asir el coñac. Lo vació de un trago con rapidez y se sirvió otro.

Cuando alargó el brazo por tercera vez hacia la botella, Hugh puso su mano en la de ella.

—Es muy fuerte –explicó.

—Estaré más a gusto. En caso contrario, tendrías ventaja sobre mí…

Por primera vez, Zoe le estaba hablando con el tipo de bromas picantes que reservaba para los amigos de su edad.

—Ya has bebido suficiente –continuó Hugh desasosegado.

—Así me animo –replicó ella.

Y luego dejó escapar:

—Hugh… ¿por qué no te has casado?

El silencio ascendió hacia el techo de tallas, inspirado e Grinling—Gibbons, que tenía encima; la nieve que caía les agarrotó con su quietud.

Al cabo de un momento, Hugh replicó en una voz, a propósito prosaica:

—Por muy obvias razones.

Los oscuros ojos de Zoe bailotearon, brillantes por la fiebre y por el coñac.

—A la chica correcta no le importaría ninguna.

Se estaba haciendo un ofrecimiento.

Y ambos lo sabían.

Hugh quedó intensamente tentado. No por Zoe, a pesar de que los magníficos ojos de la chica le estaban mirando con un profundo arrobo. ¿Cómo podía habérsele escapado aquel extremo enamoramiento? Por primera vez en varias décadas se permitió pensar en… hijos. Sus propios genes avanzando hacia el futuro… sus propios hijos, para llenar aquel airoso palacio de sus planes… Para crear reyes de su propia tribu…

Mientras Hugh andaba dificultosamente por su momentáneo valle de decisión, Zoe cometió un error. Al temer no haberse mostrado suficientemente clara, se puso en pie para apretarse el fajín de su vestido. El satén delineó sus largas y perfectas piernas, su estrecha cintura, la esplendidez de sus magníficos y nada de moda pechos, con los pezones en forma de frambuesa. El cuerpo de Zoe parecía presentar no sólo una promesa sino una misión sexual. Hugh comprendió esto con una racionalidad que resultó absolutamente lúcida. Pero no experimentó un estremecimiento de lujuria. Durante años, había vivido en un celibato cuya pureza hubieran envidiado la mayoría de los sacerdotes; había sublimado sus más remotas fantasías, el menor indicio de deseo, con su trabajo y sus maquinaciones hacia aquellos a los que amaba. El sudor surgió en su frente. «No puedo –pensó—. Ya no puedo.»

— ¿Dónde demonios voy a encontrar a una mustia solterona que se contente con enterrarse con un recluso deforme?

Una risa se arrastró para finalizar su pregunta.

El coñac había afectado a Zoe. No captó el pánico de Hugh.

—Si una chica ama…

— ¡Zoe!

—… a un hombre de la forma en que yo…

Hugh dio un puñetazo en la mesa con tanta fuerza que su impulso hizo oscilar las llamas de los candelabros.

— ¿Qué es lo que te pasa hoy? –ladró—. Primero destruyes la reputación de tu madre y luego te muestras pervertida conmigo…

El rostro de Zoe se demudó. Abrió la boca y se dejó caer en una silla.

La puerta principal se abrió. Y milagrosamente llegados a casa de Hugh aparecieron Justin y Caryll, con sus voces flotando por el vestíbulo. La nieve que caía había apagado la aproximación del coche.

Hugh corrió al vestíbulo.

— ¡Muchachos! Estamos aquí, en el comedor…

Caryll, al ver a Zoe, se detuvo bajo la entrada con ribetes de madera.

—Hola –musitó y no llegó más lejos.

Justin, con las mejillas enrojecidas por la intemperie, se acercó para besar el reluciente cabello de su hermana.

—Estupendo. Veo que estás levantada y por aquí…

—Hugh me ha estado administrando su famosa cura para los catarros.

Se volvió en su silla para fijar una mirada febril en Caryll.

— ¿Lo ha intentado alguna vez tu tío contigo? Tres coñacs, uno detrás de otro. ¡Qué hombre tan horrible! Ahora ya no puedo ni hablar bien.

Hugh reconoció la importancia de salvar el orgullo de la chica: ¿no infectaría en su frustrada humillación a Justin con sus propias dudas en lo referente a las irregularidades carnales de su madre?

—El coñac va bien para mi asma, ¿por qué no iba a funcionar con tu constipado?

Su voz aparecía enriquecida con una benevolencia de tío.

— ¿Han comido ya estos trabajadores de domingo?

—Estoy muerto de hambre…

Justin se sentó a la izquierda de Hugh.

— ¿Caryll? –preguntó Hugh, descansando sus escarpines de noche en el lugar donde el zumbador sobresalía de debajo de la alfombra—. ¿Algo caliente?

—No, gracias. Ya he cenado en "Woodland" con papá.

Zoe sonrió.

—Entonces me puedes hacer compañía en el piso de arriba.

Caryll respondió con frialdad:

—Justin y yo planeamos discutir el parabrisas a prueba de golpes. Por eso estoy aquí.

—El hablar de "Seven" mientras Justin come, le producirá úlcera –respondió Zoe—. Arriba, arriba…

Y pasó corriendo delante de él, con los tacones "Louis" de las babuchas golpeando con fuerza el parqué del Gran Vestíbulo, enviando un provocativo movimiento a través de su deliciosamente redondeado trasero desnudo debajo del raso.
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Zoe se apoyó contra el pecho de la Reina Ana que había en el descansillo de la escalera y le aguardó. Subieron a la galería del segundo piso sin hablar, uno al lado del otro. Caryll podía sentir el calor que emanaba del cuerpo de Zoe en perfumadas oleadas. La chica se introdujo por la abierta puerta de su saloncito.

—Te he echado de menos, Caryll –le dijo con una voz melancólica.

— ¿De verdad?

Los labios de Caryll se movieron con rigidez.

—Han pasado semanas.

Zoe lanzó una mirada circular a los jarrones con flores blancas.

—He estado enferma…

—Justin mencionó que tenías un enfriamiento.

—No es muy propio de ti mostrarte como un extraño.

—He estado trabajando como un loco…

—Oh, ya sabes que no puedo soportar que la gente esté enfadada conmigo –gimoteó.

—Estoy cansado de ser azotado y luego tener que suplicar tu perdón.

Caryll rodeó la sobrecalentada y llena de flores estancia y fue a colocarse de pie al otro lado del sofá.

—Es Hugh, ¿no?

— ¿De qué estás hablando?

—Hugh es el hombre que no está casado y del que estás enamorada…

La risa de la chica resultó estrepitosa, un poco afectada por el alcohol.

—Eso no resulta gracioso, Caryll.

— ¿Y quién más puede ser? Siempre le has estado admirando, diciéndome que he de seguir sus consejos.

—Justin le admira y también le escucha. ¿Y crees que Justin está enamorado de él? Hugh es un padre para nosotros.

Caryll se la quedó mirando inseguro, con sus sentidos inflamados por su opulenta y febril belleza y por su apretado negligée, incapaz de hacer funcionar su cerebro, demasiado desorganizado para sopesar la veracidad de sus palabras.

— ¿Pues entonces quién es?

—Ya me he perdido…

—El hombre de quien estás enamorada.

— ¡Oh, Caryll! Qué tonto eres.

Se acercó más a él.

—Mi oso querido, yo no he querido herirte o ponerte celoso. Sólo necesitaba tiempo para pensar.

El perfume de la chica le llegó hasta lo más profundo de su estómago.

— ¿Acerca de qué?

—De la pregunta que me hiciste.

Zoe alzó la mano y le acarició la mejilla.

Caryll se quedó mirando sus húmedos ojos durante unos cuantos segundos. Luego hundió la cara en la suavidad de las plumas de cigüeña.

—Zoe, he pasado un infierno.

El cuerpo de Zoe ardía contra el de él.

—No me dejes otra vez. Es algo horrible.

— ¿Entonces quieres decir que sí? ¿Quieres casarte conmigo?

— ¿Realmente me amas?

—Deja de atormentarme. Ya sabes que sí…

— ¿Cuánto…?

—Tanto que estoy avergonzado…

— ¿Pondrás alguna vez a alguien por encima de mí?

—Nunca.

— ¿A tu madre?

—No.

— ¿A tu padre?

—No.

— ¿A "Ónix"?

—A nadie, cariño.

— ¿Y qué pasará si tenemos hijos?

—Tampoco a ellos…

—No podría soportar no ser la única para ti.

—Serás la única.

Se colocó de rodillas, tocando con sus labios la punta de raso de sus zapatillas. Besarle a Zoe los pies podría haber parecido un embarazoso melodrama para cualquiera, pero ni Caryll ni Zoe lo consideraron así.

—No soporto permanecer en esta casa –repuso ella—. Casémonos inmediatamente.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 19
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Mr. Justin Hutchinson

requiere el placer de su compañía

en el matrimonio de su hermana

Zoe Claudine

Con 

Mr. Caryll Bridger

A las seis de la tarde

del jueves, 23 de diciembre 1926

en La Finca, Michigan.

 

 

El sonido del martilleo despertó a Tom.

Durante un momento quedó en tensión, preocupándole haber dormido demasiado y pasado por alto la soldadura de la parte post del "Seven", una innovación suya que podría (o tal vez no) remplazar los tradicionales remaches; luego estiró voluptuosamente las piernas, recordando que el experimento podría seguir adelante sin él. Hoy no estaría en "Woodland". Su primer día de ausencia, ¿en cuántos meses? Bostezando, se acercó a una ventana, mirando hacia abajo al grupo de obreros que erigía hileras de marquesinas de lona que protegerían a los coches de los invitados, en lo que confió constituyese una innecesaria precaución. El firmamento se veía iluminado por la opalina palidez que precede a un soleado día invernal. «Una novia feliz», pensó Tom, sonriendo.

Aunque la previsión del tiempo de Caryll se había echado a perder –los ingenieros trabajaban dobles turnos en el "Triple E Building" para diseñar el "Seven", mientras en Administración procuraban hacer frente al cierre—, Tom había quedado encantado con la elección de su hijo: Zoe era magnífica, animosa, seductora y la hija de Antonia. El matrimonio de Zoe con Caryll atraería a Justin, de una forma del todo natural, al círculo de la familia.

Tom abrió el cajón de encima de su escritorio y extrajo dos hojas de papel, hojas que una mecanógrafa había completado quedándose hasta tarde la noche precedente. Sus largos y esbeltos dedos dispusieron los papeles, uno al lado del otro, encima de la mesa de su despacho.

Tras ponerse un traje de baño con unas apagadas rayas grises y azules y luego un albornoz, se dirigió a buen paso al piso de abajo. Unas hileras de fuertemente aromáticas rosas blancas festoneaban las barandillas talladas de roble. En el primer piso todo era confusión. Los floristas, subidos a escaleras, decoraban la pareja de candelabros de bronce con más rosas blancas, los empleados de los proveedores de la comida de la fiesta, en chaqueta corta, se atareaban por todas partes, dos damas de honor coqueteaban con un introductor mientras Mary, la sirvienta, les servía el desayuno.

—No estamos más que en el principio de la mañana de la boda –le dijo Mary, con su acento de Cork.

Tom hizo una burlona inclinación de cabeza y la aprobación de aquellas jóvenes risas le siguió a través del pasadizo hacia la piscina, deteniéndose a calentarse la espalda ante la áspera piedra de la chimenea; alguien se había acordado de encenderla incluso en este día tan señalado. Caryll ya se encontraba en la piscina agitando el agua. Al contemplar sus diligentes y agiles brazadas, Tom sintió que le acudían lágrimas a los ojos. Una dulce y muy tierna parte de su vida estaba acabando, aquellos baños al amanecer, las horas en que Caryll y él paseaban por los bosques, o trabajaban juntos en el sótano del taller, o compartían cenas tardías en la mesa cuadrada de la cocina.

Caryll, alzándose un momento para respirar, le vio:

—Buenos días, papá –jadeó—. Vamos, métete.

Tom se puso en cuclillas al borde de la piscina.

—Antes tengo que hablarte de una cosa.

Caryll se encontraba en el extremo poco profundo. Se puso de pie, con el agua chorreándole por sus anchos e inclinados hombros, a través de su pecho sin vello hasta la parte superior del bañador.

— ¿Un consejo para un hombre que está a punto de casarse?

—Se trata de un tema que no me hubiese gustado abordar –se mofó Tom—. A partir de hoy posees el cinco por ciento de "Ónix".

Caryll sacudió la cabeza por la sorpresa.

Tom siguió riéndose ante la perplejidad de su hijo.

—Eres un socio en el taller…

Continuaba empleando aquel término para referirse a sus empresas "Woodland", la de Hamtramck, las treinta y un plantas de montaje esparcidas por todo el país; la compañía naviera; las tres líneas de ferrocarril; las vastas zonas de bosque maderable, que ya no se usaba desde que, a partir de 1920, se dejó de emplear la madera en el chasis del "Fiver"; dos Bancos; las veintiuna fábricas en suelo extranjero; las minas en Canadá y África; las plantaciones de caucho a lo largo del Amazonas.

—El cinco por ciento.

Caryll recuperó la facultad del habla. Apartándose el húmedo cabello de encima de sus asombrados ojos grises, manifestó:

— ¡Papá, eso es una fortuna! ¡Me asombras! Siempre habías hecho una cuestión de honor de ser el único propietario…

—Hay que cambiar de ideas de vez en cuando –sonrió Tom—. Terapéutica. 

Caryll meneó la cabeza, aún sin comprender.

—Es un regalo de boda, Caryll.

—Ya nos hiciste uno.

El millón de dólares había salido en los titulares de todos los periódicos.

—Una barbaridad…

Haciendo oscilar su dedo índice, Tom fingió severidad.

— ¿Quieres dejar de discutir con tu viejo?

—Me has dejado sin respiración. Gracias, papá.

Aquella tímida y sincera sonrisa, decidió Tom, hacía parecer a Caryll mucho más joven de sus veintidós años, demasiado joven para casarse; su voz se contagio un poco al responder:

—Una vez hayamos finalizado nuestros largos de piscina iremos al piso de arriba a firmar.

— ¿Y qué me dices de Zoe?

—Las acciones están a tu nombre.

La sonrisa de Caryll se extinguió.

—Entonces no puedo aceptar este regalo, papá.

—Tienes que hacerlo –le replicó Tom, mientras su placer disminuía un tanto—. ¿Y cómo podría hacer lo mismo con Justin?

— ¿Justin? –gritó Caryll jadeando—. ¿Justin?

—Obtendrá la misma cantidad.

Tom anduvo alrededor de la piscina hacia el trampolín. No quería hablar acerca de aquello, y por lo general, Caryll era hipersensible a sus elípticos silencios.

Pero Caryll le siguió, chapoteando a través de la piscina hasta que el agua le llegó a los hombros.

—Papá, me pones entre la espada y la pared. No entiendo ni una palabra de todo esto. ¿Por qué, de repente, estás entregando acciones de "Ónix"?

—Llámalo caso de senilidad avanzada –le respondió con sequedad Tom.

— ¡Y entre toda la gente a Justin!

—Es el mejor administrador que hayamos tenido nunca.

—Estoy de acuerdo. Pero nunca habías mostrado hacia él el menor favoritismo. Sé que no es verdad, pero la gente incluso llega a decir que no es en absoluto de tu agrado.

—Ahora mismo se encuentra muy acalorado, puesto que le he pedido que posponga sus vacaciones hasta que tú regreses de Palm Beach. ¿Nunca se te ha ocurrido que puede marcharse a la "Ford" o a la "General Motors"?

—A menudo, pero…

—Entonces, ¿qué tiene de malo ponerle delante una zanahoria para que siga con nosotros?

La exclamación de Tom alzó ecos entre aquel espacio con olor a cloro. Se sintió avergonzado, resentido, molesto. Se negaba a discutir lo más personal y oculto de sus relaciones con su otro hijo… «La gente dice que incluso te desagrada –pensó Tom—. Bueno, esto siempre es mejor que si hubiesen supuesto la verdad.»

La mandíbula de Caryll se tenso, en aquella forma obstinada que le era tan propia.

—Se merece las acciones más que nadie. Pero, papá, ¿qué te hace pensar que querría marcharse? Tú eres un héroe para él.

Incapaz de seguir adelante en defensa de sus acciones, Tom se quitó el albornoz. La fuerte y delgada longitud de su cuerpo había envejecido poco, con una leve inclinación de los hombros y unos cuantos músculos más debajo de su costillar.

—Las transferencias ya están efectuadas y todo dispuesto…

Corrió a lo largo del trampolín e hizo el salto de la carpa.

Cuando salió a la superficie, Caryll ya pataleaba en el agua cerca de él, con expresión determinada, y al mismo tiempo tan desgarradoramente tímido como cuando Tom le había dejado en la escuela militar.

—Papá, no puedo aceptar mis acciones.

—Pero, ¿a qué viene eso? Se supone que Justin es tu mejor amigo.

—No tiene nada que ver con Justin. Es algo mío y de Zoe. Para mí, ella es la primera, y si tú no quieres que conste como copropietaria, no puedo quedarme con las acciones.

La risa de Tom le supo a cloro y a alivio. Chapoteó un poco.

—En realidad, sí necesitas consejos prematrimoniales, hijo. Deja de preocuparte. A partir de este momento, Caryll, lo que es tuyo es de ella. Y lo que es de ella es tuyo.

—No me tomes el pelo, papá. No te das cuenta de lo que siento por Zoe.

—No soy ciego –replicó Tom, deseando llorar cuando alargó la mano para abrazar los hombros fríos y resbaladizos de su hijo.

Si uno pudiese comprar seguridad contra las penas e inevitables desilusiones del matrimonio, habría hecho todo lo que estuviese en su mano para asegurar el de su hijo.

—Haré cambiar los términos –declaró—. Cuando regreséis de Florida, ambos firmareis.

 

 

II

 

 

Las altas cestas de rosas blancas formaban un pasillo que llevaba desde la chimenea del sur, a través del salón y del vestíbulo, hasta reunirse con las rosas que decoraban las barandillas. La errante música del órgano cesó. Resonaron unos imponentes acordes. En honor del sacramento, los ciento ochenta invitados estaban sentados muy erguidos en sus sillas doradas. Walter Chrysler, Henry Ford y su rolliza pequeña Clara, flanqueados por Edsel y Eleanor; Alfred Sloan, de "General Motors"; William Durant (antiguamente de "General Motors", y en la actualidad, el nuevo fabricante del coche "Durant") con su muy joven segunda esposa; el desgreñado Carl Sandburg; el senador Couzens, que se sentaba lo más lejos posible de su enemigo, y en un tiempo socio, Henry Ford; el alcalde John W. Smith; Lord y Lady Edge, ella desaliñada con un vestido de tafetán gris hielo, él sonriendo afablemente, a pesar del constipado contraído en el Berengaria. Y en el lugar de honor, por lo general reservado a los parientes de la novia, el pecoso presidente Calvin Coolidge, con su pequeña boca firmemente cerrada mientras Mrs. Coolidge sonreía.

El reverendo Mr. Johnson, alisándose la sobrepelliz, se aproximó al altar. Caryll y Tom, recién afeitados y ambos de chaqué, entraron por una puerta lateral. Se produjo un murmullo de aprobación ante la elección de Caryll de su padre como padrino. Los cinco chicos Sinclair eran los introductores: el mayor, Phil, fue quien escoltó a su tía por el pasillo. El vestido de encaje de Maud, de color tabaco, era el más festivo y menos positivamente aprovechable de todos los vestidos que nunca había tenido, y sus mejillas brillaban de felicidad. En las pasadas semanas había llegado a sentirse muy orgullosa de Zoe, viajando con ella, a Nueva York, visitando personalmente la gran sala de pruebas, con los muros revestidos de seda de "Hattie Carnegie", para asegurarse, con sus expertos ojos de costurera, de que aquella maravillosa chiquilla conseguía un enorme ajuar, tanto en valor como en estilo.

El órgano se detuvo brevemente. Luego resonaron las primeras triunfales notas de la marcha nupcial de Lohengrin. Rosamunde Baardson, que llevaba un vestido de terciopelo carmesí, llevó triunfalmente su ramo de rosas blancas por las escaleras, seguida de las otras nueve damas de honor.

Justin apareció con Zoe en el descansillo, con una mano bajo el codo de la mujer y la otra agarrando protectoramente las manos de ella. Zoe llevaba una diadema de camelias blancas colgadas de unas delgadas cintas de raso del mismo color; su vestido nupcial se desplegaba desde delante de sus encantadoras rodillas con hoyuelos y se curvaba luego en una larga cola, y su velo, una nube de nieve de encajes de Valenciennes, se burlaba de la tradición al no conseguir cubrir su exquisito rostro. Él, con su recio pelo negro, nariz romana, ojos profundos; ella, con su virginal y voluptuosa belleza, descendían por las escaleras como altas y gráciles aves en un vuelo emparejado.

Observándolos, Tom pensó: «Ah, amor, qué maravillosos son nuestros hijos, atractivos más allá de la raza del hombre…» Ahogándose, contuvo las lágrimas.

La ceremonia fue breve.

A continuación la orquesta de Guy Lombardo tocó valses de Strauss y se formaron grupos en torno de la mesa del champaña, en la biblioteca discretamente fuera de la visión del hombre que había prestado juramento público de respaldar las leyes del país. Afortunadamente, al presidente Coolidge le disgustaban las fiestas y se fue inmediatamente tras felicitar a los recién casados. Los lacayos del servicio de comidas comenzaron a pasar la bebida.

Lombardo fue sustituido por la banda Perrault. Empezó a atronar el charlestón. Zoe se colgó la cola de un brazo. Con los ojos brillando igual que amplios y negros diamantes, con el velo saltándole sobre su cabello rojo oro, esbelta, con su voluptuoso cuerpo realizando cabriolas, sus magníficas piernas encajadas en sus inmaculadas medias blancas de seda, dando patadas y contorsionándose, se agitó por la pista con el novio, que aunque más torpe y lento estaba cargado de la electricidad sexual de Zoe.

—Esta noche habrá un buen encuentro en nuestra vieja ciudad –convenían los introductores, guiñando los ojos envidiosamente.

Mientras los invitados se arremolinaban para ver a Zoe cortar el pastel de seis pisos, Tom se aproximó a Justin.

—En cuanto se vayan, sube al piso de arriba…

—No, Tom –replicó Justin—. El trabajo puede aguardar hasta mañana.

—No se trata de un trabajo manual muy pesado, Justin. Te lo prometo. Necesito tu firma, eso es todo. Sólo nos llevará un minuto.

Tom realizó una aceptable imitación de los pasos de charlestón de Zoe.

—Hay que escaparse de las Navidades y de las bodas, Justin…

 

 

III

 

 

Justin bailó por puro compromiso con las mujeres invitadas, dándose vigor entre las evoluciones. Se estaba tomando un whisky con soda cuando Tom le dio unos golpecitos en los hombros, llevándoselo aparte.

—Zoe se ha encerrado –le dijo Tom en voz baja—. Su doncella afirma que lleva allí una hora. Caryll ha intentado hacerla salir hablando con ella. Pero no ha dicho ni pio… Ha decidido que no se encuentra allí y está dando aletazos por todas partes como un pez de colores fuera de la pecera. Ha registrado el garaje, la casa de patinaje, los graneros, incluso se ha llevado una linterna para ir a inspeccionar los coches.

Las mejillas de Tom aparecían hundidas, produciendo unas profundas sombras.

—Odiaría tener que humillarles –a los dos— soltando a los sabuesos de Seguridad, a menos que tenga que hacerlo.

Justin trató de ocultar su consternación. Se quedó mirando a Tom.

—Déjame ver qué está ocurriendo –le dijo al fin.

Las rosas en la escalera se habían marchitado y su olor cargaba el aire. Justin, que estaba un poco bebido, luchaba contra las ansias de salir de aquella casa cargada de olores, sobrecalentada y superatestada, y acabar su tarea. Quedarse a solas con una botella, encontrar así el olvido, evitar aquella más reciente crisis con su hermana y escapar de sus no remitentes dudas con respecto a Elisse.

Tan pronto como se entero de la fecha de la boda, consiguió una conferencia telefónica, explicando a la chica por qué no podría estar allí por Navidades y prometiendo llegar para Año Nuevo. Luego se vio forzado a telefonear de nuevo con otra explicación del porqué no podía abandonar Detroit hasta que Caryll hubiese regresado de su luna de miel. Tom se había mostrado más cerca de la súplica de lo que Justin no podía recordar. «Estamos metidos en un lío de tiempo –le dijo con voz ronca—. Justin, tienes que quedarte.» Ambas conexiones habían sido malísimas. La voz de Elisse subía y bajaba como si viajase a través de las olas del océano y el ruido se había tragado frases enteras. La chica le había pedido que las repitiera. Constreñido por aquellas dificultades técnicas, dudó de haber sido capaz de exponer la agonía que representaba para él aquel aplazamiento de un mes.

Las cartas de Elisse continuaron siendo tersas, ingeniosas, impersonales. Ya no las conservaba. Aquellas misivas anularon su propia estima. Ya no podía verse como un adulto imparcial y sensible, que intentaba proteger a una muchacha de sus propios impulsos, concediéndole tiempo para poder pensar en las cosas. En vez de ello, se había convertido en un demonio que saltaba a la menor rabieta de celos, de dudas y de una incurable sensación de que le ponían cuernos. En una de las fiestas de compromiso de Zoe, había asistido a la misma con una viuda de muy buen ver, y luego, ante la puerta de ella, se había encontrado alejándose de los profundos besos con lengua de la mujer. Dormía muy mal, y por primera vez, les había gritado a los hombres que trabajaban a sus órdenes. Sólo le quedó una certidumbre. Que deseaba casarse con Elisse Kaplan y vivir todos los días de su vida con ella.

En el exterior del cuarto de Zoe había tres damas de honor, con sus vestidos carmesíes rodeando a aquella voluble doncella belga de mediana edad, cuyo gorro encañonado se balanceaba contra la cerrada puerta, mientras explicaba lo que había sucedido. La idea de importunar en público a su hermana produjo náuseas a Justin. A través de la nube de alcohol se le ocurrió lo que le pareció una inteligente alternativa.

Deslizándose en la contigua sala de costura, abrió una de las ventanas con bisagras y se inclinó a través del amplio alféizar al helado aire nocturno. Doce metros por debajo de él, la vacía terraza de piedra estaba iluminada por las bombillas de Navidad que se difuminaban entre unos borrosos círculos rojos y verdes. Allí había, o por lo menos así lo recordaba, un suave reborde de piedra caliza que rodeaba todo el segundo piso.

Quitándose los zapatos, trepó afuera, apoyando su peso y agarrándose en el marco de la ventana hasta que sus pies con calcetines se extendieron por el reborde. Era mucho más estrecho de lo que había pensado, tal vez sólo de unos diez centímetros. Sus dedos buscaron asidero en los rugosos muros; empezó a avanzar poco a poco. Justin Hutchinson, la mosca humana. Gateó agradecido por otra ventana con profundo reborde baronial y se encaró con una nueva superficie vertical. Uno de sus pies resbaló. Se agarró a la cañería del desagüe general, mientras su corazón comenzaba a latir desacompasadamente al tiempo que bendecía la insistencia de Maud Bridger en la solidez de la construcción.

Alcanzó la fría piedra de la ventana de Zoe, respirando con sonoros jadeos, sudando al temer que Caryll tuviese razón, que Zoe no se encontrase allí dentro, y tuviese que regresar por el mismo camino por el que había venido.

Dio unos golpecitos en el cristal emplomado.

—Zoe –gritó con ansiedad—. ¡Zoe!

Se hizo a un lado una cortina y un nimbo de luz brilló en torno de un cabello reluciente. A toda prisa, la chica se apresuró a correr del todo las cortinas y a abrir la ventana contigua.

Justin saltó a la habitación, llenándose de polvo el chaqué.

—Entre, Conde Drácula –le dijo Zoe, haciendo ondear una botella casi vacía de "Mumm's"

Sus enormes ojos estaban enrojecidos por el llanto y su sonrisa aleteaba con una tensa vivacidad. En el suelo yacía arrugado el vestido de novia por el que había pagado una pequeña fortuna y aquel velo espumoso. Sus redondos y luminosos pechos sobresalían entre crespones de seda orlados de encajes, donde aparecía bordado su nombre, y sus muslos aterciopelados aparecían desnudos por encima de sus galoneadas medias blancas de seda.

Justin cerró la ventana.

—Vístete –le gritó.

—Aquí en el Castillo de los Cárpatos, nos emborrachamos con sangre de uvas blancas…

—No estás tan borracha –le respondió Justin sonriente—. Vístete, Zoe. Tu esposo está ahí afuera completamente loco…

—No es mi marido –negó ella, llevándose la botella a los labios—. ¿Cómo puedo estar casada con un chico que permite que la gente pase por delante de él?

Justin le arrancó de la mano la botella de champaña.

—Ponte la ropa…

Se escuchó un golpe en la puerta. Zoe se arrojó a la cama y se puso a llorar desconsoladamente. Sus sollozos contenían una angustia que estaba mucho más allá de las lágrimas propias de una intencionada borrachera.

Justin se sentó en el borde del colchón.

—Todo irá bien, muy bien –la calmó—. Caryll no es débil. Es comprensivo. Amable…

—He hecho un lío con mi vida –se quejó—. Igual que mi madre.

—Las novias a menudo pierden los nervios, Zozo. Él tiene ahora derechos sobre ti.

—No sabes nada, ni lo más mínimo. Si lo supieras, no estarías perdiendo el tiempo por una muchacha imposible que ni siquiera te desea.

Zoe alzó la cabeza. Mechones de perfumado cabello velaron sus ojos llenos de lágrimas.

—Hermano mío, ambos somos unos idiotas en amor, tú y yo. Somos incapaces de elegir el más adecuado. Lo llevamos en la sangre.

—Me acuerdo de nuestros padres –replicó Justin—. Tuvieron una maravillosa vida juntos. Mamá y papá.

— ¿Y qué te hace estar tan seguro de quién era tu padre? –le interrumpió Zoe con una voz chirriante—. ¿Nuestro Padre que está en los cielos?

Los ojos de Justin se acuclaron.

—No debieras beber. Te pones horrible.

—Eso es lo que soy. Horrible y triste. Me he casado con el hombre equivocado, lo mismo que nuestra madre. Mi suegra, que es en extremo honesta…

Zoe vaciló tras decir aquellas palabras.

—Me contó lo que debió pasar entre nuestra madre y el tío Andrew.

— ¡Basta ya, Zoe! –le gritó Justin.

—Mamá no necesitaba un marido, sino una tapadera para el tío Andrew…

Con un sollozo convulsivo, Zoe enterró el rostro en una almohada.

Justin se quedó mirando frente a él, inexpresivo, con las manos cerrándose en forma de puños. Aquel asqueroso asunto de su infancia le había caído otra vez encima, aquel asunto relacionado con su nacimiento, que sus padres nunca mencionaban y cuyo aniversario jamás celebraban. Había sido insoportable pensar que aquel venerado padre muerto hubiese sucumbido a aquella comezón en la sangre, a este fálico celo de hacer de sinvergüenza con una criatura aureolada como su madre. Incluso ahora, plenamente consciente en su madurez de que sus padres debían de haber sido unas criaturas de carne, sangre y apetitos animales, se sintió sucio al sondear en sus preferencias sexuales, y aquella cópula que Zoe había sugerido era algo asqueroso más allá de cualquier forma de pensar. Al igual que ella, recordaba al comandante en su decadencia, como un anciano destrozado.

En la madera reverberaron unos golpes y unas apagadas voces a coro.

— ¡Zoe, Zoe!

—Levántate –le ordenó.

Jadeando y moqueando, la chica obedeció. Justin apretó la mano entre sus desnudos hombros, empujándola hacia el enorme cuarto de baño.

—Salpícate el rostro con agua fría –le dijo—. Límpiate los dientes.

Él se lavó su propia cara y manos bajo el grifo de la bañera, observando cómo se escurría aquel agua sucia. Luego acompañó a Zoe al vestidor, donde colgaban ya preparados un vestido color marfil y un abrigo de lince ruso.

 

 

Veinticinco minutos después, los novios corrían a través de una alegre lluvia de serpentinas, confetis y arroz. Los invitados más jóvenes, arrostrando aquella clara y helada noche, se agruparon afuera, con las copas de champaña en la mano, para gritar sus mejores deseos a los recién casados, que subieron a un flamante "Ónix" hecho por encargo. La noche de bodas la pasarían a bordeo de un vagón de ferrocarril de Tom, que sería enganchado al "Royal Ponciana", en ruta hacia el palacio de invierno de Baardson, en Palm Beach. Con sus poderosas luces traseras, el coche desapareció entre los oscuros bosques. Al instante, aquello ya no constituyó una boda, sino una reunión de personas, la mayoría amargos rivales.

Justin no regresó adentro. Sin pensar por un instante en que abdicaba de sus deberes de anfitrión, y escasamente consciente de lo que le rodeaba, anduvo a lo largo de las limusinas alineadas debajo de las marquesinas hasta el garaje donde tenía aparcado su "Fiver".

Se había olvidado por completo del papel que Tom le había pedido que firmase.

 

 

IV

 

 

Cuando Hugh escuchó el "Fiver" se encontraba arrellanado en un sillón episcopal del siglo XVI que había adquirido recientemente para su sala de estar, celebrando la fiesta nupcial de sus pupilos en su habitual forma solitaria. Se dirigió al Gran Vestíbulo para asegurarse de que era Justin y le gritó:

— ¡Estoy aquí!

Luego regresó para servir "Dom Perignon" en la segunda copa.

Una sola mirada al blanquecino rostro de Justin, le hizo aceptar a Hugh que en aquella boda algo había ido monstruosamente mal. Se sentó en el terciopelo eclesiástico genovés y aguardó.

Justin bebió sólo un sorbo y luego dejó de lado la copa.

—Hugh, Zoe ha sufrido una crisis. Se encerró en su cuarto. No, ahora ya se encuentra bien –prosiguió al ver que Hugh se disponía a ponerse de pie—. Se ha marchado con Caryll.

Suspiró y luego miró con fijeza a Hugh.

—Al parecer, estaba fuera de sí por culpa de unos antiguos chismes acerca de mamá, y que no vale la pena que me tome la molestia de repetir. Pero yo mismo he albergado siempre algunas dudas. Y todas ellas tienen que ver con… con mi cumpleaños. Unas cuantas semanas antes de que matasen a mamá, le pregunté al respecto. Me dijo que me lo explicaría cuando fuese lo suficientemente mayor. Para entonces ya conocía los hechos de la vida. De todos modos, no era propio de ella que me pusiese al corriente de las cosas a mi edad.

Justin rozó con los dedos el reborde de la copa de cristal.

—Después de que murió, me quedé muy solo, Hugh, nunca te lo he mencionado, pero lo que dijo Zoe no era del todo inverosímil.

— ¿Ese asunto acerca de Antonia y el comandante Stuart?

—Así que también lo has oído…

—Habladurías… Unos chismorreos maliciosos y deleznables…

—Pero… Verás… Se trata de mí. Yo nací unos pocos meses después de que se casasen…

Hugh apretó ambas manos en forma de campanario y se quedó mirando a su sobrino por encima de sus manicuradas uñas.

El rostro de Justin tenía el amarillo blanquecino del sebo, pero le devolvió con firmeza la mirada.

— ¿Puedes recordar algo acerca de ellos, de cuando vivían en Detroit? Hugh, he imaginado unas cosas horribles…

Hugh no respondió de inmediato. El que revelara la verdad era pedirle demasiado. Las iras de Tom constituían una especie de fuego en un bosque, que se destruía a sí mismo y a los demás de una forma ciega, y en ocasiones de modo permanente. Hugh tenía todo que perder. ¿Y qué iba a ganar? Sus planes estaban muy lejos de haberse completado. No tenía nada que ganar…

Sin embargo, aquellos ojos tan profundos expresaban tal desesperación, que Hugh lanzó un resonante suspiro. ¿Era lógico que aquel joven tan decente y ecuánime estuviese aniquilado ante el pensamiento de ser fruto de un incesto?

Un madero medio quemado se derrumbó ruidosamente. Ambos se volvieron hacia la chimenea, que estaba envuelta en verdor. «Navidad –pensó Hugh—, época de consuelo y alegría…»

—Tengo algunos documentos que arrojan cierta luz sobre el particular –replicó con lentitud.

— ¿Documentos?

—Unas cartas… Nadie tiene la menor idea de su existencia y sería muy malo para mí, mucho, que alguien llegara a descubrirlas.

—Nunca traicionaría una confidencia.

—Naturalmente que no… Pero ésta… Verás, será una auténtica tentación.

—Tienes mi palabra…

—Pues entonces te lo contaré…

En el piso de arriba, Hugh se dirigió en línea recta al cuadro de Lady Jane Neville, haciéndolo girar para que revelase aquella caja de caudales cuya existencia desconocía Justin. Tras hacer funcionar la combinación, Hugh seleccionó un sobre donde unos recios dobleces en forma de acordeón estaban atados con una desgastada goma roja.

Lo tendió a Justin.

—Mrs. J. Foreman –leyó Justin en voz alta—. Mamá conocía a unos Foreman…, amigos suyos… Nunca acudían a la casa. Hace años que no he pensado en ese nombre.

—Es muy importante que nunca lo menciones.

—Seguro –replicó Justin—. Hugh, aprecio mucho lo que estás haciendo. Es muy, pero que muy decente…

«Más que decente –pensó Hugh—. Temerario…» Casi arrepentido de su generosidad, propia de aquella época de fiestas, profirió en voz baja:

—Te dejaré a solas un momento…

Se dirigió a su dormitorio, dejando abierta la caja de seguridad, una señal de inconmensurable confianza.

Justin se sentó en el sofá, quitándose los zapatos. De forma distraída se frotó las plantas de los pies, que le dolían de tanto bailar. Ambos calcetines aparecían torcidos. La debilidad y un completo agotamiento, causados por las preguntas acerca de su madre, se añadieron a la irreal cualidad del escondrijo secreto de Hugh y aquel abultado y misterioso sobre. Oh, era consciente de que Hugh, centro de la Seguridad del "Ónix", reunía informes de detectives, pero amando a Hugh como le amaba, a Justin le resultaba inconcebible que él mismo pudiese estar también atrapado en aquella pegajosa telaraña. Encendió un cigarrillo. Sosteniéndolo entre los labios, lenta y deliberadamente, quitó la tira elástica del paquete.

El haz de sobres abiertos aparecían de color caramelo a causa del tiempo; todos ellos iban dirigidos a Mrs. Foreman /Piso C/ 8 Upper Swithin Place/ Londres/ Inglaterra, con los pocos cuidadosos rasgos de Tom…, el cual, invariablemente, dictaba sus cartas a una mecanógrafa.

Justin abrió una al azar.

Antonia querida:

Te echo tanto de menos que lloraría, a veces lo hago…

Aquellas frases formadas a grupos y con faltas de ortografía saltaron encima de él. Algo tierno, obsceno, apasionado, anhelante… Leyó con rapidez. Una pequeña y coherente porción de su mente quedó embarazada ante su indiscreción, y otra se mostró admirada… ¿Por qué era tan estúpidamente civilizado y nunca había escrito unas palabras así a Elisse? La carta carecía de fecha. Justin echó un vistazo al sobre. Llevaba el matasellos del 26 de marzo de 1911. Unos cuantos meses después de que su madre hubiese explicado que la ira de "Mr. Bridger" tal vez se debiese a la posible implicación del tío Andrew en un incendio premeditado. Justin leyó dos cartas más, encontrando varias referencias a un previo asunto amoroso entre ellos, y "a tu chico". La cuarta misiva que eligió llevaba la fecha del 11 de septiembre de 1914. Sus ojos se desorbitaron al ver su propio nombre.

 

Justin se parece mucho a ti. Nadie se imaginaria que yo soy su padre. En lo que a mí concierne, Caryll, es mi único hijo. Te juro, cariño, que después de que nos hayamos casado, nadie averiguará jamás lo de nuestro hijo.

 

La camisa de frac de Justin había quedado húmeda de sudor. Fue consciente de su propia respiración, de una presión detrás de los ojos y de una bien definida náusea. Sintió que vomitaría si leía otra de aquellas palabras garabateadas. Amontonó las cartas en el hogar con mano tan temblorosa que tuvo dificultades para emplear su nuevo encendedor de oro –Caryll le había dado uno de los regalos de los introductores— y necesitó tres intentos antes de conseguir prenderle fuego a todo aquello, y realizar lo que no había efectuado Hugh hacía ya más de una década, y en otro continente. Cuando las llamas se extinguieron, siguió aplicando el encendedor a los trozos que aún quedaban. Estaba arrodillado ante esta tarea final cuando entró Hugh.

—Ahora se habrán aclarado un montón de cosas –le dijo Hugh—. El porqué te traje aquí y por qué Tom se vio forzado a mostrarse tan frío. Justin, Tom prometió que tú nunca te enterarías de que él era tu padre. Guardar esa promesa constituye su objetivo número uno…

De pie, Justin se quedó mirando aquel montón de cenizas.

—Si ya no soy el que era –preguntó melancólicamente—, ¿quién soy?

La pregunta pareció carecer de sentido. No podía pensar o sentir nada. Era como si hubiese sido atacado por alguna peculiar forma de amnesia, que no hubiera borrado el pasado sino el presente.

—No soy nada. Nadie…

—No seas ridículo. Eres el hijo del hombre más rico de los Estados Unidos. Tal vez del mundo –le aplacó Hugh—. Siempre he imaginado que hubiese ocurrido de haberse casado con Antonia… Siempre he deseado que las cosas quedasen bien sentadas. Justin, tú eres el primogénito. Eres el que debería heredar "Ónix".

Las manos de Justin se abrieron y cerraron.

— ¿Cómo lo has conseguido? –preguntó sombríamente.

—Cuando acudí a Inglaterra para traerte aquí, vacié su piso.

Justin asintió.

—Sí…

—Tom te ama, desea que lo sepas, pero comprenderás por qué no puede hacer que sea así.

Justin se inclinó para revolver las aún calientes cenizas con el dedo índice. No dijo nada.

Hugh realizó una de sus escasas estimaciones equivocadas.

—Seguramente te habrás percatado de que es imposible lo tuyo con esa chica, Kaplan.

Justin alzó la mirada. Sus furiosos ojos azules brillaron a través de sus entornados párpados.

— ¿Cómo sabes lo de Elisse?

—Zoe…

A Hugh se le secó la boca al percatarse de su error.

—Se sobreentendía que era algo privado…

Hugh se sentó en el brazo del sillón más cercano a su sobrino.

—Ya sabemos cómo es nuestra Zoe…

—Y después de que te lo contase te has dedicado a espiar a Elisse –replicó Justin con aspereza.

—No seas ridículo…

Justin lanzó una disgustada mirada al abierto retrato y a la caja de caudales, que estaba casi llena de pliegos y sobres.

— ¿No lo has hecho?

Aquella cruda y dura nota de mando en la voz hizo que a Hugh se le escapase la verdad.

— ¿Y qué pasa si ha sido así?

—Has sido un entrometido hijo de perra al fisgar en la vida de Elisse…

—Hay otras muchas cosas de las que tenemos que hablar –rogó Hugh.

— ¿Quién te ha dado derecho a hacer una cosa así?

—Eres mi sobrino, Justin, todo lo que tengo. Créeme, esa chica no es la adecuada para ti, de ninguna manera. No es nadie, una rojilla, que ya te ha traicionado con otro de su misma clase.

Hugh respiró hondo.

—Olvídala, Justin, olvídate de ella.

El sudor corría por la rígida cara blanca de Justin.

—No metas más las narices en sus asuntos… ¡Ni en los míos!

Hugh no sabía lo que había previsto, pero ciertamente no aquel furioso y aturdido rostro húmedo, aquella hostil y acusatoria voz. Su genio. «Es un auténtico hijo de Tom –pensó Hugh—. Debí haberme percatado de esto.» Sin embargo, ¿cómo podía ser éste Justin? Siempre se había mostrado justo. Justin, que seguramente debía comprender lo mucho que Hugh había hecho por él. Hugh se alejó del brazo del sillón, volviendo su perfil no desgarrado hacia su sobrino.

— ¿Por qué no vamos a dormir, Justin? Has tenido un día muy largo y agotador. La boda, los nervios de Zoe, y ahora esto. Debe de haber resultado una tremenda conmoción. Por la mañana, todo parecerá diferente.

— ¡No tienes derecho ninguno!

—Yo he forjado tu vida…

—Estamos hablando de Elisse. ¿Cómo te has atrevido a tender tu asquerosa telaraña en torno de ella?

Parecía un chiquillo resentido más que un honorable joven al que le habían dicho que su benefactor era también su tío. 

Hugh repuso con frialdad:

—Hablaremos mañana…

— ¿Mañana? –replicó Justin, como si le sorprendiera que hubiese otro día. 

Su ira se había desvanecido con desconcertante ligereza. Parpadeando, se enjugó la frente, esparciendo gotitas de sudor. Con rígidos y mecánicos pasos salió de la habitación.

Una vez solo en el pasillo, se tambaleó. Ya no se acordaba de su intemperancia. Sintió vértigo y pareció fuera de control.

Se detuvo durante varios minutos ante la maciza puerta tallada que conducía a la casa propia, antes de andar lentamente a lo largo de la galería hasta su dormitorio. Encendió una sola lámpara de pie y se derrumbó en el borde de la cama, con las manos colgándole entre las rodillas. El retrato de su madre, manantial de consolador bienestar durante sus peores horas, parecía en aquella luz particular rictus de mofa y comprensión en la boca. Las numerosas fotografías de su padre –no, de su padrastro— constituían una parodia sentimental mortificante. Sepultó la cabeza entre las manos.

« ¿Quién soy yo?»

«No soy ni Hutchinson ni Bridger.»

—Elisse…

Y mientras murmuraba aquel nombre, el desgarrador dolor de encima de sus ojos se mitigó un poco.

Se puso en pie, sacándose a tirones su atuendo de boda, que estaba pegajoso y olía mal a causa del sudor.

Media hora después bajaba por las escaleras llevando su maleta.

 

 

V

 

 

Hugh se había ido a la cama. Como insomne, solía leer hasta muy tarde, pero esta noche ni siquiera se llevó un libro. Estaba tumbado en la oscuridad, con la mente atrapada en aquellas horribles e inesperadas respuestas de Justin. Había realizado un supremamente generoso sacrificio. Pero lejos de verse recompensado con gratitud o calor, había sido brutalmente golpeado en los nudillos como un entrometido, como un espía. «Justin es un hombre cambiado», pensó Hugh.

Un coche arrancó. Hugh escuchó el característico ruido de un "Fiver" que avanzaba a lo largo de la carretera privada en dirección de Lake Shore Drive. ¿Dónde iba Justin? ¿A emborracharse? ¿A encontrar nirvanas entre los muslos de una prostituta?

De repente, Hugh se sentó en el lecho y encendió la luz. Sus ojos se abrieron de par en par, fijamente.

« ¿Y si va a decírselo a Tom?»

»Me ha dado su palabra.

»Pero Justin ya no es el mismo, ya no es la representación del honor. Pertenece a ella… Y si… »

La mente de Hugh saltó a aquel garaje en sombras. A Tom que se estaba quitando el jabón de los brazos.

«Eres hombre muerto si se lo dices…»

«Lo negaré todo. Si Justin le menciona lo de las cartas, le diré que las robó él, le diré cualquier cosa que se me ocurra.» Hugh empezó a respirar espasmódicamente. Volvió a encender la luz e inhaló de un atomizador clínico que guardaba en su mesilla de noche; luego se subió el edredón y yació aguardando lo peor. La llamada telefónica con la furiosa voz de Tom al otro lado del hilo. Pero no se escuchó el menor ruido. Incluso su respiración se había apaciguado.

Mientras seguía allí rígido, una creciente furia corrió parejas con su miedo y con su pena. Resultaba demasiado penoso seguir culpando a su sobrino por su desafortunada reacción. En vez de ello, su demoledora furia se dirigió por sí misma contra la muchacha judía, Elisse Kaplan. Había sido la violada intimidad de ella lo que Justin había vociferado, era ella la que había apartado a Justin de la senda que Hugh le ordenase tomar.

Una hora después, con sus músculos tensos, Hugh se sirvió agua de la garrafa de plata y se tomó dos capsulas amarillas. El único efecto de la doble dosis de fuertes soporíferos fue un gradual entumecimiento de los músculos faciales.

Se levantó, se puso la bata y se quedó de pie junto a la ventana. Por encima de los árboles invernales sin hojas brillaban las estrellas, hasta los rincones más recónditos del espacio. Unos puntos infinitos e incandescentes que parpadeaban. Hugh se agarró al reborde de la ventana y se quedó mirando el polvo de nieve de la Vía Láctea. El miedo de su hermano, su agonía ante la explosión de Justin — ¿y no estaba aquella injustificable ira teñida de repulsión?—, le llevó a un odio tan frío y remoto como las estrellas. «Esa Elisse Kaplan lo ha vuelto contra mí», pensó Hugh.

Con un profundo suspiro se dirigió a los estantes de libros y seleccionó los Pensamientos, pero por una vez aquella calmosa perspectiva de las cosas de Marco Aurelio no consiguió alejar de él los ataques de las furias.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 20

 

 

I

 

 

Elisse Hutchinson cruzó la oscura amplitud de la habitación del "Hotel Laguna", bostezando mientras alzaba las tablillas de la persiana veneciana para escudriñar el Pacífico. Aún no era plenamente de día, ningún color caía sobre el mar. Las gaviotas daban vueltas y, en la lejanía, aparecían unos barcos de pesca semejando una estampa japonesa: unas marcas negras sin dimensiones.

Justin emergió exactamente debajo de ella en la playa. Alzó la mirada hacia la ventana, la saludó, dejó caer la toalla en la arena e hizo una pantomima de frío, agarrándose los brazos mientras corría hasta las rompientes y se precipitaba bajo la curva de una ola. Elisse se estremeció en su nueva bata "Viyella". «Sólo uno del Este –pensó—. ¿Qué californiano cuerdo nada en invierno?»

Seis días antes, en la nubosa mañana del día treinta de diciembre, el portero del estudio había telefoneado para preguntar si podía dejar entrar a Mr. Hutchinson. Tras aquellas condenadas cartas fraternas y dos fríos telegramas –unos aplazamientos muy británicos—, una desgarradora dicha la había precipitado en semejante estado, que no guardaba recuerdo de ninguna de las explicaciones de él por haber llegado tan pronto, o de la discusión de huir para casarse. En una especie de juego de prestidigitación se había encontrado cruzando la frontera hasta Tijuana en un embarcadero de "Ónix", con Justin aferrándole la mano contra su muslo, rodeándola una especie de neblina sensual, como la de las drogas. No cruzó por ella ningún viso de realidad hasta las primeras horas de la noche, cuando se inscribieron en esta habitación del hotel y ella mantuvo una conferencia telefónica. Sus padres no le dieron el parabién, no pidieron tampoco hablar con Justin, sino que lloraron de forma audible. Elisse había previsto esta respuesta, pero ello no la ayudó demasiado. Apenas capaz de colgar el teléfono, con las lágrimas rodándole por el rostro, le dijo a su marido:

—Han estado interpretando sus papeles, como en la obra Abie's Irish Rose.

Aquello fue todo para Elisse. Su rápidamente susceptible personalidad había batallado desde siempre contra su carácter, y en lo que a ella concernía, aquella lucha era su única gracia atenuante. Se veía a sí misma como una mancha que cambiaba de forma con cada tirón de su fastuosamente tierno corazón. Admiraba y envidiaba el código de Justin sobre lo justo. Su vida no la regían unos principios permanentemente grabados. Sus simpatías la encauzaban hacia un lado u otro. Se había unido a Mitch Shapiro para organizar a los tramoyistas, no porque creyese en la Lucha, sino porque las lágrimas le acudían a los ojos cada mañana cuando pasaba ante la oficina de empleo de la "Columbia Pictures", con aquella triste y dócil cola de jornaleros que confiaban conseguir un pequeño trabajo.

Suspirando, descansó la frente contra el cristal, observando a Justin que hacía frente a una ola. Aunque estaba locamente enamorada de él, aquella semana había transcurrido muy lejos del país de la felicidad. Su angustia iba más allá del rechazo de sus padres. El problema era su novio ideal en sí.

En muchísimos aspectos, Justin era perfecto. Ella se había fugado con él sin ni siquiera coser un pañuelo y Justin le había comprado un ajuar, aguardando pacientemente en larguiruchas sillas mientras Elisse probaba todo cuanto había disponible de su talla y en una ciudad fuera de temporada; él se reía con sus bromas y ocasionalmente intervenía con un chiste; Justin comía con rapidez y limpieza; dejaba sus ropas de una forma ordenada. Y, sin embargo… Mantenía una misteriosamente indefinible sima entre ellos. ¿Había sido así antes? Habían estado muy pocas veces juntos, y además una tremenda admiración había coloreado sus percepciones de aquel diamante sin defectos –el matrimonio lo había mitigado sólo levemente—, pero en su corazón Elisse admitía que había sido… diferente en septiembre. No sabía identificar la diferencia. ¿Cómo, se preguntaba una y otra vez, se mostraba Justin tan remoto hacia ella? A veces, o por lo menos eso le parecía, sus ojos se ponían tristes y fríos, un encogimiento de las pupilas, que era lo contrario de mirar, como si estuviese viendo algún fríamente desolado paisaje interior.

Justin había atravesado la línea de las rompientes. El cielo era claro y Elisse observó la bola de su cabeza entre sus batientes brazos hasta que comenzó a llorar. Abriéndose paso hasta la cama, abrazó la almohada que olía a él y se tumbó para dormir.

 

 

II

 

 

Se despertó sobresaltada.

Llamaban.

—Servicio de habitaciones –gritó una voz nasal masculina.

—Váyase –musitó Elisse—. Es demasiado temprano.

Justin había dispuesto que cada día trajesen el desayuno a las nueve en punto.

Otro golpe. 

— ¡Servicio de habitaciones!

Elisse buscó a tientas el "Bulova" de oro de Justin.

¡Las nueve menos tres minutos!

¡Y se había ido antes de las siete! Se inclinó en la ventana. El encapotado firmamento reflejaba unos grises elefantinos sobre un mar que aparecía vacío, excepción hecha de un pequeño barco de pesca que se aproximaba al malecón. No se veía ningún nadador. No había nadie en la playa. Una gigantesca gaviota blanca se había posado en la toalla de Justin, que se encontraba en el lugar donde la había arrojado.

Elisse cruzó atropelladamente ante el anciano camarero y su carrito, atravesando descalza como una bala el corredor, hurgando en el botón del ascensor, sin aguardar, deslizándose por la escalera con alfombra roja hasta llegar al vestíbulo. Agarrada al pupitre de recepción preguntó desalentada:

— ¿Ha regresado Mr. Hutchinson?

La doble papada del conserje cayó mientras se quedaba boquiabierto mirándola:

—No le he visto aún esta mañana, señora, pero si regresa a su habitación haré que le avisen por los altavoces…

Elisse se alejó de recepción y corrió hacia la salida a la playa. Empujando con los hombros una de las puertas, golpeó con las palmas de las manos el inmóvil cristal antes de probar con el otro batiente, que estaba sin cerrar. Se deslizó por los escalones de baldosas y cayó al pie de los mismos. Enderezándose de un salto corrió por la falda de la fría y seca arena hasta las rompientes. Una mórbida energía estalló a través de ella como una corriente en un hilo eléctrico.

— ¡Justin! –gritó—. ¡Justin!

El rugido de las rompientes apagó su nombre.

Corrió hacia el Norte, sin preocuparse de la espuma que extraía de la arena con sus talones y que manchó su bata hasta los muslos.

— ¡Justin! –gritaba—. ¡Justin!

Y, de repente, comprendió aquellas inmersiones al amanecer.

Toda la semana había estado nadando grandes distancias, sonriendo ante sus advertencias acerca de la resaca del Pacífico. Y ella había visto su tesón como valentía masculina.

« ¡Qué equivocada estaba! –pensó, llevándose una mano a su salvajemente palpitante corazón—. El gran error de Justin –casarse conmigo— le ha hecho tan miserablemente infeliz que no le importa vivir o morir.»

Dio la vuelta, corriendo a toda prisa hacia el hotel.

En el vestíbulo, dijo jadeante:

— ¡Dense prisa! ¡Telefoneen a los salvavidas! Mi marido se fue a nadar hace ya varias horas…

Las mantecosas papadas del empleado temblaron mientras pronunciaba unas palabras que ella no podía oír por encima de su acelerado monólogo.

— ¡Le he dicho que llame a los salvavidas!

—… está aquí… —terminó el conserje e inclinó la cabeza hacia las puertas giratorias.

Entrando por las mismas se encontraba Justin, que llevaba un pesado y demasiado suelto suéter pardo por encima de su traje de baño. Se le veía pálido y, mientras más se la quedaba mirando, más sin sangre parecía. Se percató de cuál debería ser el aspecto de ella misma, la bata empapada de agua y arena que le colgaba por las piernas y mostraba las oscuridades de su cuerpo, su desgreñado pelo. La loca de la zona portuaria. La acometió una momentánea sensación de vergüenza, pero estaba también demasiado debilitada por su alivio para hacer nada excepto cruzar el vestíbulo y aferrarse a él, con su sollozante boca contra su áspero cabello lleno de sal.

—Estás a salvo… Te encuentras bien…

—Tenías razón acerca de la resaca de la corriente del Pacífico. Me ha alejado un poco, eso es todo. Se presentó la barca de Mr. Sandoz y me recogió…

Elisse se percató de la presencia de un rechoncho hombre de apariencia mejicana, con un impermeable amarillo y negras botas a prueba de agua, que les miraba con amabilidad desde el otro extremo.

—Me gustaría darle algo por las molestias –explicó Justin—. Cariño, sube al piso…

Regresó hacia el vestíbulo con su cartera.

Elisse se llevó sus ropas al cuarto de baño y las colgó de la puerta mientras se duchaba: permitió que los fuertes chorros de agua le azotaran el rostro y los sensibles pezones, dejando que el oscilante cabello se humedeciese mientras se inclinaba para enjabonarse la rodilla, que se había escoriado en su caída. Empezó a aceptar lo mucho que deseaba verse fundida, mezclada y convertida en una parte de Justin. «Me necesita como necesita la lepra o el trismo –pensó—, pero al ser Justin no puede sugerir la cura de un desordenado matrimonio mixto.» ¿Y por qué no dejaba de llorar? La ducha limpió sus lágrimas.

Se estaba secando con la toalla cuando le oyó regresar; se quedó en el cuarto de baño, poniéndose el vestido azul, alineando los dibujos que corrían por los lados de sus medias, ajustando con cuidado su sombrero de fieltro. Con el conjunto que Miss Kaplan llevaba en su trabajo el día 30 salió al fin.

Justin se estaba poniendo unos pantalones grises y una camisa deportiva y alzó una negra ceja.

— ¿Formalista?

—Voy a regresar a Los Ángeles –respondió en voz baja.

— ¿Para reconciliarnos con tus padres?

¿La pondrían en la puerta? ¿Y eso qué importaba? No podía regresar a Rodeo Drive. Volver a su casa representaría una traición respecto de todos los obstáculos de un loco y no pedido amor que tributaba a aquel hombre corpulento, apuesto y de sonrisa gentiles, a su marido.

—Seré yo la que regrese. Y sola.

Poniéndose en pie, Justin respondió:

— ¿Porque he nadado más de la cuenta?

—Se trata de cómo lo has planeado –respondió ella con la misma voz desangelada—. Establecer una rutina natatoria diaria para que la muerte pareciese un fatal accidente. Muy apropiado. Muy pulido.

— ¿No creerás que yo…?

—No soy estúpida, Justin –suspiró—. Resulta demasiado obvio para sutilizar al respecto.

—Es el shock, Elisse. Y ahora estás reaccionando en demasía.

—Somos muy emocionales –replicó—. Especialmente cuando nuestros seres allegados y queridos buscan la autodestrucción.

Se sacó su anillo de bodas. El joyero de Tijuana se lo había entregado demasiado grande para sus delgados dedos, y había tenido problemas para sujetárselo en los nudillos. Mientras depositaba el aro de oro, éste lanzó un tintineo luminoso sobre el cristal que recubría el tocador.

—No tienes por qué presentarme excusas. Abur y buena suerte… Adiós{3} como dicen en el sur de la frontera…

El ojo de Justin mostró una crispación involuntaria.

—No hablarás en serio, ¿verdad?

—Un juez mejicano nos dijo unas cuantas palabras, y otro las desdirá. No es un crimen capital, sólo una fuga para contraer un matrimonio que no ha funcionado…

— ¿Crees que eres tú mi problema? –le preguntó sorprendido.

— ¿Pues quién más?

—Eres la única cosa en mi vida que va bien…

—Pero no intentabas…

Justin suspiró, asintiendo.

—He ido a nadar muy lejos cada mañana, pensando que si sucedía es que tenía que suceder. Hoy me atrapó la resaca y no pude zafarme. Dios mío, cómo luché… Elisse, nadé como un demonio. Y besé a Mr. Sandoz por rescatarme.

—Pero, ¿por qué ahora, Justin? ¿Qué sino yo es tan terrible? ¿Por qué en nuestra luna de miel?

—No sería muy agradable para ti, ¿verdad?

Se quedó de pie al lado de la ventana, que estaba abierta, y el frío y salado aire impulsó las tablillas de la persiana veneciana hacia él.

—Siempre di por supuesto que era alguna clase de persona. No espectacularmente decente o justa, pero pretendiendo serlo. Y ahora comprendo que la equidad y la decencia son un lujo de una vida estable.

Tenía la cara apartada de ella, por lo que Elisse no pudo ver su expresión.

—Tom Bridger es mi padre.

Aquellas palabras no significaron nada para Elisse, que las interpretó como un simbolismo.

— ¿No es eso llevar la admiración un poco lejos?

—Se acostó con mi madre. Y no se casó con ella.

En su consternación, Elisse se sentó. Su confusión dio vueltas de forma irracional en torno de lo que Justin le había dicho delante del "Verona's": Tom Bridger no le había invitado nunca a almorzar en el comedor de ejecutivos de "Ónix".

— ¿Un secreto muy bien guardado? –le preguntó al fin.

—Lo averigüé la noche de la boda de Zoe. Traté de decírtelo, lo intenté a menudo. Pero no pude. No me gusta ser un bastardo.

Y pronunció la palabra bastardo al estilo inglés.

—Oh, Justin, ¿sientes vergüenza ante mí?

—Ante todos. Al principio quedé conmocionado. Bueno, la forma más exacta de explicarlo fue que no podía pensar bien. Y aún no puedo. Nada, ni la parte más pequeña de mí mismo, es lo que yo imaginaba. No puedo encontrar un punto de referencia en nada. Soy sólo una sólida masa de confusión. Un maldito ogro. Desearía desenterrar los pobres huesos de mi madre y esparcirlos. Odio a mi pa… a Claude Hutchinson. Me trató magníficamente, como si yo fuera su hijo. Me dan ganas de estrangular a Hugh y a Tom. Hugh ha sido fantásticamente generoso. Tom ha sido bueno. Pero me mintieron, Elisse, todos ellos. Cada minuto de mi existencia ha sido una mentira.

El blanco lino de su camisa se le tensó contra los hombros al alzar los brazos para pegarlos al marco de la ventana. Necesitaba consuelo, amabilidad. Y ella no tenía nada que darle.

—Yo nunca te he mentido –le respondió con una contenida voz—. En todo este mental sturm und drang, Justin, ¿qué te hizo decidir venir aquí y casarte conmigo?

—El instinto, puro y simple. Nunca lo he puesto en tela de juicio.

— ¿Dónde podría estar un hombre sin su leal mujercita a su lado mientras juega a la ruleta del Pacífico?

—Por favor…

—Si Mr. Sandoz no hubiera estado cerca tirando sus redes, ¿sabes que hubiera quedado bloqueada con esto durante el resto de mi vida? ¿Que te habías dado a ti mismo para escapar de mí? ¿Podría ser un recuerdo agradable?

Justin emitió un peculiar gruñido.

Y ella se percató de que estaba llorando.

Si indignación se evaporó. Le conmovió que Justin, tan apuesto, tan rico, tan fuerte, disciplinado, el hombre que lo tenía todo, llorase… «Oh, qué imbécil –se dijo a sí misma—, naturalmente que puede llorar… ¡Intentó suicidarse, por amor de Dios…!» Una vez más aquel terror por la seguridad de él se fundió en sus huesos. Le aferró con ambos brazos la cintura, curvándose sobre su temblorosa espalda. Justin se dio la vuelta y sepultó su húmedo rostro en el hueco entre el hombro y el cuello de la chica.

Elisse quedó atrapada en una lujuria tan pura que le pareció metafísica, el deseo que una abrasada y anhelante mujer experimenta cuando un marido guerrero regresa de una prolongada campaña; era sólo a través del acto procreativo como podía asegurarse a sí misma la supervivencia de Justin. Le besó el negro pelo, que olía a sal y estaba aún empapado, le besó la mejilla, y luego abrió su boca a la de él. Las manos de Elisse se movieron entre su trasero. Y él la estaba acariciando con la misma explícita ansia. Ninguno de los dos habló, ni hubo la menor intención de desvestirse, sino que ella se quitó las bragas mientras él se despojaba de sus pantalones con tal ímpetu que un botón rodó por el suelo. Cayeron sobre la arrugada cama. Elisse abrió los muslos y su pelvis se arqueó.

—No nos dejaremos, Elisse, nunca más… —dijo Justin con voz cavernosa, al mismo tiempo que entraba en ella—. Nos pertenecemos el uno al otro.

Unos involuntarios espasmos convulsionaron su útero, estremeciendo sus muslos, su vientre, aumentando de violencia como si fuera a desgarrarse y estuviese alumbrando una irrazonable y estúpidamente extática criatura. Sus pupilas crecieron y se quedó mirando a Justin sorprendida.

—Oh, te amaré siempre, cariño –jadeó, con las manos agitándose en sus hombros, como urgiéndolo a moverse con mayor rapidez.

Se alzaba y bajaba para encontrarse con él, gritando incoherentemente que le amaba, para siempre… Oh, para siempre… Con un grito sollozante Justin se desplomó sobre ella.

La fresca ventilación procedente de la abierta ventana heló sus cuerpos recubiertos de sudor. Justin colocó una de las mantas por encima de ellos.

—Qué agradable, Justin –dijo ella.

—Qué agradable, Elisse.

Tímidamente, ella le besó el puente de la nariz.

—Lo único de lo que estoy seguro es de que te pertenezco –le dijo Justin.

Elisse se preguntó si incluso en su ansiedad dudaba de esto. La innata decencia de Justin le llevaría a casarse con ella, con cualquier mujer, sin amor.

—Esas cosas –le repuso—. No has empleado una…

— ¿Estás enfadada?

—Eres alguien al que siempre recordaré. ¿Ha sido a causa de que no quieres dejarme sin una cosita?

La incomodidad se mostró en su rostro, pero respondió con firmeza:

—Eso ya pasó. Y vamos a olvidarlo…

—No más travesías a nado, Justin.

—Ésa es la promesa más fácil que nunca haya hecho –replicó—. No quiero morir. Hoy me he probado a mí mismo.

Ahora yacían tumbados uno al lado del otro. Ella enlazó sus dedos con los de Justin.

—Dile una cosa a una sencilla muchachita: ¿hay otras formas de… hum… prevención?

—Me parece que un médico puede prescribir algún chisme para la mujer. Pero tampoco sé mucho al respecto.

Le besó en las mejillas.

—No me había dado cuenta hasta ahora de como el preservativo arruinaba las cosas…

— ¡Nunca! –le interrumpió ella—. Todo lo que hacemos es muy bueno. Pero esto de ahora… Fue el cielo, un auténtico cielo.

Se lo quedó mirando alarmada.

— ¿Y qué pasará, Justin, si tenemos un bebé?

Él sonrió.

—Es un poco tarde para preocuparse. ¿Y qué pasa si lo tienes? Estaremos casados…

Se encogió.

—Elisse, ¿cómo pudo dejar a mi madre en la estacada? Él la amaba…

Los ojos de Justin reflejaron desesperación.

Elisse le empujó la cara hacia el arrugado suéter de lana que llevaba sobre su torso.

«Tu gente será la mía, querido –pensó—, pero en toda mi vida podré entenderlos.»

 

 

III

 

 

El tiempo nuboso continuó y muchos de los huéspedes del hotel se marcharon. Justin y Elisse deambulaban durante horas a lo largo de la desierta playa, él con sus perneras de los pantalones enrolladas y ella con las piernas desnudas con sus pies manchados de púrpura marcando huellas paralelas en la húmeda arena. Éste era un nuevo Justin, desconcertado, con unas profundas arrugas entre los azules ojos mientras hablaba acerca de su pasado. Deseaba, según comprendió ella, desplegar su vida ante Elisse, y esta apertura servía, por un doble motivo, como de catarsis de sus mórbidas presiones internas. Discutía sus relaciones con un escrupulosamente justo distanciamiento, omitía las evidencias dañinas, pero incluso así hubo ocasiones en que Elisse tuvo que fingir que era la arena la causa de que sus ojos lagrimeasen. La imagen que llegó más a su corazón fue la de Tom Bridger mostrando a Caryll alguna vasta y cacofónica nueva maquinaria en Hamtramck, mientras Justin, un alto y sin duda hasta cierto punto larguirucho adolescente, les seguía, demasiado orgulloso para mendigar su atención, aunque, sin embargo, sintiendo desconsuelo, al ser ignorado por un hombre al que admiraba, una sombra solitaria apegada a la auténtica sustancia de un afecto parental. «Justin se ha quedado huérfano recientemente –pensó Elisse con un dolor tardíamente partidista—: aunque el muchacho no hubiera sido su hijo, ¿no debería Tom Bridger saber que existe una constitucional limitación en el castigo cruel y desacostumbrado?»

—En lo que se refiere a mi situación financiera –dijo Justin cinco días después de la acuosa hecatombe—, no tengo ningún tipo de ahorros.

No mencionó que el magnífico ajuar de Zoe y su boda se los habían esquilmado.

—Existe un fideicomiso de mi tío abuelo. Zoe y yo no podemos tocar el capital y serán nuestros hijos los legitimados para saldarlo. Mi participación en los intereses no constituye ninguna fortuna, sólo unos tres mil dólares al año.

—Eso suena bastante para mí. Yo sólo ganaba ciento veinte al mes –replicó Elisse.

Había telefoneado a "Columbia" y un refunfuñante Mr. Briskin le dijo que, si regresaba en un par de semanas, aún conservaría el empleo.

—Podemos vivir a cuerpo de rey, Justin. ¿Por qué no esperas un poco antes de decidir lo que debes hacer?

—Ya sé lo que voy a hacer.

Se calló un momento, mirando a la débil línea púrpura del horizonte.

—Regresaremos muy pronto –concluyó.

— ¿A Detroit?

—Ya tengo las cosas encarriladas, por lo que pueden solucionar lo del cierre sin mí. Pero este cambio es una labor gigantesca. Nunca se había realizado a una escala así. Para fabricar el "Seven", hasta la menor pieza de la maquinaria tendrá que ser nueva. Sólo en "Woodland" existen millares de máquinas, algunas de ellas monstruosas. Deberán hacerse nuevas disposiciones en cada planta de montaje.

—Me estás diciendo…

Su voz crepitó de asombro.

— ¿Me estás diciendo que, después de todo lo que ha sucedido, te quedarás en "Ónix"?

—Si Tom me acepta…

Lanzó una piedra plana sobre la cresta de una ola pequeña; la marea estaba bajando.

—Si nos podemos mirar a los ojos una vez que las cosas queden en claro. No me refiero a en público, como es natural, sino a solas.

—No eres un siervo bajo contrato. No le debes un centavo, Justin.

—No es un asunto de propiedad, Elisse. No puedo marcharme por lo que soy.

Elisse se estremeció, aterrada por Justin, que ahora estaba volviendo a aquella situación que le había llevado a dos dedos de la destrucción, y empezaba también a albergar ansiedad respecto de sí misma, por encontrarse con la hermana de Justin, que era una estupenda chica de buena sociedad que salía en los noticiarios. Sin embargo, no le discutió. Justin estaba respondiendo a aquel impulso atávico que pocos, aparentemente, podían resistir: buscaba los lazos de su progenitor. Alargó el brazo para rodearle la cintura. Anduvieron chapoteando entre una fría espuma blancoamarillenta.

—He estado mirando algunos horarios de ferrocarriles en el pupitre de recepción –explicó. 

 

 

IV

 

 

Hugh encargó que se enviasen unos telegramas a los concesionarios de "Ónix" en todo el mundo: 12 ENERO 1927/ PREPÁRENSE PARA EL "SEVEN"/ HOY HA SALIDO CADENA DE MONTAJE ÚLTIMO "FIVE". Hugh dispuso también que la Prensa acudiese a "Woodland" y que los cámaras de cine de "Ónix" filmasen a Tom mientras acompañaba el último motor hasta la sala principal de montaje. Tom estrechó las manos de la mayoría de sus empleados que se encontraban en la fila a su alcance, los cuales, a continuación, se quedaron mirando sus repentinamente ociosas manos, mientras aceptaban que iban a quedar desamparados en medio de un excepcionalmente frío invierno. A eso de las dos, se puso el último remache en el coche gris oscuro. Un encantado silencio se cernió sobre la nave sin fin. Casi exactamente la mitad de los coches de Estados Unidos eran "Fiver", y ahora ya no habría más.

Los copos de nieve empezaron a derivar de las abigarradas nubes mientras Tom conducía el último "Fiver" al "Triple E Building". Una multitud permanecía bajo la cubierta que albergaba la réplica del cuadriciclo. Tom intentó hacer una conexión entre el hambriento y obsesionado hombre de veinte años que había conducido el original, pero, al avizorar a través del túnel de los años, sólo podía ver los enormes y brillantes ojos negros de Antonia. Cuando se detuvo, los ejecutivos, los ingenieros, los reporteros y los invitados aplaudieron. Se abrió un pasillo para Maud, voluminosa con su abrigo de marta cebellina, mientras bajaba pesadamente los pocos elevados escalones.

—Sorpresa, Tom –le dijo sonriendo.

Esperando alguna clase de recuerdo automovilístico o de recompensa, se echó a reír estrepitosamente. Siguiendo a su esposa se encontraban Caryll y Zoe, la cual se lanzó hacia delante para envolverlo en perfume mientras apretaba su suave y cálida mejilla contra la de él.

—Felicidades, padre Bridger.

— ¿No estabais tomando el sol en Palm Beach? –preguntó Tom.

— ¿Y perdernos esto? –le replicó Caryll, sacudiendo los hombros de su padre y abrazándole.

Se sonrieron el uno al otro y luego se hicieron rápidamente a un lado, embarazados ante aquella pública exhibición de afecto.

Un mecánico había estado dándole a la manivela del cuadriciclo.

Tom dijo:

—Adelante, Caryll. Muéstrales cómo funcionaba un cacharro de los viejos tiempos.

—Nunca lo he conducido.

—No hay que hacer nada. Ya está preparado. Únicamente debes emplear el manillar para la conducción.

Así que Caryll trepó al vibrante pequeño mecanismo, el cual recorrió a sacudidas la carretera de la compañía cubierta de nieve, tan inseguro como un pájaro con un ala rota. Tom había añadido un freno. Caryll, incapaz de encontrar la palanca, se precipitó entre sonidos metálicos contra una baja pared de ladrillos. Los reforzados radios de bicicleta se torcieron. Caryll se bajó encarnado como la grana.

Tom se acercó meneando la cabeza.

—Tendré que enseñarte a conducir –manifestó, tratando de suavizar la situación con un chiste.

Pero Caryll apenas sonrió.

Unos minutos después, Tom estaba de pie en el alfombrado estrado del auditorio principal del "Triple E", haciendo frente a la multitud de preguntas sobre el "Seven".

— ¿Existe algún bosquejo adelantado? –inquirió el fornido hombre del Automobile Age.

—Ya sabes cómo funciona esto, Brynie –le contestó Tom—. Nadie lo verá hasta que lo presentemos en público.

— ¿Pero está ya completo el prototipo? –resonó la voz del hombre del New York Times.

—Claro que sí –mintió Tom—. Y es toda una belleza.

Aunque no se encontraba nunca a gusto en aquellas conferencias de Prensa que Hugh concertaba, había aprendido a trampear con los periodistas para el bien de "Ónix".

Desde la última hilera se escuchó una voz:

— ¿Quién ha contratado a Justin Hutchinson? ¿La "Ford" o la "General Motors"?

—Cuando Hutchinson regrese de sus vacaciones, venga a preguntárselo a él…

Tom se volvió hacia Caryll, que se sentaba a su derecha, en la mesa de los oradores.

—Tu turno.

Caryll, que aún estaba rojo hasta las orejas por su altercado, y más mortificado por las sonrisitas y miradas que recaían sobre él y su novia desde la primera fila, se puso penosamente en pie. Tom se sentó, cruzando las piernas, con los brazos en jarras, al parecer vigilante, pero sin escuchar. Nunca había comparado a sus hijos, se dijo para sí, y no iba a hacerlo ahora, pero chocando en su cerebro había dos imágenes: Justin, replicando a unas parecidas y tontas preguntas con una calma impasible; Justin, con un cigarrillo inglés entre los labios, conduciendo con habilidad un coche de pruebas en la pista de "Woodland". La parte consciente del cerebro de Tom estaba fija en los documentos mecanografiados del cajón de su escritorio. «Le pedí que firmase y se marchó.»

El cierre había sido un continuo trabajo sucio en manos de Phil y Artie Sinclair, con lo que Tom tuvo una mayor conciencia de lo que debía a Justin. Pero se hallaba herido por su defección, puesto que, a diferencia de Justin, se sentía consternado por el caos que aquejaba a "Ónix". Aunque había actuado como un patrono en vez de un amistoso mentor — «la gente dice que incluso te desagrada»—, siempre le había encantado el respeto y el calor de Justin hacia su obvio, aunque no declarado afecto. Así que constituía como un fuerte purgante el que Justin jamás hubiese confiado en él respecto de un serio romance, ni le hubiese enviado un telegrama o una carta por lo de la fuga que había llevado a cabo para casarse. No hubiera sabido nada acerca de la boda de Justin si Hugh no se lo hubiese contado. «Ella es una barata pequeña judía de Hollywood, además de una sindicalista. No veo cómo podremos confiar más en él; ni que pensarlo con una mujer así. Le ha apretado las clavijas. Es un hombre cambiado, te lo digo yo, Tom, un hombre diferente.» Una opinión por completo nueva en Hugh. De repente, se sintió enfrentado a Justin a causa de aquella muchacha.

Tom no se hubiese preocupado si la chica fuese un derviche danzante o la suegra de Lenin.

Pero deseaba que Justin regresase.

Tan pronto como se recuperó de su herida inicial, así como de aquella sensación de abandono, se sintió asolado por el remordimiento. «He llevado muy mal las cosas –pensó una y otra vez—. ¿Por qué no había conseguido preservar las necesarias ambigüedades mientras, al mismo tiempo, acuñaba un sello de permanencia en sus relaciones?»

Los dedos de Tom se hundieron en los bíceps mientras miraba sin ver aquel auditorio de periodistas.

«En cuanto Justin regrese –pensó—, le daré todas esas malditas acciones firmadas, selladas y notarializadas. Lo principal es mantenerlo ligado a mí.»

— ¿Papá?

Caryll estaba mirando interrogativamente.

— ¿Estás más cualificado para responder a esto?

Tom se levantó:

—Haz el favor de repetirme la pregunta más despacio –pidió.
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Las pesadas puertas de malla de la Puerta Uno de "Woodland" aparecían cerradas con unas cadenas.

Los tres bocinazos del taxi reverberaron en la nevada quietud. Al cabo de un momento, se abrió la puerta de la casa del guarda y una juvenil y delgada figura con un uniforme caqui apareció en los escalones de madera.

—Lo siento, pero no se permite entrar a los taxis –dijo.

Su pequeña y casi delicada mano reposó en el "Colt" del 45 que llevaba en la pistolera.

Justin, sorprendido por aquel militar automatismo, bajó la ventanilla.

—No ocurre nada. Soy Justin Hutchinson, el ayudante de Mr. Bridger.

El chico parpadeó nervioso.

—Son órdenes, señor. Nada de taxis…

—Está bien… Iré a pie…

Conformándose con andar aquel kilómetro largo de distancia que había hasta el Edificio de Administración, Justin pagó al taxista.

—Maldita sea –murmuró cuando vio que la puerta de acceso para los peatones estaba también cerrada.

Volviendo hasta el puesto de guardia, llamó con fuerza en la ventanilla del mostrador. Un vigilante de edad con una gran papada apareció entonces. Justin le explicó quién era y le pidió que abriese la puerta.

—Lo siento, señor, pero necesita una identificación.

Los arrugados dedos dieron unos golpecitos sobre un no familiar cartoncito azul pinchado en su solapa debajo de su banda dorada alemana de "Ónix".

— ¿Qué es ese galimatías? –gritó Justin—. Soy el ayudante de Mr. Bridger.

—Le reconocemos, Mr. Hutchinson –respondió el hombre apesadumbrado—. Pero desde el cierre hemos recibido unas nuevas reglas. Ni los mayores jefazos atravesarían esa puerta sin una placa de identificación.

—Permítame hablar con quien esté al mando.

Las tablas de la veranda cubierta crujieron mientras Justin paseaba arriba y abajo para calentarse. Al cabo de unos minutos la ventana se abrió de nuevo y emergió una cabeza calva y redonda.

—Me han contado el asunto, Mr. Hutchinson, y lo siento, pero la regla se aplica a todo el mundo, excepto a los dos Bridger. Estamos protegiendo al "Seven".

—Usaré su teléfono –exclamó perentoriamente Justin.

—Lo siento, señor. No se permite entrar a nadie en el cuerpo de guardia.

— ¿Y de quién está hablando?

—De usted, señor –replicó el hombre calvo—. Usted es un pez gordo, pero nuestra tarea consiste en que nadie entre si no lleva el distintivo azul. Mr. Keeley nos ha impuesto esta norma.

¿Keeley? Justin escudriñó mentalmente a través de los escalones de Seguridad. El nombre de Keeley no le dijo nada. «Debe de ser uno de esos ocultos personajillos a los que les gusta infundir miedo», pensó Justin, y tomó nota mental de hablar con el coronel Hazelford acerca de despedir a ese Keeley, pero luego recordó que él ya no debería encontrarse en una muy prominente posición.

—Buscaré un teléfono de pago –dijo.

Los puestos de hamburguesas y "Coney Islands", en Archibald, que normalmente eran unos negocios muy boyantes durante todas las horas del día y de la noche, se encontraban cerrados. A través de una de sus ventanas se podía leer escrito en tiza blanca: No se sirve comidas hasta que vuelva a abrir "Woodland". Justin era consciente de los desastrosos efectos colaterales que tenían lugar cuando una fábrica de automóviles cerraba para cambiar sus máquinas— herramientas. Y "Ónix" era la mayor de todas. «Es un largo y frío invierno para todos en Detroit», pensó Justin, metiéndose profundamente sus enguantadas manos en los bolsillos.

No había nada abierto hasta que llegó a la estación de servicio de "Paloverde Oil", en la esquina con Jefferson: a menudo ponía gasolina aquí y el director, quejándose de las desastrosas pérdidas de su compañía, le acompañó hasta el teléfono de pared.

Caryll no se encontraba en su despacho, por lo que Justin le pidió a aquella secretaria de rasposa voz que buscase a su jefe.

—Dígale que estaré en este número.

Sintiéndose helado, desmoralizado, como un indeseable extraño, y cada vez con mayores aprensiones con respecto a la próxima entrevista con Tom, Justin se sentó en un taburete del garaje sin calefacción para aguardar la llamada de Caryll.

 

 

II

 

 

Eran ya más de las seis y las secretarias se habían ido, cuando Tom, haciendo rotar sus cansados hombros, entró en el despacho privado. La lámpara encendida en el escritorio de un extremo de la cómoda estancia no acababa de despejar la oscuridad. Tom, al oler humo de cigarrillos, escudriñó a su alrededor.

Una sombra se apartó de las próximas y corridas cortinas.

—Buenas noches, Tom –dijo Justin en voz baja.

Un exuberante alivio y una casi maníaca dicha hicieron a Tom quedar sin respiración. Se agarró a la jamba de la puerta de roble.

—Justin –gritó con jovialidad—. Has estado a punto de matarme del susto.

Apretó el interruptor y se encendieron los apliques de bronce de la pared.

—Lo siento, no quería hacerlo.

— ¿Llevas aquí mucho rato?

—Una hora o así.

— ¿Y por qué no le dijiste a Mrs. Collins que me telefonease?

—Me contó que estabas vigilando la fundición de una pieza.

—Sí, sí. El bloque del motor. ¿Recuerdas? Olaf y todo su equipo de ingenieros juraban y perjuraban que era imposible fundir en un solo bloque un motor de ocho cilindros. Pues yo he imaginado una forma. Y Dios me ayude si no funciona… Dos hileras de cuatro cilindros, en un ángulo de noventa grados, en forma gótica. El "Seven" de "Ónix" será tan poderoso como los coches de fantasía de diez mil dólares…

Mientras Tom explicaba los detalles del motor, se dedicó a examinar a Justin, su anchura y su altura, aquella amada herencia del cabello negro, junto con su finamente cincelada nariz romana, la ropa ligeramente arrugada que, por alguna razón, había asociado siempre con la absoluta integridad de aquel joven. Los profundamente implantados ojos azules de Justin se negaron a enfrentarse con la mirada de Tom, una reticencia que éste tomó como una simpática prueba de la situación embarazosa propia del recién casado. Temiendo que se viese impulsado a rodear con sus brazos a aquel hijo pródigo regresado, se forzó a mantener una gran sequedad en la voz.

—Supongo que ya no corría prisa el interrumpirme. Después de un mes, ¿para qué apresurarse?

—He estado en California. Me he casado, Tom.

—Sí, Hugh me lo dijo.

Los ojos de Justin parpadearon de una forma extraña.

— ¿Hugh?

—Diste el paso decisivo en Tijuana el día treinta, ¿no es verdad?

—Sabe hacer muy bien las cuentas –replicó Justin en tono normal.

— ¿No le telegrafiaste?

Justin dejó cuidadosamente su cigarrillo en un cenicero que ya había llenado.

—A nadie, excepto a Zoe. Ella y Caryll se encontraban en Palm Beach, por lo que dudo que se enterase a través de Zoe.

—Así funcionan las cosas –replicó Tom.

Sus pulsos habían empezado a trotar con una fútil y juvenil satisfacción que su hermano hubiera también ignorado.

—Es difícil dejar a mi hermano aparte en algo.

—Se llama Elisse.

—Elisse, ¿eh?

Sonriendo, Tom se dirigió a la larga mesa donde se encontraba un modelo a escala del "Fiver" de 1912, así como una bandeja de plata con vasos y una fresquera.

— ¿Qué tal te vendría una copa?

—Me tomaría una.

Señalando el escocés, Tom alzó en ademán de interrogación una de sus cejas grises.

—Por favor –replicó Justin—. Solo.

Tom sirvió las bebidas y alzó su copa.

—Por Elisse Hutchinson.

Justin bebió el escocés de un trago y con pulso rígido. Por lo general, lo tomaba con soda y hacía durar el copeo. «Nunca le he visto tan nervioso –pensó Tom—. Tal vez está preocupado porque vaya a despedirlo.» Durante un agradable momento se visualizó a sí mismo tendiendo benévolamente a Justin el papel para que lo firmase –Caryll y Zoe ya habían firmado los suyos la semana anterior—, mientras una morena y bíblicamente encantadora mujer joven observaba en segundo término.

—No tengo la menor idea de cómo enfocar esto –empezó Justin.

—No digas ni una palabra. No son necesarias las disculpas. Muy bien, te has ido en un momento muy difícil, pero has regresado y eso es lo que cuenta.

Sonriendo, Tom dejó su copa.

—Te comprendo, Justin. Llega una hora en la vida de todo hombre…

—No es acerca de haberme casado con Elisse. Es acerca de ti y de mi madre.

Justin enrojeció mientras miraba directamente a Tom, pero habló con su normal e incisiva cadencia.

—Sé que eres mi padre…

Las luces se reflejaron en los ojos de Tom con un brillo no terrestre, mientras la sangre se precipitaba por su pecho, inflando las arterias mayores, con tal tormentoso y violento pinzamiento que se sintió pasar a mejor vida.

«Tu hijo nunca sabrá que Claude Hutchinson no es su padre.

»No puedes prometerme eso.

»El propietario de "Ónix" sí puede. Tengo dinero. Poder. Te lo juro por mi vida Antonia.»

La mano derecha de Tom subió hasta su pecho y luego cayó al costado.

En aquel simple y pulsante momento llegó a una decisión.

Aquella promesa aún seguía en pie.

Y lo seguiría para siempre.

En el mismo momento, se le aclaró el porqué Hugh se había revuelto contra su pupilo, denunciando estridentemente el matrimonio de Justin.

«Hugh –pensó Tom sombríamente—, Hugh se lo dijo a Justin. Ésa fue la razón de que él se escapase para casarse con aquella chica, sin preocuparle que Hugh se manifestara en contra de ella. Pero no existe ninguna prueba acerca de mí y de Justin. Es la palabra de Hugh contra la mía.»

— ¿Tom, te encuentras bien? Fue un error decírtelo así de sopetón.

Sólo con el más severo autodominio pudo Tom mantenerse en posición erguida.

—Has venido aquí con una especie de cuento de hadas…

Su voz sonó más fuerte de lo que pretendía, fustigante, caustica.

—Hugh de nuevo, ¿no es verdad? A veces eres un auténtico bobo, Justin. Me figuraba que tenías el suficiente cerebro como para no escuchar a Hugh disparatando invenciones.

Justin pareció atontado, como si le hubiesen golpeado en la cabeza. Sus repentinamente blancos labios se tensaron.

—Esto no tiene nada que ver con Hugh –replicó.

— ¡Una mierda! Es él de nuevo… Para que las cosas concuerden con su árbol genealógico.

—Esto es algo tuyo y mío, Tom.

—No puede ser ningún secreto para ti que él no siente el menor cariño hacia Caryll. Te ha elegido a ti como heredero del reino.

—Olvídate de Hugh. Hablemos acerca de nosotros.

— ¿Y qué tenemos que decir?

Justin, mortalmente pálido, le miró larga y directamente.

—Tu hermana se ha casado con mi hijo, Justin. Nuestra relación empieza y acaba aquí. Hugh y todo su loco huroneo no puede conseguir más que esto. Créeme. Hazme caso, sé cómo son las cosas.

—Una contingencia que nunca imaginé –replicó con lentitud Justin—. Que me mintieses.

— ¿Mentir?

Tom echó hacia atrás la cabeza. Su corta y chirriante risa alzó ecos en la silenciosa estancia. Las exigencias de su lazo con Antonia sólo tenían este imperativo. Mentir. Mentir. El coste de esta mentira, su relación con el hijo que amaba, no lo tomó en consideración.

—Has venido a verme, después de marcharte durante un mes, un mes en que se te necesitaba puñeteramente, y tienes conmigo una charla necia acerca de que eres mi hijo perdido… ¿Y estoy mintiendo? ¡Oh, esto sí que es bueno!

Hizo oscilar su largo y delgado índice.

—Si Hugh no se encuentra metido en este lío absurdo, es que debe tratarse de ella…

Justin se quedó tenso como si Tom le hubiese pegado.

—Tom, deja ya eso. Lo sé. Lo sé…

—Como ya te he adelantado, estamos ahora unidos por matrimonio, y por eso tu nueva novia ha llegado a un gran acuerdo. Intenta chantajear para hacerte subir aún más, ¿no es así?

—Muy bien. No quieres reconocerme. Nunca lo has hecho antes… ¿Por qué vas a hacerlo ahora? Pero déjame alguna forma en que pueda enfrentarme contigo.

—Tengo que tratar esto con Hugh, puesto que conoce bien a esta chica, me ha estado informando y…

—No he venido aquí a discutir acerca de mi esposa, Tom.

Justin se interrumpió brevemente en cuanto dijo el nombre. Luego respiró hondo.

—Olvidémoslo todo…

Tom ya no tenía el dominio de los parámetros de esta batalla. Era como si la sangre que se le bombeaba tan penosamente en su cerebro estuviera cargada con ácido de baterías, penosamente caustico más allá de toda razón.

—Sí, ella debe de ser la respuesta. Te escapaste con esa chica y ahora regresas tratando de hacerme pasar por un primo. Está bien, ella puede pretender ser una bolchevique, pero no puede engañarme. El dinero es lo que cuenta para los de esa tribu…

La carne del rostro de Justin se le había vuelto pesada y las sombras debajo de sus incrédulos ojos resultaban opacas.

Tom se inclinó hacia la mesa, como si fuese a abrazar a su hijo del modo que nunca se había permitido hacerlo, pero en vez de ello, aquella aflautada y sarcástica voz pareció tener voluntad propia como si estallase desde su reseca garganta.

—Debía de haber esperado un poco. Te iba a dar unas acciones. Pero no ahora, amigo, ahora no. Debo decir que estoy sorprendido de ti. Cómo pudo impulsarte a una cosa así…

Las imprecaciones de Tom se arrastraron hasta convertirse en un largo suspiro. Se dejó caer pesadamente en una silla.

— ¿Estás bien, Tom?

La voz de Justin pareció llegar desde un kilómetro de distancia.

—Ah, mierda… —gimió Tom.

Justin sirvió una bebida cargada y la depositó en la mesa, entre Tom y el automóvil en miniatura. Tom alargó la mano hacia el vaso. Su nuez de Adán se agitó mientras engullía el licor.

—Estás enfermo –le dijo Justin con tranquilidad—. ¿Quieres que llame a un médico?

Tom pudo sentir el dolor recorrerle el cuerpo, un retorcimiento nervioso que se acentuó en la zona de su corazón.

Meneó la cabeza.

—Será mejor que alguien te lleve a casa. No tengo coche, pero llamaré a la Finca o al "Triple E Building".

—Estoy bien –musitó Tom.

—Pues no lo pareces.

—Aún no estoy en mi lecho de muerte –siguió Tom en voz alta.

Justin se miró las manos. Al cabo de un minuto de silencio, preguntó:

— ¿Tienes uno de esos cartoncillos azules a mano?

— ¿Qué?

—Una tarjeta de Seguridad la llaman. Necesitaré una mañana cuando venga a despejar mi escritorio.

Tom se le quedó mirando estúpidamente. Había sucedido demasiado rápidamente. Justin se estaba apartando de su vida.

— ¿Quieres decir… que te vas?

Justin suspiró.

—No existe otra elección.

«Discúlpate –pensó Tom en aquel calamitoso y sosegante silencio—. Di que lo sientes. Rebájate. No tienes que decir que es tu hijo; dile que le respetas como el único hombre decentemente justo que hayas conocido nunca.»

¿Pero no sería el disculparse evidenciar una admisión?

Y de nuevo aquella odiosa y amarga voz (seguramente una cosa fuera de él mismo) estaba asaltando a Justin:

—Diré que un secretario reúna tus cosas. No quiero que te separes de… ¿Cómo se llama? ¿Sadie? Dime, ¿tiene su coño algo especial? ¿Es eso lo que te ha impulsado a venir con esta idea de la herencia?

Mientras Tom hablaba, una vez más se vio de vuelta en aquella fría cocina, con su dolor explotando contra Antonia con aquel idéntico vomito de horrores sexuales, las mismas obscenidades. Su odio de sí mismo fue sofocadamente penoso. Seguramente la muerte no era peor que esta angustia.

— ¿Te hace trucos especiales?

La batalla había acabado.

Los moribundos se miraron el uno al otro en mutua derrota. Los iris de Justin estaban cargados de azul y los globos de sus ojos parecían casi planos.

En silencio, se dirigió a la puerta, dejándose marchar a sí mismo, con sus pisadas alzando ecos.

Los puños de Tom se abrieron y trató de relajar sus cuerdas vocales para llamar, pero el dolor se le aferró a la garganta, un ruido sordo, sordo, sordo, de dolor que le impulsaba hacia abajo y que se apoderó de su respiración. Su angustia física quedaba agravada por la pérdida mental que se había infligido a sí mismo. «Ah, Antonia… He mantenido mi promesa», pensó al escuchar cómo la puerta exterior se cerraba silenciosamente.

 

 

III

 

 

Justin se detuvo en el exterior de las instalaciones de Tom, quedándose con la cabeza gacha durante un momento antes de seguir caminando por el vacío corredor. No tenía planes, no tenía destino. Se paró ante a la propia puerta de su oficina.

 

J. HUTCHINSON

 

Acercó la vista al letrero como si fuese miope. ¿Qué significaba aquel nombre? Que un hombre pelirrojo y decente había amado a su madre lo suficiente como para hacerse cargo de él, proporcionándole su apellido, llevando a cabo con calidez las sagradas obligaciones de la paternidad. Que su tío natural había planeado procurarle un lugar aquí.

Su mente osciló. « ¿Por qué tanto Tom como Hugh han tenido que atacar a Elisse? ¿Por qué estoy tan sorprendido? ¿No me había prevenido el padre de Elisse?»

Era divertido. No había quedado tan impresionado por la intolerancia de Hugh como por la de Tom. Bien… ¿Y por qué no? Nunca había reverenciado tanto a Hugh como a Tom.

Suspirando, Justin pasó los dedos por el dorado letrero. Su rostro se vio agobiado por arrugas de intolerable tristeza, pero su predominante emoción fue la vergüenza. Se sintió humillado. Incapaz de abandonar el amor y lealtad que dedicaba al impredecible genio que le había engendrado, el hombre que le había negado seguramente al más primitivo nivel. Se estremeció al pensar: «Nunca debí haber suscitado este desagradable tema.

»No me quiere como hijo.»

 

Justin salió al frío exterior. No se había puesto el abrigo ni los guantes, así como tampoco sombrero, puesto que raramente lo usaba. A pesar de su estado mental, anduvo con su usual brío a través de los bien iluminados espacios del desierto complejo industrial, llamando a la entrada de peatones de la Puerta Uno, donde le dejaron pasar con un jovial:

—Hasta pronto, Mr. Hutchinson, señor…

Se encontró en Jefferson. Aquel mordiente y ruidoso viento del río Detroit cargó contra él, y se encontró temblando violentamente antes de que se le ocurriera ponerse el abrigo.

Pensó en su madre en el lecho del hospital, con la cabeza vendada, con el rostro como pulido mármol, con la mano lacia cuando murió.

Un tranvía repiqueteó detrás de él.

Había pasado por alto los demás tranvías, pero por alguna razón aquel sonido metálico logró atravesar su estado casi cataléptico.

«Elisse –pensó—. Elisse.»

Alzó su reloj. ¡Eran más de las nueve! «Le dije que regresaría a las seis y media…» Estaba a muchos kilómetros del centro de la ciudad. Aceleró por la ancha y helada acera, corriendo junto al tranvía. Éste llegó a la parada antes que él, y siguió adelante sin detenerse. El viento helado golpeó contra sus jadeantes pulmones. Brillaron los faros de un coche que viajaba hacia el Oeste. Levantó desesperadamente el dedo pulgar para conseguir que le llevasen. Pero el nuevo "Dodge" no se detuvo.

 

 

IV

 

 

A las ocho, Elisse, loca de preocupación, estaba sentada encima del cubrecama rosado en su habitación en el "Book Cadillac", hojeando el listín de teléfonos de Detroit. Ya había pedido a la telefonista del hotel que llamase a la planta "Woodland" de "Ónix", pero no habían respondido. Al parecer, cada turno tenía un número diferente, pero sólo el uno estaba en la guía. Ninguno de los Bridger aparecía en el listín. Sin muchas esperanzas dio vuelta a la H. Encontró entonces el nombre Justin Hutchinson. A través del mayordomo de Hugh consiguió el número de la casa de Indian Village, que habían alquilado Caryll y Zoe.

Le respondió una mujer, con un pesado acento regional irlandés.

Elisse pidió por Mrs. Bridger.

—Dígale que se trata de Mrs. Hutchinson… No… Dígale que soy Elisse, su cuñada.

—No cuelgue, señora.

Los hombros de Elisse se encorvaron mientras planeaba joviales formas de explicar, a la esplendida hermana de Justin, que era tarde y éste no había llegado, que ella estaba preocupada y que necesitaba alguna ayuda para dar con él. Cada observación a la que llegaba aparecía teñida por la histeria o por unos celos paranoicos. Elisse recordaba la palidez de Justin cuando entró por la puerta giratoria del "Hotel Laguna". « ¡Oh, a quién le preocupa cómo suene mi voz!»

Al cabo de un momento, la voz de la criada dijo:

—He cometido un error. Mrs. Bridger no está en casa.

— ¿Me podría facilitar el número de La Finca, por favor?

— ¡Le he dicho que no está en casa!

Y colgó.

Los ojos de Elisse se apretaron con fuerza. Al cabo de un momento se tendió en la cama, hojeando una revista, empleando varios minutos en un intento de sacar algún sentido de aquellos insípidos símbolos. «Ya es tiempo de pasar a la acción», pensó, levantándose de un salto. No tenía un plan claro. Pero no podía permanecer aquí, sin hacer nada.

Mientras salía del ascensor inhaló el aroma de flores de invernadero procedentes de la floristería que se encontraba en el vestíbulo. Los botones, con su atuendo carmesí, se atareaban de un lado a otro. Las parejas avanzaban decididas hacia el comedor, las mujeres aflojándose sus pieles y los hombres ajustándose sus trajes oscuros cruzados y de grandes hombreras. «El uniforme del ejecutivo de la industria de la automoción –pensó—. Dios quiera que Justin no se vista de esa forma…»

El portero, alzándose su gorra roja, le abrió la puerta. Anduvo desasosegada hacia el iluminado y rococó monumento de Cadillac Square, fijándose en los taxis y mirando por encima del hombro para no perder de vista la entrada de un verde bronce del hotel. El viento nocturno se deslizaba ululante entre los elevados edificios y penetraba en su abrigo. Comprado en su único día en Los Ángeles, era de los ligeros que se llevaban en California; Justin le había sugerido acudir al departamento de pieles de "Robinson's", pero ella estaba, por principio, contra esa clase de abrigos. Empezaba a moquear con fuerza y consideraba regresar al hotel en busca de un pañuelo limpio, cuando detrás de ella una voz de hombre la llamó:

— ¡Hola!

«Vaya noche para tener un ligue», pensó Elisse, sin volverse, y andando más deprisa.

— ¿No te hablas con tus antiguos amigos o es que te has casado con un pez gordo?

Se dio la vuelta. Vio a Mitch Shapiro que le sonreía.

—Hola, compañero –gritó Elisse.

Le había escrito una carta con motivo de su matrimonio. Le explicaba su defección del comité de organización, que durante aquel otoño se había reunido cuatro noches a la semana en casa de Shapiro. La chica había empleado aquellas reuniones para mantener la mente apartada de la ausencia de Justin.

— ¿Qué estás haciendo aquí, en el Círculo Glacial Ártico?

Él enlazó su brazo con el de Elisse y ella sintió el calor de su recio cuerpo bajo su raída cazadora.

—Estás temblando –comentó Mitch—. Aquí hay un drugstore. Podremos hablar mientras tomas algo caliente.

—Preferiría ir a la cafetería de "Book Cadillac".

—Es demasiado ostentosa para mí.

—Nos alojamos allí. Ya firmaré yo la cuenta. Vamos, sé schnorrer…

Elisse raramente empleaba aquellas pocas palabras yiddish de su vocabulario, pero esta noche, en su infortunio, repitió la palabra schnorrer, saboreando el desleal alivio de su corazón mientras arrastraba a Mitch hacia el hotel.

Tras insistir en sentarse desde donde pudiese vigilar el vestíbulo, le pidió a Mitch el pañuelo. Una vez que la camarera hubiese atendido el encargo de dos sopas, Elisse se retrepó en su asiento.

—Explícame por qué te encuentras aquí –le dijo—. ¿Y qué ha pasado en "Columbia"? ¿Nada? No. De haberse declarado los tramoyistas en huelga lo hubiera leído, incluso en un estudio miserable y de tercer orden como "Columbia".

—Martha es ahora la encargada –replicó—. Me han pedido que venga.

— ¿Quién? ¿Harry Cohn?

La camarera regresó con los humeantes cuencos de una sopa de fideos y buey. Mitch aguardó hasta que se hubo ido. Aquella ancha y seria cara, con su aplastada nariz, tenía un aire conspiratorio.

—Me he unido al Partido…

Elisse se sonó con su pañuelo.

—No me sorprende –respondió.

En realidad, se había preguntado a menudo qué le alejaba de tener el carné del Partido.

—Quieren que esté en Detroit. Tras el cierre de "Ónix", el desempleo aquí es feroz, y se imaginan que constituye una gran oportunidad de organizar un sindicato industrial. De todos modos, por lo que sé, la industria automovilística es un hueso duro de roer…

—El movimiento tendrá que continuar sin mí –suspiró Elisse.

— ¿Qué te pasa, Elisse?

—No creo que le facilite la carrera a Justin si me dedico a repartir folletos en la puerta de la fábrica.

—Eso no es lo que quiero decir. Estás tensa y a punto de saltar como un gato, no pierdes de vista el vestíbulo. A propósito, ¿dónde está Justin?

—Ha ido a ver al jefe.

Mitch se la quedó mirando con aquellos ojos suyos eslavos en forma de almendra.

—Tienes delante a tu antiguo maestro. Puedes contarme lo que vaya mal…

Mientras sujetaba la cuchara, la mujer comentó con jovialidad.

—Estos matrimonios mixtos… ¿Ah, dónde está la gracia? Mis padres no quieren vernos… Han rezado la shiva por mí, si es que saben cómo es la shiva. Y hace una hora he telefoneado a la hermana de Justin… Si te dedicas a leer nuestras columnas de sociedad, sabrás que se ha casado con Caryll Bridger. Estaba en casa, estoy segura de ello, pero se ha negado a ponerse al teléfono… ¡Como si mi voz pudiese contaminarla!

—Pobre niña mía…

—Me he metido en esto con los ojos bien abiertos.

Golpeó con la cuchara en su copa; no había tocado la sopa.

—Me ha costado toda la vida acostumbrarme a ser judía, pero Justin está desconcertado. Esta mañana fuimos en coche a ver a Hugh Bridger, el tutor de Justin, y el jefe de los secretarios nos dijo que había salido. Ese tipo es un recluso, Mitch. Es como decir que una tortuga ha salido de su concha. Nunca sale…

—Hugh Bridger es una sanguijuela. Cada medida represiva que tiene lugar en "Ónix" puede ser rastreada hasta él como su origen.

—Ahórrame la dialéctica, Mitch. Éstas son personas reales. Se preocupaban muchísimo unos de otros. Y ahora no hacen más que herirse mutuamente.

—Yo también sé mucho de eso de preocuparme de alguien. Elisse –respondió en voz baja—. ¿Por qué crees que no me inscribí en el Partido hasta después de que te casases?

« ¿Mitch?»

Elisse soltó la cuchara. Se cayó entre la pared del cubículo y el rígido mantel blanco, pero la chica no se preocupó de recogerla. « ¿Mitch?» La presencia física de Elisse y su vivaz personalidad atraían a los hombres, pero aquel lamentable romance de la escuela superior la había asustado, y tan pronto como un amigo se ponía serio, lo despachaba, disculpándose contrita como si le hubiese atraído con falsas artes. « ¿Mitch?». Una vez, hacía años en Berkeley, la había besado bajo el Campanile, las campanas habían sonado, el aroma de la jeringuilla había sido dulce, pero su sangre no se había conmocionado. « ¿Mitch?» ¿Podría haber interpretado mal su fiel asistencia a las reuniones durante aquel otoño, como alguna especie de loco enamoramiento?

—No deberías preocuparte por mí –respondió con voz velada—. Ya sabes quién soy. La diletante del mundo occidental. En el movimiento sindical por un montón de razones equivocadas y sentimentales. Un trabajo que desprecio. Tú eres un redomado ateo, pero sabes más acerca de religión que yo. He tratado de ser una hija modelo y luego me he casado con un hombre en abierta oposición a mis padres. Dios sabe bien que me he complicado mucho la vida a causa de Justin.

—Es un tipo muy afortunado y supongo que sabía en qué se metía mucho mejor que tú.

Mitch miró hacia las galletas saladas que estaba aplastando e su medio acabada sopa.

—Al decir eso no pretendo ponerte en un aprieto; pareces muy triste y he creído que era una forma de alegrarte.

Ella se lo quedó mirando fijamente, con ojos inquisitivos.

—Me he alistado por la razón más obvia –prosiguió—. Necesito el respaldo del Partido.

Y le sonrió.

Sus dientes aparecían torcidos, y aunque su sonrisa no le favorecía el rostro, Elisse sintió que era sincera. Repantingándose un poco en el cubículo, Elisse respondió:

—Hubiera sido más dramático de otra forma, ¿no te parece? Si Justin se queda en "Ónix" nos encontraremos en los lados opuestos de las barricadas.

— ¿Qué quieres decir con eso de si se queda?

—Aún no estamos muy seguros de lo que va a hacer… Oh… Aquí está… Excúsame… Regreso enseguida…

Sobre sus zapatitos de altos tacones, manchados y húmedos por el aguanieve, salió corriendo de la cafetería.

La pareja formó una isla en medio de una oleada de invitados en trajes de noche que convergían hacia el Gran Salón de Baile. Justin apartó la mirada de Mitch, pero la debilidad y la derrota se mostraron en sus caídos hombros; Elisse se agarró a su brazo y, a pesar de la expresión de la chica de absorta simpatía, un exultante sonrojo coloreó sus mejillas.

Mitch se comió su tibia sopa mientras les observaba: sus anchos rasgos aparecieron tensos con una expresión de desesperados celos.

 

 

V

 

 

La cena con Mitch imposibilitó la conversación. Una vez regresaron a su habitación en el quinto piso, el matrimonio hizo frente a las heridas infligidas en "Woodland" de tan dispares formas.

Justin intentó empequeñecer la forcejeante profundidad de su desolación, su desconcierto, su aplastante sensación de indignidad. Elisse colgó a Tom verbalmente en el alambre espinoso de su ingenio, y adelantó la posibilidad, casi probabilidad, de que las cartas habían sido unas falsificaciones de aquel tortuoso de Hugh Bridger: ¿cómo podía haber salido Justin de una tribu tan maliciosa y chiflada? En la cama, toda la pesada ternura de Elisse se derramó en su unión.

Elisse no consideró el futuro. «Abandonémonos a esta noche», pensó, agarrada con fuerza a la desnuda cintura de Justin. No obstante, llegado el momento, desgastada por sus anteriores y frenéticos miedos y relajada poscoitalmente, se quedó dormida. Sus protectores brazos se apartaron de Justin.

Éste se tumbó de espaldas y yació mirando hacia la oscuridad, hundido en un mar sin fondo. Tom, enfrentado con la verdad, se había negado a reconocer su relación, ni siquiera en una absoluta intimidad. Aquello era lo más lejos a que podían llegar los articulados pensamientos de Justin. Sólo podía llegar a la conclusión, con una desmoralizante aceptación de inferioridad, de que carecía de valor ser el hijo de Tom Bridger.

Una hirviente pena se apoderó de él y lloró unas silenciosas y corrosivas lágrimas.

Justin rodó hacia su lado, y se curvó en torno de la cálida espalda de Elisse, llevando su dúctil mente hacia unos senderos de práctica responsabilidad. Un hombre con una esposa tiene que trabajar. ¿Y qué podía hacer? Su angustia le dictó huir de cualquier recuerdo de Tom –de toda la industria de la automoción—, mientras la lógica le decía que debía quedarse con alguno de los empleos que, en los días de prosperidad, le habían ofrecido.

Sólo aparecía clara una decisión. Hiciese lo que hiciese, no sería en Detroit. No debía vivir en Detroit.

 

 

VI

 

 

Elisse se despertó con dolor en la garganta y estado febril. Justin pidió té con miel y luego se dirigió al vestíbulo, regresando con aspirinas y un jarrón blanquecino de la floristería, que contenía el más perfecto ramillete de cimbidios de color bronce que ella hubiese visto nunca; luego se dirigió rápidamente a "Smith Brothers" para comprar gotas para la tos, revistas y listerina para hacer gárgaras. Cuando regresó, Elisse estaba tumbada apoyada contra las almohadas. «Está haciendo todas esas cosas para mantener la mente alejada de sus propios problemas», pensó, y enseguida quedó avergonzada de sí misma. Estornudando con fuerza, empleó un pañuelo limpio. Se trataba, según comprendió, de la virtud que tenía Justin de hacer cosas incluso cuando su mundo privado se derrumbaba en torno de él.

Y lo demostró sentándose al escritorio para realizar una serie de llamadas telefónicas a posibles patronos. Maravillada por el autodominio de Justin, Elisse siguió escuchando y estornudando.

A las nueve y cuarenta y cinco empezó a preguntarse en voz alta si debería llamar a un médico.

—Deja de portarte como si esto fuese un caso grave –le respondió Elisse, con una voz deformada por su inflamada garganta—. Es un resfriado, Justin, un constipado, y te lo voy a contagiar…

—Hace muchos años que no he atrapado ninguno.

— ¿De verdad? ¿Cómo puedo saberlo todo acerca de ti, y nada al mismo tiempo?

Se tomó unas gotas para la tos.

—Yo nunca he estado enferma a menudo, pero cuando me ocurre, soy como un oso… Déjame hibernar, ¿conforme? Visita a un amigo o algo así.

Justin se sentó en la cama, pasando sus anchos nudillos por aquella cálida mejilla.

—Hoy había planeado llevarte a conocer a Zoe.

Elisse no le había mencionado aquella abortada llamada telefónica. Al cabo de una breve pausa, besó la mano de Justin.

—Vete, Justin. Estaré mucho más encantadora después de dormir un poco…

 

 

VII

 

 

La nieve se había derretido o aclarado en la parte central de Detroit, pero en los distritos residenciales, como Indian Village, aún permanecía. Un largo montón sepulcral cubría la faja de centro del Semínola, mientras aterronados altozanos escondían el césped delante de la nueva casa con entramado de madera que Caryll había alquilado antes de la boda.

Sólo el dormitorio principal se encontraba completamente amueblado; Caryll, a pesar de su sobrecarga de trabajo antes de la boda, había planeado esta habitación como una sorpresa para Zoe, para cuando regresasen de su luna de miel, robando tiempo del diseño del "Seven", bosquejando ideas que mandaba por correo a "Sloane's", en Nueva York. Una enorme y esculpida alfombra china marfileña cubría el suelo, un papel plateado relucía con bruñida profundidad en las paredes, las estalactitas de los adornos de cristal, y el enorme lecho diván, alzado sobre dos poco profundos escalones, estaba tapizado con rizada seda blanca. Tal y como Caryll había pretendido, la estancia se parecía al palacio de hielo de un cuento de hadas, un telón de fondo para su soberbiamente vivaz mujercita.

Unos cuantos minutos después de las diez, Zoe se hallaba reclinada sobre una colina de minúsculas almohadas con encaje, lamiendo lenta y voluptuosamente la dulce parte superior parda de un schnecke.

La voluble doncella belga entró en la habitación, anunciando:

Monsieur Hutchinson está abajo.

— ¿Justin?

Zoe se enderezó haciendo traquetear la bandeja del desayuno en su regazo. Se cayó la taza "Belleek", derramando posos de café a través de la insertada inicial de raso del cobertor de seda, que constituía parte del ajuar que Justin había comprado.

— ¿Solo?

—Oui, Madame, está solo. Le he dicho a Mary que lo llevase a la biblioteca y…

—Quita esto –le interrumpió Zoe con una voz excitada, empujando impacientemente la bandeja y haciendo estallar en la boca el pequeño pastelito de café.

Mientras la doncella le preparaba el baño, Zoe arrastró ropas de los armarios del vestidor, desplegándolas encima de la cama y de las sillas, tras lo cual, al fin, seleccionó uno de lana amarilla de Vionnet.

Eran las once cuando descendió por la curvada escalera. Al llegar al último escalón se detuvo y la incertidumbre brilló en sus magníficos ojos oscuros. ¿Qué pasaría si la esposa de Justin le había contado a éste lo de la no respondida llamada telefónica de la noche anterior? Zoe aún amaba a Hugh –probablemente aún más porque la evadía— y le respetaba, pero no llegaba a comprender su retorcida denuncia de la religión de la mujer de Justin. Sus propias emociones resultaban primitivas. Un volcán de ardientes celos. Aquella mujer le había robado a Justin. Era incapaz de calibrar la extensión de todo esto, puesto que las palabras Mrs. Justin Hutchinson temblaban a través de todos sus nervios como pólvora encendida.

Justin había escuchado sus pisadas y se acercó a la puerta de la biblioteca. Extendió los brazos.

Con un pequeño grito sin palabras, la mujer corrió hacia él. Abrazándole, le dijo:

—El mismo hermano…

Justin le besó en la frente.

— ¿Y no lo soy?

—Te has casado.

—Esto es una conclusión errónea, si he oído alguna vez una…

La tomó de las manos y la alejó un poco.

—Yo tenía razón, ¿no es verdad, Zozo? Nunca has estado tan guapa. Resulta obvio que el matrimonio te va.

La antigua y sin trabas confianza volvió a afirmarse y Zoe replicó honestamente.

—Estoy encantada de verte…

Los oscurecidos ojos de Justin se mostraron muy serios.

— ¿Y qué pasa con Caryll?

—Oh, ya le conoces. Siempre ha sido fenomenal para mí, —respondió con un desaprobatorio encogimiento de hombros.

El matrimonio no había cambiado esto: aunque estaba extremadamente orgullosa de Caryll, la tierna y domesticada adoración de éste sacaba a la luz las peores cualidades de Zoe.

—Les diré que preparen todos tus platos favoritos: Sopa de espinacas con crema, parrillada mixta, patatas asadas…

—Tendré que dejarlo para otra ocasión –le interrumpió—. Elisse no está bien. Un mal constipado. Ésa es la razón de que no haya venido.

No se evidenció la menor señal de rabia o de condena en su disculpa.

Zoe se sintió aliviada. El rictus de su encantadora y pulposa boca era de simpatía, pero se produjo una discernible sacudida en su andar, cuando le hizo regresar a la casi vacía biblioteca.

—Me muero de ganas de conocerla.

—Ella también está muy ansiosa de conocerte.

Justin se inclinó para encender un cigarrillo.

— ¿No mencionaste a Caryll nada acerca de mí?

—Ayer le dije que estabas en Detroit y quedó muy aliviado. Cuenta mucho contigo, Justin.

Y añadió:

—Esta mañana se ha ido al amanecer a La Finca. Mr. Bridger…

Zoe aún seguía pensando de aquella forma de su caustico e imprevisible suegro.

—Mr. Bridger no se encuentra bien…

Justin dejó caer el cigarrillo.

— ¿Y qué le pasa?

—Tío Olaf lo trajo ayer a casa con un trastorno estomacal. Mrs. Bridger quería que Caryll le convenciera para llamar al doctor Fairburn.

— ¿Estás segura de que es eso? ¿Un trastorno del estómago?

—Por lo menos, Caryll no estaba preocupado. Pero el pobrecillo… Existe alguna pieza metálica fundida o algo así, y siempre se encuentra entre la espada y la pared cuando tiene que hacer ese tipo de cosas para su padre. Realmente esta situación le destroza por completo, Justin, deberías ir esta tarde y hacerte cargo de todo…

Justin se inclinó para recoger su cigarrillo. Meticulosamente recogió la ceniza del parqué, mientras decía:

—Ya no estoy en "Ónix".

— ¿Que no estás qué…? –gritó Zoe.

—Me he despedido…

—Pero…

Aquellos hermosos y confusos ojos oscuros quedaron fijos en él.

— ¿Una huelga repentina o algo parecido?

—En cierto modo.

—Justin, nunca has trabajado en otro sitio…

—Lo sé muy bien –suspiró.

—No lo comprendo en absoluto.

—Es bastante complicado –repuso Justin—. De todos modos, "Ford" necesita un director para su planta de montaje de Shreveport. Tengo una cita mañana con Edsel.

La respiración de Zoe quedó atrapada en el interior de ella, en algún sitio muy profundo.

—Estás diciendo que te vas de Detroit… —susurró.

—Tengo que hacerlo –replicó sin expresión—. No funcionará de ninguna manera que Elisse y yo vivamos aquí.

— ¡Eres la única familia que tengo!

—Los Bridger cuidarán de ti. Y Caryll te adora.

—Pero no son mis parientes…

—Zoe, por favor, hoy no puedo resistir una rabieta.

— ¡Vas a dejarme!

—Ya no tienes ocho años, Zoe; ambos somos ya adultos. Y estamos casados…

Un sollozo surgió de ella, un involuntario aullido de dolor. ¿Pero qué importaba que físicamente se marchase o no? La mujer se lo había arrebatado para siempre. Estaba irreparablemente perdido. La única persona en este mundo con la que Zoe podía mostrar su propio egocéntrico, caprichoso, pero al mismo tiempo vibrante ser, desertaba de ella, y se quedaría atrapada para siempre en un agujero negro, eternamente privada de la luz de su propia personalidad.

Justin la llevó al único mueble de la estancia, el sofá que habían traído el día anterior, y se sentó dándole unos golpecitos en los hombros. Al final, Zoe se enjugó los ojos.

— ¿Pax? –preguntó Justin, como cuando eran niños.

—Pax…

—Ya sabes que si me necesitas para algo, aunque sea de poca monta, puedes contar conmigo. Me presentaré aquí corriendo…

Asintiendo, Zoe le examinó de una nueva y distante forma.

—Justin, tienes un aspecto terrible –le dijo—. Como si no hubieras dormido durante muchas semanas…

—Esta decisión no me ha hecho bailar exactamente.

Meneó la cabeza.

—Vaya forma de empezar la vida de casado…

—Pobre Elisse –repuso Zoe de una forma automática.

—De todas las personas que conozco es la que inspira menos lástima. Es muy activa y aguda. Te iba a importunar con todas sus virtudes, por lo que, cuando la conozcas, ya las descubrirás por ti misa… Tampoco tiene ninguna hermana. Estoy seguro de que llegarás a sentirte tan cerca de ella, como a Caryll y a mí.

Al decir esto, no pudo evitar el enrojecer. Tomó otro cigarrillo e hizo una pausa para encenderlo.

—Si no te preocupase el pillar un resfriado, podríamos almorzar mañana. En el hotel. Y luego haría que os conocieseis las dos…

Zoe sabía que no podía forzarse a encontrarse en el mismo edificio –y mucho menos en la misma habitación— con aquella muchacha que le había robado a su hermano, pero hacía ya mucho tiempo que descubriera que era más fácil, y más amable, aceptar invitaciones y luego cancelarlas en el último minuto, por lo que su boca se curvó en una sonrisa y respondió:

—Qué idea más estupenda…

—Lo primero que haré mañana será llamarte –le dijo Justin, zarandeándole por los hombros, abrazándola, besándola en la frente.

Zoe sintió una inesperada sacudida de vergüenza al ver cuán importante le parecía a él su fraudulenta aceptación.

 

 

VIII

 

 

No obstante, fue Justin quien cancelaría la cita.

Hacía más o menos una hora que había llegado al "Book Cadillac" cuando sonó el teléfono.

Elisse lo descolgó.

— ¡Madre! –gritó—. ¿Cómo has dado con nosotros? Si… Eso ha sido muy acertado… ¿Puedes hablar un poco más alto?

—Elisse… ¿De qué se trata? –preguntó Justin.

—Comprendo… Sí, madre… Sí, ¿pero qué dicen los otros médicos?

Las lágrimas comenzaron a correrle a Elisse por las mejillas y se las secó levemente con su apretado pañuelo.

—Mamá, se pondrá bien… Sí, naturalmente que iremos por ahí… No seas tonta… En cuanto podamos…

Sostuvo el teléfono contra su mañanita.

—Papá ha sufrido un ataque…

Justin alargó la mano para tomar el teléfono.

—Mrs. Kaplan… ¿Dónde está su marido?

—En el "Hospital Cedros del Líbano" –replicó aquella voz aniñada y lejana—. El doctor Levin no nos quiere decir nada…

—Trataré de durante enseguida con él, y luego volveré a llamarla.

—Oh, muchas gracias…

—El expreso de Chicago a las nueve. Lo tomaremos… Mrs. Kaplan, ¿tiene usted a mano el número del doctor Levis? Y será mejor que me facilite también el teléfono del hospital.

Abrió su pequeña agenda de notas de tafilete.

Elisse ya estaba empezando a retirar las ropas del armario.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Libro Cuarto

 

LA "AMALGAMATED AUTOMOBILE WORKERS"

 

 

Cuando despidan a un sindicalista

¡Sentaos! ¡Sentaos!

Cuando aumenten la productividad, dadle vueltas a los pulgares.

¡Sentaos! ¡Sentaos!

Cuando el jefe no quiera hablar, no paseéis 

¡Sentaos! ¡Sentaos!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 22

 

 

I

 

 

— ¿Cuándo se inscribieron? –interrumpió Justin, con una pregunta cortante y legal.

—Esta mañana. Para una noche –contestó Mitch—. La Policía llevó a cabo sus tareas de rutina.

Los labios de Justin formaron las palabras hijos de perra.

— ¿Y las acusaciones?

—Las usuales. Reunión ilegal y alteración del orden.

Sonó el teléfono. El polvo revoloteó en el rayo de sol mientras Mitch alargaba la mano en el escritorio para responder. Sostuvo el receptor contra su oído bueno.

—Cuartel General de la "AAW", Shapiro al habla… Claro que sé quién es usted. Sí, la esposa de Pete Fannin…

Día 10 de diciembre de 1934.

Un lunes cálido y soleado en Los Ángeles, las ventanas estaban abiertas en el apartamento de soltero, de una sola habitación, de Mitch, que también hacía las veces de oficina de la "Amalgamated Automobile Workers", una de las numerosas pequeñas secciones locales que se arremolinaban fútilmente en torno de la industria obstruida por la Depresión. El espacio quedaba atiborrado con el desvencijado escritorio de Mitch, dos archivadores metálicos de color gris, una serie de sillas plegables, y una caja de cartón con prospectos que exhalaba el fuerte olor de los productos químicos empleados para reproducir. En la cabecera de la cama "Murphy", aparecían, colgadas con chinchetas, fotografías de Mitch con el voluminoso y cejudo John L. Lewis, Mitch con William Z. Foster, Earl Browder y algunas otras jerarquías del Partido Laborista y Comunista.

Para dar la ilusión de que no escuchaba, Justin se había vuelto para mirar por la ventana. A los treinta y cuatro años, su cabello se había vuelto de un prematuro y recio gris, rasgo hereditario que servía para proporcionarle la apariencia de una vigorosa y fiable madurez, cosa muy apreciada en la profesión jurídica.

Dos días después de que Edsel Ford le hubiera escrito ofreciéndole el cargo de director de la planta de montaje de la "Ford" en Shreveport, les había llegado una carta de Henry Ford dejando sin efecto el ofrecimiento; una humillación diaria más infligida por aquel tosco anciano a su talentudo y sensible hijo. Sin embargo, para entonces la correspondencia era ya irrelevante. Justin no pudo abandonar a Mr. Kaplan, con los labios pálidos a causa de una operación de vesícula, encarcelado detrás de los barrotes de su cama de hospital, o a Mrs. Kaplan, llorando y en un mar de confusiones. Elisse estaba enferma y con unas náuseas constantes, ocasionadas por su embarazo según pronto se enterarían. La vida conspiró para mantenerle en Los Ángeles. A Justin le pareció inevitable matricularse en la Facultad de Derecho de la Universidad de California del Sur. Se encontró bien en su primer curso, él mismo un padre, antes de haber aceptado las implicaciones de abandonar la industria que su padre biológico había fundado casi en solitario para entrar en la profesión de Claude Hutchinson. Subconscientemente, había deseado seguir la tradición, al mismo tiempo que el nombre –aunque, desgraciadamente, no los genes—, de aquel hombre al que póstumamente había amado, respetado, y durante la mayor parte de su vida, pensado en él como "Padre".

Aunque Justin se licenciara en lo más agudo de la Depresión, fue invitado a unirse a dos de los más prestigiosos gabinetes jurídicos de Los Ángeles. Sin embargo, él y Elisse decidieron que el dinero y la posición no eran los objetivos más convenientes en aquella inicua década. Y rechazó ambas ofertas. La pequeña familia había continuado arreglándoselas con los cheques que llegaban trimestralmente de Londres. La práctica jurídica de novato de Justin –que se encontró muy atareado desde el principio— consistió en su mayor parte en las remisiones pro bono que le efectuó el Sindicato de las Libertades Civiles Norteamericanas y otros casos sin cobrar del sindicato de Mitch, siempre inmerso en dificultades. Si Justin se hubiese visto obligado a calificar sus dos carreras, según su satisfacción personal, hubiera concedido muy malas notas a aquellos años de lucha contra notificaciones de desahucio y de recolectar dinero para pagarlos, pero su rostro mostraba el brillo que da la alegría. Respaldado por un matrimonio feliz, mantuvo su vitalidad y garbo de una forma de la que no llegaba a percatarse del todo.

Mitch colgó.

—Mollie Fannin. Otra triste historia…

Meneó la cabeza.

—Su marido era operario de prensa troqueladora en la planta de montaje "Chevrolet". Pete. Hace un par de meses, se apuntó en "AAW", pagó sus cuotas en secreto, pero, a pesar de ello, se enteraron. Fue despedido. Puesto en la lista negra. Se mueren de hambre. Mollie quería enterarse de si sabía de algún empleo para ella, en cualquier clase de trabajo, aunque fuese para un par de días. Y no porque deseen comer manjares, o porque quiera hacerles regalos de Navidad a sus hijos… ¡Qué excusas! Como si no estuviésemos todos en el mismo barco…

—Tal vez desee meter chucherías en el calcetín…

— ¿Santa Claus? ¿Mientras el sistema se hace añicos?

Justin sonrió.

—Tienes que soportarnos, Mitch, sólo somos seres humanos. La mayoría de nosotros pensamos en el tiempo y en nuestros hijos, y no en la Revolución.

Sacó su desgastada cartera.

—Déjale limpiar el Cuartel General…

—Las donaciones deben ser entregadas al fondo de ayuda de "AAW".

—No importa. Esto es para Mollie Fannin…

Justin dejó cuatro arrugados billetes de dólar encima del escritorio.

—Esto es todo lo que llevo encima. Elisse es la que maneja las finanzas…

—Y es aún más sentimental a la hora de las dadivas –replicó Mitch, metiéndose los billetes en el bolsillo.

Se levantó para desplegar una silla metálica.

—Siéntate aquí, Justin. Hay algo que tengo que discutir contigo.

Aguardó hasta que Justin se hubo sentado.

—Una semana a partir del jueves, y esto ya no será el Cuartel General…

Justin preguntó con simpatía:

— ¿Te han pedido de nuevo que te mudes?

—Por una vez el casero está de nuestro lado –replicó Mitch—. No, voy a volver a Detroit.

—Otra vez no…

Mitch ya había efectuado tres tentativas de organizar una sección del organigrama en la capital de la industria de la automoción; en su última inspección, había sido agarrado en "Woodland". Dickson Keeley, el actual jefe de Seguridad, le había echado personalmente a patadas de la Puerta Uno, rompiéndole varias costillas.

—Estoy perdiendo el tiempo aquí, Justin. ¿Qué utilidad tiene atacar los tentáculos? Debemos dirigirnos al corazón.

La desconcertada desolación que se reflejó en los ojos de Justin no se conectaba con los persistentes fracasos de Mitch. Cuando se acordaba de Detroit, el feudo de los Bridger, la humillación de ser el bastardo de la familia le embargaba por completo, al tiempo que era sacudido por las punzadas de soledad con respecto a los parientes de su sangre. Con dificultades, sacó el último "Camel" de una arrugada cajetilla; hacía años que había abandonado las frivolidades de los cigarrillos de importación.

Mitch estaba diciendo:

—… en Wayne County, el cincuenta y tres por ciento de los obreros de la automoción permanecen desempleados. El problema allí es terrible. Los obreros son tratados peor que esclavos, ya que éstos, por lo menos, tenían garantizada la comida. Al llegar la producción en masa, los hombres se hacen intercambiables y son más prescindibles que la herramienta más barata.

—Las condiciones han sido siempre malas.

—Los niños buscan en los cubos de basura –le interrumpió Mitch—. Ven conmigo, Justin.

— ¿Qué?

—Ven en coche a Detroit conmigo.

—Imposible…

Los labios de Justin se habían apretado.

—Tengo casos en el registro de sumarios durante todo el mes.

—Lo que tengo en la cabeza no son unas vacaciones. Tienes experiencia en todos los departamentos de "Ónix". No encontrarás ninguna dificultad para encontrar un empleo en la industria.

Las implicaciones de aquellas palabras se introdujeron gradualmente en el cerebro de Justin.

— ¿Quieres que me convierta en un director de organización para la "AAW"?

Mitch se lo quedó mirando a través del desordenado escritorio.

—Esto es algo interesante para ti mismo, Justin. Es adonde perteneces…

— ¿Y qué me dices de mi familia? ¿Qué pasa con ellos?

—Elisse puede traer los niños más tarde, en tren –repuso Mitch—. Sé que no eres un político, por lo que carece de objeto discutir acerca de antecedentes ideológicos.

La propia ideología de Mitch no se hallaba particularmente identificada con la línea del Partido, y estuvo a punto de abandonarlo cuando el Comité Central le ordenó que encabezara un consejo de desempleo. Él pertenecía, con su corto y musculoso cuerpo, y su recia y parpadeante alma, al movimiento obrero.

—Es un asunto moral, Justin. Tú no eres un cobarde; no evades las cuestiones. Has nacido para esto. Regresar allí supone una mejora, no un empeoramiento. No puedes cerrar los ojos a esto. Detroit es una grande y supurante llaga.

—No puedo cambiar eso.

—Ya es hora de que tengamos a un hombre importante a nuestro lado… No des ese aspecto de indignación… Ya sabes que eres un líder natural. Puedes convencer a esos hombres amargados y asustados de que su única esperanza radica en un acuerdo colectivo.

Mitch hizo una pausa y añadió con un tono menos resonante y más personal:

—Y estás muy cerca de los Bridger…

— ¿"Ónix"? ¿Ahí vas a ir? ¿Deseas que sea yo quien sindicalice a "Ónix"?

—Aparte de la "Ford", es la compañía más represiva de allí. "Woodland" se ha convertido en una prisión, con las brigadas de matones de Keeley.

Mitch juntó sus bíceps con sus ya remendadas costillas.

—Mírame a mí…

Justin se quedó del todo inmóvil. Un movimiento más y se pondría en pie y empezaría a chillar a este enfurecido zelote, a su mejor amigo.

—Si estás planeando algo relacionado con los Bridger, tendrás que dejarme fuera…

—Ya sé que no tienes muy buena mano con la familia de tu cuñado, pero ciertamente les conoces. Y hasta la menor información interna acerca de Tom y Hugh Bridger representa una gran ventaja…

A Justin le temblaban las manos. Tras sacarse de ellas el cigarrillo, las aferró a las rodillas. Su bastión más débil estaba siendo atacado involuntariamente, ¡Cómo echaba de menos a Tom, a Hugh, a Caryll! ¡Cuánto anhelaba ver a Zoe! Su hermana no había contestado a sus cartas. Cuando los titulares de los periódicos le informaron del nacimiento de Lynn, el mayor de sus tres sobrinos, había enviado un plato hondo de plata: Caryll había escrito una breve nota de agradecimiento, firmando con ambos nombres, y ahora los dos mantenían la correspondencia de unas cartas ocasionales y levemente elegiacas, en las que hablaban del pasado y raramente mencionaban sus divergentes vidas actuales.

Mitch estaba observándole.

—No iré contigo –replicó Justin con decisión.

—Oprimidos y opresores, sólo hay dos lados…

—Me temo que haya otro más, Mitch. El del abogado.

Justin forzó una sonrisa ante este antiguo refrán y se puso en pie.

—Los Ángeles es nuestro hogar.

Mitch abrió un cajón del archivo más cercano, en el que se amontonaban las cartas. Metió un puñado al azar en una carpeta.

—Llévatelas y léelas –le dijo—. Tal vez te ayuden a cambiar de opinión.

 

 

II

 

 

Aquella tarde, Miss Gunther telefoneó a Elisse para explicarle que Ben debía quedarse hasta más tarde y que era necesario que ella fuese a buscarlo. Tras haber recibido otras exaltadas citaciones por parte de los maestros de Ben, Elisse, desanimada, dejó los ingredientes del pan de jengibre encima de la mesa de la cocina, para correr a despertar a Tonia de su pequeña siesta.

La escuela se encontraba a seis manzanas residenciales al Este. Elisse empujó el cochecito de niño lacado inglés entre casitas de estuco, con ordenados patios delanteros que lucían recientemente trasplantadas pastoras rojas y alegres Santas encarnadas. Aquí y allí un oscuro abeto aparecía festoneado con luces de colores, lo cual atestiguaba que los dueños de la casa podían permitirse gastar electricidad. «Esta Depresión no lo ha destruido todo», pensó Elisse.

Fuera del aula de segundo grado aguardaba Miss Gunther: el gris cabello de la maestra aparecía ondulado de la misma forma que la áspera textura de su eterno traje de lanilla gris. Elisse hizo dar la vuelta al cochecito, que tenía buenos muelles, para que Tonia no llorase mientras la voz de la fiscal del distrito vociferara un informe acerca de las últimas peleas de Ben, a causa del hurto del almuerzo de otro niño.

Elisse miró a través del cristal colocado en la puerta. Solo en la vacía clase, Ben se percató seguramente de que esta amortiguada diatriba era por su causa, puesto que se hallaba sentado en uno de los últimos pupitres contemplando la pizarra, con el mentón alzado en una desdeñosa calma. Tenía la delicada estructura de Elisse y su rizado pelo castaño claro, que en aquel momento se hallaba enmarañado sobre su amplia frente, oscurecía sus azules y profundos ojos. Elisse perdió el aliento al observar los milagros de la herencia. Su amelocotonada piel, moteada con pecas doradas, junto con sus huesos faciales, concedían a su expresión una rara intensidad de adulto.

Se inclinó hacia atrás, mirándose un pulgar antes de morderse la uña, la cual no debía tener acíbar, puesto que en tal caso hubiese sentido su aspereza. Tenía las manos muy sensibles, y aunque raramente lloraba, un nudillo rasguñado le arrancaba lágrimas de dolor. Las manos de un músico, decía su abuelo, que le estaba ya enseñando a tocar el violín. Ben, muy perspicaz, nerviosamente inteligente, se había saltado un semestre. Era un solitario que no intercambiaba visitas con sus compañeros de clase. Elisse le amaba con intensidad, pero no acababa de comprenderle del todo.

—Nunca había tenido esa clase de problema, el de robar –replicó Elisse.

La cadenilla de oro de los quevedos de Miss Gunther se estremeció.

—Encontré la fiambrera en su pupitre.

—No quiero decir que dude de usted –repuso Elisse, dividida entre defender a su hijo y en no enajenarse a aquella bruja gris, que lo tenía bajo sus garras seis horas diarias—. ¿Le ha pedido que lo explique?

—Eso –respondió despectiva Miss Gunther— es algo que corresponde a los padres.

"Bruja", pensó de nuevo Elisse.

En cuanto salieron hacia casa, Elisse preguntó a Ben:

— ¿Es que no te gustaba tu propio bocadillo y tu magdalena?

—No había nada en la fiambrera de Jerrold; sólo un par de mendrugos duros de pan.

— ¡Oh, Dios mío! –musitó Elisse—. Tiene hambre…

—Tal vez se lo merezca…

—Eso de quitar la comida a los demás está muy feo, Ben.

Las pecas del niño se oscurecieron.

—Yo no lo empecé…

—Pero le birlaste la comida… En cuanto llegues a casa te encerrarás en tu cuarto…

Las lágrimas se agolparon en los ojos de Elisse y se aferró con fuerza al asa del cochecito de bebé. Decidió que era una madre inadecuada, estaba furiosa consigo misma por haber perdido los nervios, lo sentía por el chiquillo, por Jerrold; empezó a percibir, entre sus ojos borrosos, que aquellas casas con sus alegres adornos estacionales, no eran lugares de consuelo y dicha, sino cavernas en las que acechaban las privaciones.

Se encontraba poniendo la mesa, con Tonia picoteando una galleta en su silla alta, cuando Justin entró por la puerta trasera. Una vez que él la hubo besado, Elisse hizo rodar los ojos en dirección del grande violín que su Mozart aferraba aceptablemente.

—Problemas, problemas…

Justin hizo cosquillas al bebé en el estómago y luego le tocó los labios y su satinado y casi blanco cabello.

— ¿Cómo está mi Tonia?

Una preciosa risita ahogada de bebé, que exhibió dos dientecillos inferiores y trocitos de galletita, fue su respuesta.

— ¿Qué clase de problemas?

—Debes interrogar al acusado…

—Estoy seguro que será menos evasivo…

—Vosotros los hombres… —repuso Elisse con aquella voz burlona y consternada que solía emplear cuando los dos se iban en coche las mañanas de los sábados a la playa o a Griffith Park; ella y el bebé también podían ir, pero Elisse sabía perfectamente lo mucho que Justin y Ben disfrutaban de sus bulliciosas y polvorientas horas en común.

—Son las seis y veinticinco. Y mamá y papá llegarán a las siete menos cuarto… 

 

 

III

 

 

En cuanto Justin abrió la puerta, Ben bajó el violín. Mientras la marca de la presión se diluía en su mandíbula, prestó una rigurosa atención a volver a doblar el pañuelo de seda.

Justin preguntó:

—Eine Kleine Nachtmusik?

—Sí –musitó Ben, sin alzar la mirada—. Abuelito me lo dio ayer y quiero sorprenderle esta noche.

Estaba resentido, no por Justin sino por su miedo a él, de la misma forma que un cachorro de zorro lo siente más por su garra que por la cruel y dentada trampa que la ha atrapado.

Justin se sentó en la cama observando cómo su hijo colocaba aquel instrumento, a mitad de su tamaño, y su arco en el raído terciopelo de su estuche.

—Esta tarde he estado en la comisaría de Policía de Georgia Street.

— ¿Qué ha pasado?

—Seis hombres fueron detenidos en la fábrica "Chevrolet". La semana anterior habían sido despedidos y entonces la compañía contrató a otros seis para que se hiciesen cargo de sus empleos por la mitad del salario. En sus pancartas exhibían su versión de los hechos. Tenían permiso para hacerlo, pero aparecieron algunos matones y los echaron de allí.

Ben estaba sentado al lado de Justin, cuyo peso había hundido tanto los muelles del colchón que sus cuerpos se tocaban.

— ¿Y repelieron la agresión?

—Fue más que una pelea a empujones. Pero ninguno de los otros fue arrestado, sólo los de los piquetes.

— ¿Así que fuiste allí y les sacaste de la cárcel?

—El derecho del "havas corpus"…

—Del Habeas corpus, Ben. Muy bien…

—Me lo dijiste. Tienen que dar dinero, que se llama fianza, para asegurar que volverán el día del juicio –replicó Ben—. Eso no es justo, que sólo sean castigados los de los piquetes. Es lo mismo que en la escuela. Miss Gunther apesta. Incluso cuando la culpa es del otro tipo, me culpa a mí. Y tendrías que ver la… Escribe una palabra en la pizarra y luego la deletrea una y otra vez… ¡Es tan aburrido…!

La inteligencia retentiva e inquieta de Ben no gustaba a sus maestras: era el que acababa primero todos los deberes, y luego, de forma ostentosa e interrumpiendo, se dedicaba a silbar complejos temas musicales: Bach o Mozart.

—La maestra tiene que ayudar a los demás, Ben…

— ¡Unos bobos!

—No lo son –repuso Justin—. Necesitan más tiempo que tú, eso es todo. Tú aprendes muy deprisa. Y eso supone una gran responsabilidad, Ben. Si una persona es más inteligente o más fuerte, o más rica, eso le acarrea la obligación de ayudar a los otros.

—Bah…

—Pues yo creo en todo eso…

— ¿Y qué me dices de mí? –gritó Ben.

Y dado que aún permanecía inocentemente desprevenido ante su padre, expuso sus agravios:

— ¿Debo permitir que me peguen, que me quiten mis cosas? ¿Que me llamen cosas feas?

Ben había adelantado un semestre. Como insolente recién llegado a A2, más joven y más inocentón, le acogieron inmisericordemente. Por su parte, fue incapaz de dejar pasar cualquier insulto contra él.

Justin suspiró.

—Cuando llegué a Estados Unidos, también lo pasé bastante mal…

— ¿No es una broma?

—No, claro que no lo es. Tuve una pelea, y a continuación todo el mundo se puso de parte de los otros. ¿Has oído alguna vez la expresión hacer el vacío?

Ben meneó la cabeza.

—Pues significa que nadie te habla. Eso fue lo que me sucedió a mí. Estuve muy solo. Y odié aquella escuela…

—Sí –suspiró Ben.

Así que su padre, tan omnisciente, tan prudente, tan fuerte como Dios, había sufrido sus propios tormentos… Ello le hizo sentir una oleada de consuelo interior y se acercó aún más a aquel cuerpo grande y cálido.

Justin abrazó a su hijo.

—Esta mañana he estado hablando con tío Mitch. Desea que me vaya a Detroit con él y que trabaje para "AAW". Yo le he respondido que nos era imposible trasladarnos allí. Pero, ¿te acuerdas de lo que hemos estado hablando hace un momento? ¿Lo de que la gente tiene una obligación de ayudar a los que no están tan bien situados? Esto me ha hecho pensar… ¿Sabes una cosa, Ben? Para mí, el mundo más maravilloso sería aquel en el que nadie necesitase ayuda…

—Hum…

La conversación, que ya había derivado más allá de lo personal, dejó de interesar a Ben, y golpeó con las conteras metálicas de sus talones contra la estructura de la cama.

—En Detroit hay tanta gente sin trabajo, que hacen cualquier cosa con tal de conseguir un empleo. Y lo que más me subleva es cómo las grandes compañías automovilísticas se aprovechan de su debilidad…

Ben estalló:

— ¿Qué me vas a hacer a mí?

Justin bajó la mirada hacia su hijo.

—Dime lo que ha sucedido…

—Ayer Jerrold me pegó, me quitó mi fiambrera, se comió todo lo que contenía y me rompió el termo. Mamá se puso como una loca cuando vio que estaba roto. Y no le conté que lo había hecho Jerrold. Incluso hoy me insultó, por lo que le quité su fiambrera. Miss Gunther la encontró y me echó la culpa a mí. Y todo lo que él tenía era pan duro robado…

— ¿Y qué hiciste con el pan?

La pregunta de Justin, áspera y fuerte, reverberó a través del cuerpo de Ben.

—Lo tiré a la basura –susurró, aterrado, Ben.

—Siento que hayas sido tiranizado por Jerrold. Esto estuvo mal de su parte. Pero, de todos modos, nunca debes quitarle la comida a nadie. Nunca. Mientras vivas…

—No lo haré.

— ¿Me lo prometes?

—Por mi honor, papá…

Justin le abrazó con más fuerza.

—Estupendo, Ben, estupendo…

Le besó su maraña de pelos castaños, como acababa de hacer con el pelo de Tonia unos momentos antes.

Ben frunció el ceño contra aquella inundante alegría de su alivio.

—Bueno… Todo arreglado –siguió Justin—. Será mejor que te laves. La abuela y el abuelo estarán aquí de un momento a otro…

 

 

IV

 

 

Una vez Tonia, de forma encantadora, recibió los mimos y abrazos de sus abuelos, y fue metida en su cuna de arce, Elisse anunció que la cena estaba servida. Una ensalada de aguacate en rodajas, el cual, incluso tras ocho años de permanencia en California, Justin aún consideraba un bocado exquisito, fue seguida de pecho de ternera relleno y rodeado de unas ricas y relucientes verduras. Los adultos hablaron y comieron con gusto; Ben abrió un hueco en sus aplastadas patatas para sepultar allí las judías verdes y las zanahorias. El pan de jengibre, bañado en crema batida y empapado a su vez por una gruesa capa de salsa de caramelo de azúcar con mantequilla, dejó a todo el mundo silencioso.

—Una comida de gourmet –piropeó Mr. Kaplan, secándose la boca.

Con un pañuelo de cachemira de color marrón anudado a su recio cuello, y el cuello de la camisa abierto por encima de las solapas de su chaqueta deportiva de color azul, según el estilo que prevalecía en Hollywood, tenía una apariencia más bien próspera. Y en realidad, así era. Con el advenimiento del sonido, las películas confiaban en la música para infundir buen humor. Harris Kaplan se inclinaba ahora sobre su viola en la talentuda y bien pagada orquesta del estudio. Se habían cambiado las tornas financieras. Era muchísimo más rico que su yerno. El fideicomiso de Justin alcanzaba unos ingresos anuales de 3.110 dólares, que equivalía a lo que la Universidad de California del Sur pagaba a sus profesores de ocupación plena, pero, en aquellos años de Depresión, los 10.000 dólares anuales de Mr. Kaplan brillaban como un filón de oro.

Ben murmuró:

—Excusadme…

Y se apartó de la mesa, llevándose un puñado de barquillos de menta.

La bonita y arrugada cara de Mrs. Kaplan aparecía melancólica.

—Realmente estás muy ocupada, querida. Cuidando de Ben y Tonia, yendo a la compra, cocinando…

Ambos Kaplan se burlaban de Elisse, por su locura socialista de hacer frente a todo sin una asistenta, que tanto ella como Justin se hubieran podido permitir. 

Mr. Kaplan oscilaba adelante y atrás de la mesa, como una paloma satisfecha al sol, mientras explicaba a Justin un matiz de un concierto.

Las mejillas de Elisse aparecían arreboladas. « ¿Quién podía creer –pensó muy contenta—, que esos auténticos chiquillos adultos, en un tiempo rechazaran a mi esposo?»

—A callarse todos… ¡Ya estoy dispuesto! –gritó Ben desde el contiguo salón.

Con un bonito brillo cubriéndole su rostro de matiz de melocotón, con sus zapatos "Buster Brown" plantados con firmeza y su delgado cuerpo contoneándose en todas direcciones, producía con los dedos y con el arco luminosos acordes en medio de aquella estancia con fuerte olor a comida. Sus notas falsas eran verdaderamente escasas, teniendo en cuenta que había dejado el atril en su cuarto.

Al dar las nueve, Mrs. Kaplan se puso su nuevo abrigo de piel de caracul y Mr. Kaplan buscó su sombrero de fieltro de ala ancha. La orquesta de estudio tenía que reunirse a primera hora.

Había sido una velada plácida, gemütlich, alegre, como un centenar más de ellas.

 

 

V

 

 

Elisse salió de la cocina frotándose una loción en las manos, sonriendo a Justin, que estaba sentado a la ya despejada mesa, con su maletín abierto ante él. Elisse se retrepó en el sofá verde, con la cabeza debajo de la luz de la lámpara y abrió el libro Adiós a las armas. Al cabo de un momento hizo descansar el libro de la biblioteca, encuadernado en bucarán, abierto encima de sus pechos, rindiéndose a una delicadamente vertiginosa sensación de felicidad y de bienestar. Saciada con la comida cocinada por ella misma, cansadamente contenta, no tenía una tarea a la que regresar, proyectos que completar, ninguna compulsión incluso de terminar aquella novela, sino que, simplemente, se dejó deslizar sin ninguna clase de pensamientos o inhibiciones, sin dar más consideración al tiempo que la que le daban los grillos al aire libre. Se sentía a sí misma como parte de su dulce y melancólico parloteo, parte de aquella fría y húmeda noche californiana, parte de aquellos dos niños que dormían en sus dormitorios con paredes empapeladas, parte de aquel enorme y pensativo hombre. Desperezándose lánguidamente, comentó:

—Qué agradable, Justin…

Y se inclinó para besar aquel cabello de peltre que olía levemente a humo de tabaco.

— ¿Qué es eso?

—Cartas de Mitch. De personas que conoce en "Woodland".

En cuanto escuchó el nombre de la fábrica, la alegría se extinguió del rostro de Elisse. Se le arqueó una de sus delicadas cejas.

— ¿Y deja compartir su correo?

—Tienes que enterarte también de lo peor. Va a regresar a Detroit dentro de una semana o así. Y desea que vaya en coche con él…

—Pues es la estación más indicada para ir de paseo a través del helado Medio Oeste –replicó Elisse, mientras se sentaba a la mesa para observarle mejor.

—Desea que nos traslademos allí. Me ha pedido que trabaje para la "AAW" como organizador.

— ¡Ese Mitch siempre igual! Oh, maldita sea… Justin, esa idea es demasiado ridícula incluso para discutirla…

—Es lo mismo que le respondí.

—Confío que con firmeza…

—Sí, de forma rotunda.

—No hay necesidad de sentirse culpable, Justin. Le llevas sus asuntos legales, contribuyes a todos sus fondos de huelgas, eso ya es bastante noblesse oblige para cualquiera. Incluso para ti.

—Sí. Pero aquí hay algo equivocado… —replicó Justin frunciendo el ceño.

—Sí, algo llamado Depresión –siguió Elisse—. Estamos muy bien aquí, en Los Ángeles. ¿Te ha contado Ben algo respecto de esa pelea? Le quitó el almuerzo de un chico, pero sólo contenía pan robado…

—Me lo explicó todo de cabo a rabo y me prometió que nunca más le quitaría comida a nadie.

—Eso debería terminar con los tiempos difíciles de California del Sur –repuso Elisse agriamente.

Poniendo las manos encima de la madera, que había estado puliendo aquella mañana, se quedó mirando a su marido.

—No puedes tomar a Mitch en serio, Justin. Aparte de que aumentaría tu experiencia jurídica, eso significaría Detroit… Y ambos sabemos cómo te ha envenenado Detroit. Dime que no hablas en serio...

Justin tomó una hoja mecanografiada.

—Escucha esto, Elisse –le dijo—. «En cuanto entras en "Woodland" el miedo se apodera de ti. No todos los hombres de Seguridad llevan uniforme, por lo que no puedes saber quiénes pertenecen a ella. Están por todas partes. Está prohibido hablar en la cadena de montaje. Incluso en los momentos de descanso debes seguir en silencio. Si dices algo, sentirás un golpecito en los hombros y te llevarán a la Puerta Cuatro.»

Justin alzó la mirada hacia ella.

—Allí está la Oficina de Empleo, lo cual significa que te darán la ficha de despido. «Te encuentras constantemente espiado y sientes siempre encima de ti los ojos de alguien, incluso después de haber salido por la puerta principal.»

—Un estilo muy bonito –comentó Elisse—. Un buen sentido de la dramatización.

Su voz sonó chillona, tensa.

—Pero no has respondido a mi pregunta.

Justin tomó un trozo de papel de estraza arrugado, que parecía haber sido arrancado de una bolsa de la compra.

 

La cadena es tan rápida que no puede imaginárselo. Llego a casa crispado y me meto con los niños. No puedo dormir. Mis intestinos no están bien. Y ya no soy muy bueno con mi mujer. Pero tenemos comida en la mesa y estoy pagando la hipoteca, por lo que me agarro a esta vida como puedo.

 

La carta había hecho llorar a Elisse, que tuvo que darse la vuelta para que Justin no viera las lágrimas.

—Los sindicatos son la vida de Mitch, no la tuya. Y sólo pretende usarte.

—Pero no ha escrito todo esto…

—Deja que vaya con él alguien de "AFL".

— ¿Y quién conoce la industria como yo?

Justin hizo un montón con las cartas.

—Eso es brutalmente injusto, Elisse; oprimir así a esos pobres diablos ya de por sí desesperados…

Fue finalmente aquella cualidad que tanto adoraba en él –su innato y nunca dormido principio de equidad— la que consiguió provocarla.

— ¡No hay necesidad de ir a Detroit, Justin! Para hacer las veces de Jesucristo no es preciso que vayas a ningún sitio… ¡No necesitas escaparte al monte! Todo lo que tienes que hacer es quedarte aquí y tender los brazos.

Sus palabras acabaron en un resonante:

— ¡Me voy a la cama!

Media hora después también lo hizo Justin. La encontró tensa, de cara hacia las ventanas, y debió percatarse de que estaba aún despierta, puesto que no apagó las luces mientras se desvestía. Como era su costumbre, se asomó a los cuartos de los niños. El reloj, con su sonoro tictac, midió sus movimientos.

En la cama, la agarró por los hombros y la impulsó hacia sí. Durante unos instantes, se mantuvo aparte, pero luego se dio la vuelta para oprimirse contra él, desplegando las manos sobre su espina dorsal, por encima y por debajo de la cintura. El camisón produjo un sedoso y resbaladizo sonido cuando se lo deslizó, y su cabello, ahora largo, se arrastró por la cintura de Justin mientras se convulsionaba en breves y ardientes besos sobre su pene erecto. Luego, Elisse se puso a horcajadas sobre él. Los afrodisiacos aromas de sus humedades corporales bendijeron su lecho; los dedos de Justin trazaron ondeantes dibujos sobre sus pechos, mientras ella se deslizaba arriba y abajo. Y de repente, se detuvo, inclinando hacia atrás la cabeza, en una especie de trance, cuyo único movimiento era un violento latido en la garganta. Él la impulsó con rudeza hacia el colchón y, ya encima, se precipitaron el uno contra el otro como para aniquilar sus identidades individuales.

 

 

VI

 

 

Mitch se fue solo en coche al Este.

Justin pasó su cálida temporada navideña ponderando las evidencias. En un lado, la endémica miseria en Detroit.

Detroit había sido en gran parte, olvidado por el movimiento obrero. La principal preocupación de "AFL" fue proteger a los artesanos especializados, y los trabajadores del automóvil eran, en su mayoría, no cualificados, obreros de cadena de montaje, infelices por los horarios y condiciones laborales, desesperados por su falta de seguridad en el empleo, y que formaban minúsculos sindicatos industriales que carecían de jefatura. Las compañías de automoción aplastaron cruelmente aquellas caóticas pequeñas delegaciones locales, despidiendo y poniendo en la lista negra a sus miembros, para que no pudiesen encontrar otro empleo en aquella industria, y a menudo incluso ejerciendo violencia sobre ellos. Justin había buscado en los periódicos los informes sobre peleas, que conocía muy bien. Pero nunca halló ni una palabra al respecto. Aquella omisión le afectó profundamente, se sentía obligado a ir adonde pudiese servir de ayuda en aquella lucha silenciosa e injusta.

En el otro lado estaba su familia. En primer lugar, debería meditar acerca de Elisse. Aquél era su hogar y estaba muy apegada a sus padres. El mismo Justin encontraba muy difícil abandonar a su difuminada suegra de bello rostro, y a aquel sólido pequeño músico, con su lengua restallante y de buen natural.

¿Y qué decir de Ben, aquel genio multifacético y taciturno de la familia? ¿Cómo podría trasplantarse un chiquillo tan complicado? Y Tonia, su dulce bebé, debería enfrentarse a un invierno muy frío.

La decisión de Justin hubiese sido más sencilla de haber elegido Mitch una compañía que no fuese "Ónix". Su amor filial pasaba desde el odio al resentimiento, y a la admiración; esas confusas emociones lo nublaban todo, y se preguntó a sí mismo si podría trabajar, de una forma efectiva, contra Tom. Éste, cuya voz salía al aire cada domingo al final de "La hora de las variedades de la Familia "Ónix"", con su seco y cortante tono burlándose de las agencias gubernamentales y de los sindicatos, que tenían por objeto enseñarle a un hombre "cómo regir su propio taller". ¿Era él, Justin Hutchinson, lo suficientemente fuerte como para combatir y romper esta maraña de amor y animosidad en aquello que sería una larga, amarga y probablemente vana batalla?

«No pienses en Tom», dijo para sí.

«El asunto es si he de meter a mi familia en todo esto.»

Por la noche, Elisse observaba a su marido fumar "Camel" sin parar. Temerosa de qué posterior devastación le infligiría aún Detroit, Elisse estaba aterrada de que decidiese, como ella lo había hecho ya, que Detroit era el lugar al que ellos pertenecían.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 23

 

 

I

 

 

La rápida ascensión de la estrella de Dickson Keeley había comenzado el 25 de mayo de 1932, hacía ya dos años y medio.

Aquel hermoso día de primavera, Zoe y sus dos niñitas, Lynn y Clarice (Petra no nacería hasta un año después), estaban de camino hacia una fiesta de cumpleaños en Grosse Pointe, donde vivía ahora la joven familia. En aquella tranquila faja de Ottawa Lane, donde el seto de boj crecía muy alto, un "Ford" negro se encontraba aparcado en diagonal, por lo que resultaba imposible sortearlo. El "Swallow" de Zoe construido por encargo se detuvo. Del asiento trasero del sedán saltaron tres hombres con pañuelos de seda anudados alrededor de sus rostros. Blandían unas ametralladoras "Thompson". Dejaron inconsciente al musculoso chofer de Zoe. La institutriz, tras observar la escena por el panel de cristal, se puso pálida y se desmayó en su traspuntín.

Zoe siempre había poseído un gran valor físico. Erguida contra la tapicería de piel de avestruz, cubrió las enguantadas manitas de Lynn y Clarice y dijo con gran vigor:

—Es como si estuviésemos en una película de gángsters…

Los hombres con los pañuelos no pretendieron romper el cristal a prueba de golpes, que separaba en la limusina a los pasajeros del conductor. De repente, y de forma inexplicable, saltaron otra vez a su "Ford", que se alejó chirriando.

Era aquella hora, las tres, cuando el correo de la tarde era entregado, rutinariamente, en el despacho de Caryll. Uno de los sobres llevaba la indicación de Personal y urgente. La carta era un collage de letras de periódicos: Un millón, en billetes de a veinte detrás del mismo seto a las cuatro de la madrugada de mañana, o la madre y las niñas recibirán ácido en la cara. Nada de Policía. Ni Seguridad. No es una broma. Podemos hacernos con ellas cuando queramos. La riqueza de Caryll, inevitablemente, atraía a los chiflados, a los malhechores, a los tramposos. Las amenazas como aquéllas solía entregarlas el jefe de Policía Arden. Dejó caer el papel, ahogándose de horror… Sus preciosas niñitas… su superlativamente bella mujer… Se disponía a avisar a su secretario para que le pusiese con el jefe Arden, cuando sonó su línea privada. La penetrante y jadeante voz de Zoe sonaba desde el otro lado del hilo.

Tom, pálido y tenso, llevó a su descompuesto hijo al centro de la ciudad, al "Michigan Bank of Commerce", un rascacielos de ladrillos color mostaza, cuyos pisos inferiores aparecían rodeados de mosaicos de azulejos aztecas; Tom era su propietario. El presidente en persona acudió a una docena o más de instituciones, controladas por el Banco, para conseguir las denominaciones prescritas de los billetes. Antes de medianoche, los Bridger habían depositado dos pequeños maletines con dinero en efectivo debajo del seto de boj.

Hugh habló en privado con Dickson Keeley. Keeley mantuvo ex oficio conferencias con algunos de sus contactos.

A la tarde siguiente, cuando Caryll y Tom regresaron a Ottawa Lane, encontraron los pequeños maletines intactos. A fines de aquella semana, un "Ford" sedán, con los cadáveres de tres hombres no identificados, fue sacado del lago Erie: debió de tratarse de una coincidencia, puesto que rutinariamente, se asesinaban unos a otros los miembros de los gángsters de "Oackland Sugar House", el "Purple" y los hombres de Palma y Tocco, pero en la guantera del coche aparecieron doblados tres pañuelos de seda blancos.

A sugerencia de Hugh, Tom adjudicó a Dickson Keeley la tarea de proteger a la familia. Las casas de los Bridger, en Detroit, se convirtieron en competencia personal de Keeley. Además, Keeley asignó unas dotaciones escogidas para la casa del guarda, en la restaurada plantación, en Virginia, de Tom y Maud. (Tom Bridger había sufrido, en efecto, un ataque de coronarias el día de la partida de Justin. Ante esto, los médicos prescribieron que su marido "debía alejarse de todo", por lo que Maud había comprado aquella finca en Virginia.) Y, finalmente, Keeley dispuso la guardia del yate de Caryll y Zoe, el Beaufort, de su hacienda en Palm Beach y su apeadero en Sherry—Netherland, en Nueva York.

Al invierno siguiente, el coronel Hazelford se retiró de su puesto de jefe de seguridad de "Ónix". Tom, endemoniado por el setenta por ciento de disminución en la venta de coches, y temeroso de que, a pesar de la decente paga de los sobres de "Ónix", un sindicato pudiese aún privarle más del poder de dirección en su asediado dominio, nombró a Dickson Keeley sucesor del coronel Hazelford.

Los ejecutivos de "Ónix", incluyendo al coronel Hazelford, habían desplazado sus oficinas a la nueva y alta Torre, cerca de la Puerta Cinco; sin embargo, cuando Keeley se hizo cargo, la Seguridad regresó al antiguo Edificio de Administración. En una remota y extensa colmena, un tablero "Gamewall" hacía relucir sus luces rojas con los movimientos de las patrullas de Seguridad en "Woodland", y las centralitas se encendían constantemente con las necesarias llamadas diarias de aquellos tres mil hombres uniformados, así como de los que iban con traje de paisano, que a su vez les espiaban a ellos. Aquí se encontraba la oficina de cuentas para el trabajo sucio; según consejo de Hugh, en todas las plantas del país, un hombre de "Ónix" de cada cuatro recibía unos cuantos dólares, además de los de su paga, para informar de cualquier actividad sindical, aunque fuese sólo un intento.

Tom no acababa de confiar en Keeley, y le irritaban aquellos tiempos turbios que hacían de aquel hombre una necesidad. Caryll despreciaba a Keeley por su desagradable presunción y por los compinches de sus amigos. Sin embargo, a partir de aquella amenaza de arrojar ácido, ambos Bridger habían confiado en Keeley para que protegiese a sus familias, y más tarde le consideraron como un ser maligno necesario, que les permitía mantener su política de talleres abiertos. Pero ninguno de los dos intuía la miasma de miedo que se había esparcido a través de sus claras y bien iluminadas factorías.

 

 

II

 

 

La segunda semana de enero de 1935, una ventisca sopló desde el Círculo Polar Ártico, y aunque un quitanieves "Ónix" había aclarado los kilómetros que separaban a La Finca de la ciudad, Tom decidió quedarse en casa. Habían comenzado los informes financieros anuales. Después del desayuno se dirigió lúgubremente a la biblioteca, donde se sentó frunciendo el ceño sobre aquellas amplias hojas. "Ónix" había perdido 6,7 millones, y la "Swallow Company", a pesar de lo pequeña que era, había añadido un millón en pérdidas. Ante la obstinada insistencia de Caryll, había comprado la "Swallow", en 1930, cuando estaba a punto de caer en manos de una administración judicial. ¡Un coche de lujo! ¿Quién podía, en la actualidad, permitirse lujos? Habían vendido menos de mil "Swallow" aquel año. Ambos déficits se enjugarían con los fondos personales de Tom, como había ocurrido en sumas similares el año anterior. Tom siempre se había mostrado indiferente respecto de almacenar dinero en cajas fuertes; aquella puesta no era lo que había originado su opresión. Era más bien su condenada y paralizante impotencia. Había perdido el dominio. «Tal vez haya llegado el momento de que arrojase la toalla», pensó, y luego visualizó las hordas de obreros que se vertían cada día a través de sus puertas. Si tiraba la toalla, quedarían también arrojados con ella.

Una violenta ráfaga de viento desgajó unas ramas de abeto, por lo que no pudo oír el leve zumbido que significaba que tenía una llamada. Al segundo sonido, alzó el micro del teléfono.

Hugh dijo:

—Así que hoy no has ido…

—Hace un tiempo perfecto para darle un vistazo a los libros –replicó Tom—. ¿Qué ocurre?

— ¡Hutchinson se va a presentar en Detroit!

La mano de Tom tembló y se le cayó el lápiz de oro. Los hermanos raramente mencionaban a Justin. Al principio, la afección coronaria de Tom había impedido una discusión franca al respecto y después de su recuperación pareció más seguro no hablar acerca del autoexilio del joven. Tom estaba inseguro respecto de aquello que, exactamente, le había dicho Hugh a Justin; Hugh no podía saber si Justin le había hablado a Tom de las cartas. Evitar estos asuntos y la incertidumbre, aunque les habían permitido coexistir y conversar acerca de asuntos de negocios, erosionó sus relaciones, en un nervioso miedo por parte de Hugh con la contrapartida de un gran alejamiento por parte de Tom.

— ¿Tom? ¿Estás aún ahí?

—Sí…

Los ojos de Tom eran unas ascuas grises entre unas manchas color humo. 

—Ha abandonado su gabinete jurídico. Y ha alquilado su casa.

— ¿Y qué te hace estar tan condenadamente seguro de que se ha encaminado hacia Detroit?

—Ha despachado sus muebles hacia aquí. Y esa mudanza tiene algo que ver con ella, puedes estar seguro de eso… ¡Judíos!

—Estás chiflado…

—En lo que se refiere a ese ingrato, sí, lo estoy. Menos mal que Keeley le mantendrá alejado de nuestras fábricas…

—No –respondió Tom con voz ronca.

— ¿Qué significa eso?

—No le permitiré que toque a Justin…

Tom no tenía el menor indicio de que Dickson Keeley fuese una criatura de Hugh.

— ¡Y eres tú el que me llama chiflado! –gritó Hugh.

Durante un largo momento ninguno de los dos hermanos habló. La voz de Hugh, dulce y persuasiva, fue la que quebró el silencio:

—Tom, Justin solía ser un hombre justo y decente. Es ella la que le ha cambiado, y antes de que el año concluya, Moscú o Jerusalén habrán arruinado "Ónix". No puedes permitirle a Hutchinson la entrada, Tom. Ya sabes que su amigo rojo, Shapiro, se encuentra aquí. Te lo conté…

—Keeley ya sabe cómo impedir que los hombres firmen el carné del sindicato. No hemos tenido ningún problema real en nuestras fábricas.

—Tom, escúchame…

— ¡Nunca cerraré las puertas de mi taller a Justin!

Y Tom colgó el auricular.

Su respiración empezó a acompañarse de ruidosos suspiros, por lo que se dirigió a la ventana a contemplar cómo caían los rizados copos de nieve.

«Casi ocho años desde aquel día –pensó—. Ocho años.»

Aunque consciente de que su culpa, y la correspondiente agonía de negar a Justin, habían sido las causas de su ataque cardiaco, sabía que si le hubiesen dado una posibilidad de volver a representar aquella vergonzosa escena, hubiera suprimido solamente las altisonantes obscenidades. Seguiría haciendo honor a su promesa a Antonia. Y mentiría hasta en el mismísimo infierno para mantenerla. Ya no era algo que contemplase según una forma racional: se había convertido en una especie de místico mandamiento religioso. Una vez se recuperó de su lesión física, había vuelto a su normal vigor. Sin embargo, su espíritu había cambiado. Su pena, llena de remordimientos, se había ido cerrando en torno a él, como si se tratase de la mano de un artrítico, que nunca permite al que la sufre olvidarse de su penosa y lisiante dolencia.

Tom descansó la frente contra el cristal, mirando hacia los copos de nieve arremolinados por el viento. Su hijo, al que había amado y rechazado, iba a regresar para combatir contra él. Una amarga noticia. Sin embargo, un aleteo redentor le informó de que cualquier contacto sería mejor que aquel limbo sin vida en que habían transcurrido aquellos ocho años. « ¿Cómo pude gritarle aquellas cosas tan horribles acerca de su esposa?», pensó Tom por millonésima vez; había atribuido el continuado silencio de Justin a este estallido. Hugh, igualmente destrozado por aquella carencia de comunicación, había caído por completo en el fanatismo, encontrando más sencillo culpar a Elisse por su cualidad de judía que al mismo Justin.

Lentamente, como si cada movimiento le resultase penoso, Tom sacó la cartera. Escondido en un bolsillo de piel había dos instantáneas que había quitado del estudio de Caryll. Una de ellas, con la esquina doblada y cortada por una nervadura en el centro, mostraba a Justin sonriente ante un infante recién nacido y con cara de hambriento. «Nuestro nieto, —pensó Tom—, nuestro único nieto.» Le consolaba el que todos sus nietos lo fuesen también de Antonia, si es que él y ella podían reunirse en un inescrutable futuro. La otra instantánea, nueva y clara, era de un bebé que sonreía encima de una manta, con un sombrero para protegerle del sol con las cintas sin atar y los rollizos brazos extendidos hacia el fotógrafo, cuya forma femenina caía al fondo de la fotografía.

Tom se quedó mirando de una foto a otra y luego descolgó de nuevo el micrófono. Cuando Hugh se puso al otro lado de la línea, le dijo:

—Sin juegos, Hugh. Si le pasa algo, caerá tu cabeza…
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Fuesen cuales fuesen las condiciones predominantes, una fábrica tan enorme como "Woodland", inevitablemente, contrataba a un hombre cada día. La Oficina de Empleo no abría hasta las cinco y media del día siguiente, pero a las diez, cuando Justin llegó a la Puerta Cuatro, un centenar o más de peticionarios se encorvaban en sus abrigos, tosiendo o golpeándose los estropeados guantes. Para resistir la noche, unos cuantos de ellos se habían vendado con arpillera. Aquí y allí pequeñas hogueras lanzaban un resplandor desde las profundidades de los cubos de basura. Justin ocupó su lugar, golpeando con sus nuevas botas la medio derretida nieve, en un fútil intento por aliviar el penoso hormigueo de sus pies entumecidos por el frío. En aquello tenía suerte. La mayoría de los hombres calzaban unos zapatos raídos y de delgadas suelas.

Hacia medianoche, unos quinientos o seiscientos peticionarios se apoyaban, en una dócil miseria, contra el al parecer inacabable muro de ladrillos, mientras la Policía montada patrullaba. Una vez se apagó el sonido de los cascos de los caballos, un hombre alto que se encontraba delante de Justin sacó algo brillante de su bolsillo, golpeando el objeto –una armónica— contra la palma de la mano. Unos acordes se alzaron con mesurada suavidad en la helada noche, alguna balada típica de los Apalaches, que revoloteó con dulzura y melancolía en el silencio. Durante un largo rato, nadie habló.

A las cinco y media un grupo de miembros de Seguridad, con abrigos caqui y llevando escopetas, aparecieron detrás de la puerta con alambre espinoso.

—Diez dentro. Diez fuera –atronó una voz por un megáfono.

En medio de confusos gritos, los primeros diez hombres de la cola fueron admitidos a través de la puerta de peatones, mientras los diez siguientes eran alejados.

Los peticionarios se retorcieron y dieron vueltas, desalentados, contando. La próxima vez, no obstante, cuando se abrió la puerta, fueron doce los admitidos y doce los expulsados.

— ¿Cómo van las cosas? –preguntó Justin.

—Ya lo han hecho así otras veces que he estado aquí –replicó el grande y esquelético buscador de empleo que tenía delante de él—. Algunos opinan que es la forma que Dickson Keeley tiene de echarnos de aquí.

El grupo de quince de Justin fue el último admitido antes de que colgasen entre las puertas el letrero de NO MÁS ADMISIONES.

Un empleado detrás de la barrera, en el antedespacho, se echó hacia atrás su visera verde, bostezando, mientras examinaba al solicitante que se encontraba ante Justin. El cabello negro del hombre contrastaba con sus pálidas y hundidas mejillas.

—Abuelito… —dijo el chupatintas—. Ese tinte no me va a engañar…

—Tengo treinta y tres años –replicó el hombre—. Son mis dientes los que le hacen descartarme. Los perdí después de que me despidiesen de la fundición el mes de junio pasado.

—Tío, tu edad no puede ocultarse –le respondió el oficinista—. Lo siento, abuelo. No tenemos nada para ti.

—Necesito una oportunidad –insistió el hombre en voz baja—. Soy tan fuerte como cualquiera.

— ¡Guardia! –gritó el oficinista.

El peticionario se encogió hacia la puerta que tenía escrita encima la palabra SALIDA.

El empleado evaluó a Justin.

—Usted no se tiñe el pelo –le dijo—. ¿Nombre?

—Arthur Hutchins. H—U—T—C—H—I—N—S.

El oficinista consultó cuatro largas hojas unidas a una tablilla, la lista negra de los hombres del sindicato, antes de señalar a Justin que diese la vuelta al tablero de madera hasta un capataz. Aquel bajo y calvo hombre rodeó a Justin, tentándole los brazos y el estómago. El ultraje hizo tensarse los helados músculos de Justin.

— ¿Has trabajado también en neumáticos? –preguntó el capataz.

En Gorki, Justin había sudado durante semanas al lado de los fornidos fabricantes de neumáticos ucranianos.

—He sido constructor de neumáticos.

El capataz asintió.

— ¿Durante cuánto tiempo?

—Dos años. En Los Ángeles. "Firestone".

—Tiene acento de profesor o algo así –replicó el capataz suspicazmente.

Se hizo hacia atrás para mirar a Justin.

—Bueno, para mí está bien –dijo al fin—. Mr. Bridger los elige de todos los colores y tipos. Da usted la altura y es fornido. Pronto comprobaremos lo bueno que es.

Extendió una insignia azul de Seguridad con la inscripción de temporero impresa por encima de los números.

—Vaya al Edificio 8311.

Con su pescuezo en forma de bala hizo un ademán para indicar la dirección.

—Camine. El turno cambia dentro de veinte minutos.

— ¿Y cuál es la paga?

—Si quedo satisfecho, luego hablaremos de dinero.

Justin titubeó. El fabricar neumáticos requería fortaleza, habilidad y la paga inicial solía ser buena. Los capataces con pocos escrúpulos se quedaban con un porcentaje de la misma.

El pesado cartón azul osciló. La cabeza calva se volvió hacia los ansiosos y esperanzados hombres que se alineaban delante de los empleados con viseras verdes.

—Si no deseáis el trabajo, sólo tenéis que decirlo.

Justin alargó la mano para asir el distintivo.

En los escalones de afuera, el helado amanecer estimuló sus pulmones, con aquel familiar estrépito que asaltó de nuevo sus tímpanos. Hizo una pausa. Aquella vez no se encontraba en "Woodland" por razón de sus tortuosamente ocultadas relaciones; había sido contratado, simplemente, porque era un animal macho grande, fuerte y saludable. Su boca esbozó el rictus de una mueca, mordiente y levemente irónica. En aquel instante, su parecido con Tom resultó de lo más sorprendente.
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Woodland Park era uno de los barrios que habían nacido a principios de los años 1920, después de que se construyese la factoría. La casa de alquiler de los Hutchinson, de tres habitaciones, era idéntica a las otras viviendas de la subdivisión; una endeble caja de cerillas con un tejado inclinado, desde el cual asomaban unas ventanas. Los paneles exteriores se habían mudado en copos grises; los depósitos de sal del subsuelo de Detroit habían estropeado aquella pintura barata. Dos generaciones de Inland Steel compartían la casa a metro y medio a la derecha. A su izquierda, Mr. Milacek trabajaba en la planta de montaje de la factoría principal de la "Chrysler". La radio de los Milacek permanecía sintonizada en la emisora del padre Coughling, por lo que aquellas observaciones a gritos antisemitas se mezclaban, perpetuamente, con los aromas a adormideras de strudel, a queso y a sopa picante. Sin embargo, evidentemente, el mensaje se evaporaba antes de alcanzar a Mrs. Milacek, con su grisáceo y ensortijado cabello, puesto que, aunque informada de sus orígenes judíos, no vacilaba en reunirse con Elisse y los niños en la intimidad.

No obstante, Elisse tenía muy poco tiempo para kaffeeklatches con los vecinos. Como secretaria—tesorera de "AAW", vigilaba los fondos del sindicato en una lata de hojalata negra. Cuando Justin fue admitido en "Woodland", con un sustancioso salario de 1,05 dólares a la hora –menos diez centavos para el capataz—, había sugerido que dotaran al sindicato con sus ingresos trimestrales del fideicomiso.

—Así la Hermandad podrá tener un Cuartel General y un fondo para huelgas –le dijo.

Y Justin se había mostrado de acuerdo.

Mecanografiaba la correspondencia con su "Remington" de la Universidad, sostenía reuniones con las Damas Auxiliares, que ya contaban tres miembros. Escribió panfletos de militancia para alistarse en la "AAW", empleando luego una multicopista de segunda mano, que atestaba el agujero negro que era el comedor; luego metía a Tonia en su cochecito, daba paseos a través de las calles próximas y deslizaba folletos, indiscriminadamente, en los buzones de las casas, puesto que la mayor parte de los habitantes de Woodland Park trabajaban en "Ónix". Amoldándose a la cocina y limpiando de la mejor forma que pudo, trabajaba todo el día y muchas noches, y quedó sorprendida por unas punzadas de su conciencia de lo mucho que disfrutaba con todo ello. En sus soliloquios de auto desaprobación, se dijo que debería encontrarse aplastada y decaída al echar de menos a sus padres, preocupándose por la pugnaz negativa de Ben a adaptarse. (¿Adaptarse su Ben?) Pero aquí estaba ella, después de todos aquellos años de calmosa vida domestica, navegando a toda vela hacia el combate. Con nervios. Viva. Como en la "Columbia Pictures", compartía poco de la comunión de Mitch respecto del movimiento obrero. Estaba aquí a causa de que se había visto profundamente conmovida por aquellas agonizantes cartas de los trabajadores de "Woodland". Estaba trabajando como una chiflada al lado de Justin, porque cada palabra de aquellas cartas acerca de las terribles represiones de los Bridger resultaban ciertas.

A fines de aquel nevado mes de marzo, la "AAW" había reunido un total de ocho miembros, incluyendo a Mitch, el cual, al encontrarse en las listas negras de automoción, trabajaba parte de su tiempo como director de esparcimiento de la "Works Projects Administration". La calma exterior de Justin no lo mostraba, pero fluctuaba entre una mórbida desesperanza e ira.

La Depresión y Dickson Keeley tenían a la "AAW" detenida como una caballa muerta.

En "Woodland", la regla contra hablar en la cadena de montaje se hacía respetar a rajatabla, y durante el momento de descanso, las parejas de Seguridad deambulaban por allí desbaratando las conversaciones de todo tipo. Justin, que había comprado un "Seven" de segunda mano, se ofrecía llevar a casa a los hombres del taller de neumáticos. Tan pronto como habían dejado atrás las puertas de la factoría, recordaba a sus pasajeros su derecho, bajo la Administración de Recuperación Nacional, a poder formar sus propios sindicatos. Los hombres se agrupaban silenciosos, y cuando el "Seven" se detenía delante de sus hogares, se precipitaban afuera. Los espías estaban por todas partes. Por inhumano que fuese el trabajo, y sin tener en cuenta lo perversa que resultaba la Seguridad, un empleo era un empleo, y el encontrarse en la lista negra de los activistas sindicales significaba que tu familia se moría de hambre en la beneficencia, si es que alguno estaba cualificado para ello. Además, la mayoría de los obreros eran leales a Tom. No se podía culpar al jefe por aquellos tiempos tan pésimos; y además pagaba elevados salarios.

Los ocho hermanos de la "AAW" se reunían dos veces a la semana en los límites de lo que en un tiempo había sido una zapatería. Con el abrigo protegiéndole contra una penetrante ventisca nocturna, se sentaban en torno de una estufa para planear métodos de reclutar a aquellos hombres aterrados que, envilecidos y condenados al ostracismo, les necesitaban de una forma desesperada.

Tras una de aquellas reuniones, Paul Zawitsky se quedó hasta más tarde. Hombre corpulento, recientemente enviudado, Zawitsky había trabajado para "Ónix" durante veinticinco años, y aunque conoció a Justin en su primitiva posición, nunca lo mencionó delante de los demás. Justin le había invitado una vez a su casa para tomar lo que hubiera, y Elisse había quedado prendada.

Cuando él y Justin estuvieron a solas, Zawitsky le dijo:

—Debes desembarazarte del hermano Winstead. Es un chivato.

— ¿Y cómo lo sabes?

—Yo también recibo algunos dólares de los de la Seguridad, profe…

El apodo del capataz le había ya quedado a Justin.

—Entonces, ¿por qué me cuentas esto de Winstead?

—Porque da informes de ti. Y yo no. Supongo que me llamarás agente doble. Estoy a favor de la "AAW".

Justin recogió en un montón las sillas plegables de segunda mano. «Estupendo –pensó—. Un mínimo de dos espías con un número de socios de ocho…»

—Profe, permíteme explicarte mi posición –prosiguió Zawitsky, mientras chupaba su pipa—. Tengo un chico que está terminando la escuela superior; es muy brillante y ha sido admitido ya en la Universidad. Vendería mi alma por verle acabar la carrera. Cada año se produce un cierre para reajustar las herramientas. Y cada año me preocupo de ser contratado de nuevo. Así que le beso el trasero a mi capataz y hago un poco de detective para los de Seguridad, como gustan de decir. Ningún hombre que se respete a sí mismo conservaría su empleo de este modo. Pero así es como lo hago yo…

—Gracias por el consejo –repuso Justin en voz baja—. Te lo agradezco mucho.

Y condujo hasta su casa entre funéreos pensamientos.


Mientras se desvestía en el centro del dormitorio –el tejado estaba muy inclinado en aquella zona de arriba, parecida a una buhardilla, y era demasiado alto para que Justin permaneciese de pie cerca de las paredes—, siguió abstraído y con el ceño fruncido. Debía de haber sido echado a patadas de "Woodland" hacía ya varias semanas. Mitch había hecho mención varias veces de su mucha suerte, por permanecer sin ser detectado. Elisse, contenta porque su marido se encontrase a salvo, contestaba riendo a Mitch que Justin era mucho más listo que él. 

Al desabotonarse la camisa, Justin aceptó que ni era más listo ni s afortunado.

Alguien en "Ónix" le estaba protegiendo.

¿Quién?

Tenía que ser uno de los Bridger.

¿Pero cuál?

¿Caryll? A su llegada a Detroit, Justin le había telefoneado para concertar una cita con Zoe. Aquella aguda y punzante voz había soplado por el receptor para transmitir una encantadora y consternada excusa. La familia salía aquella misma tarde para zarpar en el Beaufort rumbo al Caribe. Una semana después había entrevisto a Caryll entrando en la Torre. ¿Se habría Caryll llegado a enterar de que se encontraba en "Woodland"? probablemente no…

Sin embargo, Hugh si lo sabría. Si no se había enterado ya a través de los medios usuales, seguramente se preguntaría por el nombre del organizador de la "AAW". Sabía que Arthur era el nombre del hermano muerto de Justin, y lo de Hutchins tampoco era difícil de desentrañar. ¿Estaría Hugh protegiéndole bajo sus alas? Parecía dudoso.

¿Tom? Las pocas veces en que Justin había visto a Tom erguido al volante de su "Seven" plateado, había sentido un pinchazo parecido a electricidad. Atormentado, elemental, desorientador.

Justin permaneció de pie en el centro de aquel dormitorio en el ático, meditando acerca de sus parientes, aquellos enemigos a los que amaba. Un tenue y ahogado grito salió de su garganta.

Con los pies cubiertos sólo con calcetines, se dirigió al siguiente cubículo. Elisse estaba sentada acunando a Tonia, que se había despertado con la nariz taponada. Se arrodilló delante de la mecedora, abarcando con sus manos el bebé y la mujer, descansando su mejilla en la bata con pelusilla de franela, que recubría el esbelto y consolador muslo de su mujer.
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Unos cuantos días después, Caryll se enteró de que Justin se encontraba en Detroit. Él y Tom estaban tomando su rutinario almuerzo de los viernes en casa de Hugh.

Aquellas conferencias semanales habían comenzado en 1933. Por aquel tiempo, el presidente Roosevelt, recién iniciado su mandato, intentaba superar el desastre económico del país, con su nueva escoba de agencias en alfabeto, que incluía la NRA. Aquel nuevo código, un experimento en la autorregulación industrial, había sido firmado entre patrióticos hurras por los fabricantes, que luego procedieron alegremente a ignorar cualquiera de las medidas de regulación que les trabasen. Tom se había negado a firmar. Consideraba la NRA como una nueva patente "Selden", una supresión de la competencia, y sentía, certeramente, que los cerebros de mayor confianza en Washington, no sabían nada acerca de la fabricación de automóviles. Además, "Ónix" pagaba exactamente el doble del salario por hora mínimo especificado en la NRA. En privado, Caryll compartía el punto de vista de su padre, pero la economía estaba a punto de detenerse, y creía, con todo su gentil y moderado corazón, que debían apoyar el esfuerzo presidencial para que las cosas volviesen a funcionar. El país estaba de acuerdo con Caryll. Los concesionarios le enviaban centenares –no millares— de cartas exhortatorias, con el ruego común de que ya los tiempos eran lo suficientemente desastrosos, sin el inconveniente adicional de tener que vender los camiones "Ónix" y los "Seven" sin la etiqueta adhesiva del "Águila Azul del NRA" fijada en sus parabrisas.

Hugh sugirió a Tom que explicase por la Radio su negativa. "La Hora de Variedades de la Familia "Ónix"", los domingos a las ocho de la tarde, en la "NBC Blue", constituía el programa más popular de las cuatro redes de emisoras de Radio, y al día siguiente todo el mundo comentaba la bienintencionada, aunque anticuada, creencia de Tom Bridger en el esfuerzo individual y en la ingenuidad norteamericana… Y Dios mío, ¿qué cabía decir de aquellos buenos sobres de los salarios de "Ónix"? las ventas aumentaron. Hugh maniobró para que su hermano continuase aquellos breves y concisos comentarios, dichos con claro lenguaje, al final de cada programa.

Durante sus almuerzos de los viernes, los tres Bridger discutían las acotaciones del discurso de Tom del domingo, mientras Argo MacIlvay, con sus rollizos dedos blancos que corrían a través de la página tomaba notas. Aquel viernes en particular, después de los oeufs à la neige, Hugh hizo un ademán y la forma ovoide del redactor de discursos se alejó discretamente del comedor.

Hugh olió su coñac.

—Ésa situación del sindicato, Tom –le dijo—. ¿Satisfecho?

Tom, alejándose de la mesa, no replicó.

—Sólo ocho asociados –prosiguió Hugh—. Pronto se cansará. Keeley le tiene maniatado.

La redonda cara de Caryll se había hecho menos carnosa con los años y al escuchar el nombre de Dickson Keeley apretó los dientes hasta que se le resaltaron los pómulos.

— ¿Una nueva unión local, tío Hugh? –inquirió.

—Estamos hablando de tu cuñado –replicó Hugh con un leve desprecio.

Sin embargo, se percibía un febril destello de dolor en sus ojos azul claro.

— ¿Hablas de Justin? –preguntó Caryll sorprendido.

Hugh lanzó una mirada a Tom, que se había alejado hasta la ventana.

—Está trabajando en el departamento de neumáticos –explicó Hugh—. Es un agitador.

— ¿Justin? –siguió inquiriendo Caryll, aún desconcertado—. ¿Trabaja en "Woodland"?

—Sí. Es el camarada Justin –exhaló Hugh—. ¿Quieres decir que no se ha puesto en contacto con Zoe?

Caryll hacía tiempo que se había desembarazado de sus sospechas respecto de Zoe y de su tío.

—Zoe no tiene ni la menor idea –replicó.

—El no dedicar tiempo ni siquiera a intentar ver a su hermana, demuestra ciertamente su dedicación.

—Hay millones de personas, tío Hugh, que creen que los acuerdos colectivos constituyen el medio más justo de dirimir las disputas laborales –respondió airado Caryll.

Luego se encontró a sí mismo añadiendo en aquel tono apaciguador y tierno que tanto deploraba:

—Los hombres dicen que nuestro último aumento de la productividad es una especie de carrera de resistencia, pero el tío Olaf se niega a escuchar nada. 

—Olaf sabe los aprietos en los que nos encontramos. Los déficits…

El dolor empezó a acosar el ombligo de Caryll. Aquellos almuerzos discursivos, con su rica comida, le afectaban invariablemente a la digestión. Se sacó un botecito de antiácidos del bolsillo.

Hugh le observó tomarse uno.

—Eres demasiado blando, Caryll –le dijo—. Cuando acaben tantos lloriqueos y la gente lleve a cabo una honesta jornada de trabajo, el país habrá vencido sus problemas. Los sindicatos están cayendo en manos de agitadores extranjeros.

—Justin no es un agitador extranjero.

—Su mujer sí lo es. Y su amigo tiene el carné del Partido. Y Justin ha adecuado su conciencia a la de ellos.

Tom no había hablado. Se veía una pesadez en la forma de sus hombros, como si aquel lugar, al lado de la ventana, donde se encontraba tuviese una fuerte atracción gravitacional.

 

 

II

 

 

A las cinco, el coche de Caryll se encontraba esperando en el exterior de la Torre. Una ligera y fría cellisca caía entre dos luces, y Hoskins se colocó mejor la piel de castor encima de las rodillas. Normalmente, Caryll disfrutaba con el interior del "Swallow", de teca y cuero de cerdo, en cuyo diseño había empleado mucho tiempo, pero hoy estaba inclinado hacia delante para escudriñar entre la multitud que se apresuraba para llegar a tiempo al cambio de turno.

No acababa de aceptar que Justin pudiese ser uno de aquellos andrajosos y apresurados hombres. ¿Justin? Justin, al que percibía como entre un nimbo plateado, como si fuese una ilustración de un libro de historias de Sir Galahad. Justin, que le había librado de muchos de sus más oscuros momentos de la infancia. Justin, que había estado al lado de su padre, Justin, su amigo… ¿Justin, uno de ellos?

Le "Swallow" se deslizó a través de la Puerta Dos, girando en dirección de Grosse Pointe. Caryll se retrepó, considerando la inconmensurable caída de Justin, al convertirse en un obrero que tenía que marcar en el reloj. «Justin siempre se ha inclinado hacia el desvalido –pensó Caryll—. Se ha puesto en la cadena de montaje porque cree que organizar es el único camino para los hombres.»

Pero al instante, Caryll se irguió, parpadeando.

«Supongamos que Justin se halla en el buen camino respecto de todos nosotros –se preguntó a sí mismo—. ¿Y si suponemos que el sindicato es lo más adecuado para facilitar un foro donde los hombres puedan airear sus agravios, donde nosotros podamos explicar nuestro punto de vista?»

» ¿Por qué estamos combatiendo en esta eterna y baja guerra para impedir la formación de un sindicato?»

Había eludido esta pregunta hasta ahora por la más sencilla de las razones: había confundido la aborrecible necesidad de proteger a su familia con la marcha de las fábricas.

Pero, ¿qué utilidad tenía el vigilar las factorías como si se tratasen de unos campos de prisioneros? ¿Por qué contratar a millares de hombres de Seguridad y dedicarlos a espiar a sus empleados, para mantenerlos al margen de los organizadores laborales? ¿Cuál era la malignidad inherente a un taller cerrado? La mente de Caryll comenzó a dispararse. Justin era el hombre más moral y justo que nunca hubiese conocido. Él y Justin podrían llevar a cabo las reformas, y luego uno junto al otro se enfrentarían a su padre.

Caryll sabía que esto no sería sencillo. Sabía que su padre lucharía larga y esforzadamente antes de permitir a nadie que le indicase cómo dirigir su "taller". Pero al mismo tiempo sabía que su padre consideraba lo de la Seguridad como un tumor maligno. Si él y Justin habían sido en una ocasión capaces de convencerle para que dejase de lado el "Fiver", ¿por qué no podrían convencerle para que, por lo menos, considerase lo de un acuerdo colectivo?

Entre un ligero sudor de excitación, Caryll no había sido consciente del paso de los kilómetros. De repente, habían llegado a Grosse Pointe. 

La caseta del guarda recubierta de yedra se arqueaba a un lado y otro de la entrada de coches. Dos uniformado de Seguridad –los hombres más importantes de Dickson Keeley, y pese a todo, unos tipos muy decentes— corrieron hacia delante, para abrir las macizas puertas de roble con refuerzo de hierro. El camino de coches se curvaba entre amplios y desnudos árboles, y llegaba de repente ante las acogedoras alas de color miel de la casa. Caryll, con sus ojos tan atentos a la belleza, había trabajado con los arquitectos durante tres años, y esta poco pretenciosa belleza era algo original, entre las evidentemente crudas imitaciones de Detroit de Hampton Court y Versalles.

Las estancias se abrían unas sobre otras, crepitaban las chimeneas de leños y masas de flores cortadas del invernadero extendían sus aromas. Dos setters irlandeses saltaron en el vestíbulo para que les hiciesen cosquillas en las orejas, y Clarice y Petra salieron corriendo desde su cuarto de juegos para abrazarle. Lynn, según le informaron con sus dulces voces de soprano, se encontraba aún dando su lección de piano.

Arrodillándose, levantó a una niñita en cada brazo. Petra, el bebé, se parecía a la abuela Maud, con sus brillantes mejillas y su pelo castaño, mientras que Clarice, la más tranquila, tenía grises los ojos y un pelo fino. Enterró el rostro en sus cuellos, inhalando aquella clara fragancia a mantequilla.

Dieron grititos de alegría, y luego se callaron mientras entraban en el cuarto de juegos, donde Zoe estaba sentada a la mesa de bridge con Berenice Rocheville y Agnes y Joan Sinclair. Las invitadas, con ligeros vestidos de tarde, cada una de ellas con un gran diamante en un broche en su hombro izquierdo, le saludaron calurosamente. Zoe, que había inclinado su reluciente y vívida cabeza para que él le diese un beso en la mejilla, continuó para acabar aquella mano de juego. Como anfitriona, llevaba un vestido de té, un rico atuendo de color azul, inmaculadamente cortado y adecuado para aquella hora del día.

Caryll se acercó a la larga bandeja de plata de los cocteles y sirvió a las niñitas unos vasos altos de gaseosa de jengibre, preparándose para él un suave escocés con soda. Mientras escuchaba la cháchara de las niñas, sus ojos se dirigieron hacia su mujer.

La belleza de Zoe había madurado de forma espectacular. Las revistas de huecograbado y de moda, hablaban hiperbólicamente de ella como la mujer más hermosa del mundo, y en cuanto a los observadores que no pertenecían al Cuarto Poder, admitían que se encontraba entre las más exquisitas mujeres vivientes. Unas gruesas pestañas sombreaban sus mejillas, y en aquel momento, concentrada, se mordía su lleno y delicadamente enrollado labio inferior. Con un grito de triunfo, se inclinó encima de la mesa, con sus pechos oscilando suavemente contra su sedeño suéter mientras reunía los tantos finales. Aquella magnífica e inquietante vulnerabilidad carnal se mostraba incrementada en los estilos corrientes y más adecuados.

Agnes y Joan contaron billetes con jovial burla ante la suerte de Zoe, mientras Berenice, una amiga de los días escolares, alargó la mano en busca de su talonario de cheques.

—Los ricos aún se hacen más ricos –suspiró, mientras arrancaba el talón—. Roguemos que esto quede claro. Vosotras, chicas, no os podéis imaginar lo que representa tener que vivir hoy de dividendos.

Tres enormes coches aparecieron entre la lluviosa oscuridad. Entró Lynn, que acababa de tocar sus escalas, y Miss Henderson, cuya sonrisa reveló su pobremente implantada dentadura postiza inglesa, que aguardó para recoger sus encargos para la cena en el cuarto de los niños. Caryll y Zoe se dirigieron al piso de arriba a cambiarse.

Ella cruzó delante del dormitorio hacia su gabinete.

—Zoe, tengo que hablar contigo.

—Más tarde –le respondió—. Hoy cenaremos solos.

—Esto es algo que me gustaría dejar sentado aprovechando que los criados no pueden oírlo.

Zoe hizo un bonito mohín.

—No puedes entrar en mi saloncito, le dijo la araña a la mosca…

La gruesa alfombra blanca mostraba las marcas de sus tacones altos. Ante la coqueta, Zoe se volvió hacia él. Los paneles de espejos venecianos reflejaron unas vistas infinitas de un hombre de ordinaria apariencia, con un recio cabello castaño, mientras se enfrentaba con aquella impaciente belleza.

Al cabo de un prolongado silencio, Zoe preguntó:

— ¿Es algo malo, nenito mío? ¿Otra batalla contra el fantasma frente al lago?

—El tío, sí.

La mirada de Caryll derivó de sus propios reflejos hasta su mujer.

—Me ha dicho que Justin se encuentra en Detroit.

La mano de Zoe experimentó una sacudida. Resultó derribado un frasco de perfume. Su tapón no estaba bien asegurado, y el suave y libidinoso aroma de "Guerlain", destilado sólo para Zoe Bridger, llenó la estancia. La mujer lo fregó con un pañuelo. Caryll la observó de cerca: unos penosamente blancos y errátiles dedos, un movimiento de pestañas. Pero no quedó sorprendido lo más mínimo.

—Tú lo sabías –le dijo—. ¿Cómo?

—No lo recuerdo.

—Zoe, estamos hablando acerca de tu único hermano.

—Debe de haber telefoneado. Sí, así es. En enero. Dijo algo sobre que quería verme. A las chicas. A ti…

—Y nunca lo mencionaste…

Agitó aquel tejido de lino empapado en el perfume.

—Lo dejé a un lado, porque deseo olvidarlo, ¿no lo comprendes?

Las lágrimas intensificaron la oscuridad de los inmensos e implorantes ojos de Zoe.

—Estábamos tan unidos, y ahora es como si yo no existiese para él…

—En sus cartas pregunta siempre por ti…

Caryll habló gentil y confortadoramente.

—Cariño, me recuerda toda clase de pequeñas cosas acerca de ti. Te echa mucho de menos. ¿No te mencionó por qué se encuentra aquí?

Zoe meneó la cabeza.

—Es un organizador de sindicatos –explicó Caryll.

Zoe se sentó en su taburete de tocador forrado de seda.

— ¿Quieres decir que se ha convertido en un bolchevique?

—No empieces –suspiró Caryll—. Ya he dejado eso claro con el tío Hugh. Dios mío, como si Justin dejase que hiciese de él una marioneta. Es el único hombre que conozco que puede enfrentarse abiertamente a papá. Ésta es la forma que ha adoptado; ponerse en la cadena de montaje, para conseguir mejorar las condiciones laborales.

—Pero es un radical…

—No existe nada de radical en propugnar las negociaciones colectivas. Créeme, no es el único hombre que conozcamos que esté en pro de un taller cerrado. Justin no ha cambiado, Zoe. Estoy seguro de eso. Lo primero que haré mañana será telefonear a Empleo para que me faciliten su número de teléfono y dirección. 

— ¿Está en "Ónix"?

—Sí. En "Woodland".

—Entonces, ¿por qué no le has visto?

—Porque tal vez ni siquiera le he reconocido. Trabaja en el taller de neumáticos.

— ¿Un obrero? –preguntó Zoe en un tenue susurro.

—Cariño, eso no es ninguna catástrofe –replicó Caryll, mientras se acordaba de que, hacía una hora, al mirar a la apresurada multitud, él también se había sentido consternado, perplejo, incrédulo.

—Pero… nuestra abuela era condesa. Y él, un hombre muy importante en "Ónix".

—Los obreros difícilmente confiarán en él si trabaja en las oficinas de la Torre –explicó Caryll—. Le veremos a él y a su familia el domingo.

Zoe parpadeó.

— ¿Qué?

—Les invitaremos a comer o a cenar…

—Caryll… No puedo…

Los ojos empañados por las lágrimas expresaron un profundo dolor.

Caryll ignoró su intento de chantaje emocional.

—Un almuerzo será lo mejor. Luego los niños pueden estar con nosotros. Será estupendo enseñarles a nuestras niñas. Y conocer a su hijo, a su hija… Y a su mujer…

—Están trabajando contra nosotros –susurró Zoe.

—Hacen frente al mismo problema, pero desde otro ángulo –repuso Caryll—. Ha habido demasiadas mezquindades en "Woodland" durante estos últimos años. ¿Y todo para qué? ¿Para qué tenemos a Dickson Keeley, con su ejército de terroristas pagados? La mitad de ellos pertenecen, en realidad, a Sing Sing… ¿Por qué contratar a un ejército para excluir a unos cuantos organizadores de los sindicatos? Ésta es la razón por la que deseo ver a Justin. Cuanto antes empecemos las discusiones, mejor será…

— ¿Y qué pasa contigo, Caryll? Sabes muy bien que Bridger padre nunca negociará con un sindicato.

—Éste es en realidad el asunto… No se trata, simplemente, de un sindicato. Se trata de Justin. Y siempre ha escuchado a Justin.

—Y siempre está diciendo que nadie le va a decir cómo debe regir su factoría. ¡Mira lo a menudo que le llama el presidente! Nadie conseguirá mellarle…

—Siempre ha tenido como meta el conseguir unas decentes condiciones laborales. Entre nosotros, entre Justin y yo, podemos convencerle de que un taller agremiado será mucho más eficiente, más justo y más barato que contratar a todas esas hordas de Seguridad.

Inconscientemente, Caryll había dejado escapar aquella tan formal determinación que asumía cuando trataba con su departamento.

Zoe alzó la mirada hacia él, con su encantadora y llena boca retrocediendo hacia sus dientes.

—Hablas muy en serio acerca de todo esto, ¿no es verdad, Caryll?

—El país se encuentra en vías de una colisión y yo me siento condenadamente impotente. Lo menos que puedo hacer es adoptar un intento respecto de mejorar las condiciones en "Ónix".

—Naturalmente que le invitaré… A todos ellos… Probablemente se encontrará en el listín telefónico. Le llamaré mañana por la mañana. Tienes razón. Será maravilloso verle a él y a sus hijos.

Su voz resultó chillona.

—Caryll, estoy muy orgullosa de ti. Te ayudaré en todo cuanto pueda…

Aquella rendición resultaba insospechada, pero Caryll, por una vez, no mostró en absoluto su sensibilidad de papel de tornasol respecto de la forma de ser de su esposa. Henchido con sus planes, besó agradecido la frente de Zoe y se dirigió a su vestidor a prepararse para la cena.

 

 

III

 

 

La mañana siguiente se presentó soleada, y Caryll condujo su cupé "Swallow" hacia el club de campo de Grosse Pointe, cuyo campo de golf acababa de abrirse para la temporada. Prefería pasar los fines de semana en casa jugando con las niñas o enfrentándose a sus acuarelas; encontraba el golf algo repetitivamente aburrido, y nunca podía comprender el alboroto que armaban hombres ya crecidos hablando de sus scores, hándicaps y de sus respectivos torneos. Se había inscrito en el club en la creencia de que "Ónix" tenía una obligación de participar en los intentos de resolver el atasco económico. Ni el ermitaño de su tío, ni el abrasivo solitario de su padre se comunicaban con los demás de la industria, por lo que Caryll se mezcló con los líderes de la automoción en las calles del golf y en la sede del club.

No llegó a casa hasta después de las tres.

Zoe estaba en la cama, recostada contra un montón de pequeñas almohadas. Su brillante y despeinado cabello parecía haberla decolorado totalmente, y su exquisita y cenicienta cara aparecía tranquila, a excepción de un delicado surco de dolor entre las cejas. Las cortinas estaban echadas. El aire olía a humo y era pesado; al lado de la flácida y estrecha mano con las uñas pintadas con color carmín, se veía un platito en precaria posición lleno de colillas de cigarrillos.

—Llegas muy tarde –susurró Zoe.

—He tenido que hablar con Edsel respecto de las donaciones del Fondo de Ayuda.

Caryll la besó en la frente.

— ¿Tienes dolor de cabeza?

—El normal…

Se oprimió las sienes con los dedos.

—Lo siento mucho, cariño. No he podido telefonear a Justin…

Caryll, que empleaba la empatía como un psíquico cuando se trataba de su mujer, se percató de que no estaba disimulando su migraña.

Se sentó en la cama.

—No ocurre nada. Ya daré con él el lunes y concertaré con él la cita.

— ¿No estás enfadado?

—Estoy preocupado por ti. Será mejor que haga saber a Agnes que no iremos esta noche…

—Me pondré bien…

Con un beso al parecer indiferente, Caryll continuó:

—No estás para bailar…

—Al final del día todo habrá pasado.

—Cariño –le dijo con toda la firmeza de que fue capaz—. Nos quedaremos en casa.

—Artie y Agnes cuentan con nosotros.

Le tendió el platito.

—Llévate esto, por favor…

Observó cómo humeaban las colillas, mientras sus molares se apretaban sombríamente. Aunque había llegado a percatarse de que los malos momentos de Zoe quedaban más allá del dominio de ésta, nunca había sido capaz de situar en una factible perspectiva las acciones que resultaban de los mismos, las crueldades que a ambos les repugnaban y que les dejaban por igual desanimados.

 

 

IV

 

 

Zoe bailaba el shimmy por aquel suelo encerado, con la cabeza ladeada y sonriendo a su pareja. Por encima de su vestido de baile color esmeralda, la carne de sus brazos, espalda y el arranque de sus pechos, eran iguales a la traslucida pero aterciopelada blancura del interior de una azucena. Deslumbraba, relucía, superaba a cualquier otra mujer, y no había ningún hombre que pudiese resistir el casi táctil placer de observarla. Caryll había bailado un fox—trot con las esposas de sus primos, las mujeres de sus amigos, las cónyuges de la compañía que le sonreían de forma admirativa. Sus ansiosos deseos se elevaban sobre todo esto y alcanzaban a su propia mujer.

Zoe estaba acabando de bailar una enrevesada rumba cuando la perdió de vista. Buscó el tafetán esmeralda en la aglomeración de la mesa del buffet, dio unas vueltas por la sala de juegos, donde sus amigos se dedicaban a una cena de medianoche. Con una helada sonrisilla continuó su búsqueda a través de las atestadas habitaciones del piso de abajo, la réplica de Agnes y de Artie Sinclair de Mount Vernon. En el último vals, Zoe reapareció en la sala de baile, deslizándose con la parte superior de su bruñida cabeza contra la cuadrada mandíbula de Dickson Keeley.

«Oh, Dios mío –pensó Caryll—. ¡Dickson Keeley!»

De camino hacia casa, Zoe cantó Cuerpo y alma con su jadeante vocecilla, haciendo poner de punta los blancos pelos de su cuello de zorro.

En el vestíbulo, Caryll dijo con brusquedad:

—Me voy a tomar la última copa.

Durante un largo rato permaneció sentado en el sofá del estudio, con sus ojos grises reflejando el brillo de las murientes ascuas. Se tomó de un trago la bebida y, con reluctancia, subió la circular escalera.

Zoe, con un quimono color cereza, se estaba cepillando el cabello con largos y fuertes golpes que crujían desde la rojiza nuca hasta las puntas, de un color de oro rosado.

—He cenado con Dickson Keeley –declaró Zoe.

—Zoe, son más de las dos.

Se sentó para quitarse sus nuevos zapatos de charol.

—Estoy hecho polvo. No empecemos…

—Me ha confesado que desea que él y tú hagáis buenas migas.

— ¿Cómo has podido discutir acerca de mí? –le preguntó Caryll en una voz baja y temblorosa.

—Tienes razón, es un hombre desagradable y ambicioso, con el tosco lenguaje de un Edward G. Robinson. Se jactó de no haber aumentado de peso desde que fue a Princeton. Me hizo tocarle los bíceps y los músculos de los muslos… Sus prendas conservadoras son sólo pose… Lleva calzoncillos de seda negra con un dragón bordado sobre el "asunto"…

— ¡Cállate! –gruñó Caryll.

Gotas de sudor se mostraron en la línea de la frente de su menguante cabello.

—El suyo es más pequeño que el tuyo… No sucedió nada. Enseguida se escurrió…

Caryll se dirigió a su vestidor. Ella le siguió, con el rostro humedecido por no bien derramadas lágrimas.

— ¿Por qué he tenido que decirte esto, Caryll? ¿Por qué lo hago siempre? ¡Desearía estar muerta! La muerte es algo calmoso y apacible… Los muertos no pueden lastimar o ser lastimados.

Se desanudó su corbata blanca.

—Deberías haber continuado con Maurin –le dijo con forzada frialdad.

— ¡Maurin! ¿Qué se gana con admitir, una y otra vez, que a causa de que mi padre murió, y mi madre falleció, y Justin me abandonó, me aterra que me dejen? ¿De qué me ayuda saberlo?

—Pues entonces busca otro analista.

Caryll mantuvo su helada imparcialidad mental.

—Ah, Caryll, no te portes como si fuese una chiflada que puede contagiarte la rabia. No puedo soportarlo.

—Pues entonces te sugiero que implores simpatía de cualquiera de los hombres a los que buscas: mis primos, mis amigos, los hombres que trabajan para mí.

—Tienes derecho a despreciarme. Eres tan bueno, Caryll, tan agradable…

—El mejor y más agradable cornudo de Detroit.

—Nunca permito que entren en mí.

—Eso sería más honesto…

—Por favor, por favor, di que me amas.

— ¿Por qué? ¿Porque no te ha salido bien el soixante—neuf con Dickson Keeley?

—Caryll, me ahogo…

La falsa indiferencia de Caryll se disolvió; desesperado, arrojó la corbata al suelo.

—He querido llevar a cabo algo positivo: mejorar la situación, y porque eso implica hablar de tu hermano… De mi amigo… ¡Me castigas!

—Ella le posee, esa chica judía…

—Dios santo…

— ¡Estás de su lado! ¡Significa para mí más que yo!

—Sólo tienes que escucharte a ti misma…

—Tú lo eres todo para mí, Caryll. Eres la única persona que me queda en este mundo.

—No funcionará esta vez, Zoe. Ya lo he decidido. El lunes me pondré en contacto con Justin, tal y como te he dicho que haría…

Zoe arremetió contra él, sujetándole el cuello con las manos, dándole insistentes besos en la retraída mandíbula, en las orejas, y cuando él no respondió, se echó hacia atrás, dejando que el quimono se deslizase en un montón rosado en torno de sus desnudos pies de alto puente. Un cirujano plástico había viajado desde Río de Janeiro para hacer un injerto en las cicatrices de sus tres cesáreas, y sólo la sombra de una línea vertical estropeada la fina piel por encima de su perfumado triangulo público. Caryll había sido testigo de su desnudez desde su primera adolescencia, pero aún no había sido capaz de dominar su admiración ni –cuando Zoe lo quería— su deseo. No obstante, era consciente de que, aunque ella acariciase su tumescencia con experta delicadeza, no se trataba solamente del la excesiva belleza de su esposa, o su sensualidad, lo que le ligaba a ella. El lazo más fuerte era el hambriento y asustado corazón de Zoe.

Abrazados, se acercaron hacia la deshecha cama.

A continuación Zoe comenzó a besarle por debajo del cuello.

—Me desquicia que pongas a alguien por encima de mí.

—Nunca lo hago.

— ¿No llamarás a Justin?

Caryll titubeó.

— ¡No dejes que me ahogue!

Caryll suspiró profundamente y rodó sobre un lado para apagar la lamparilla de la mesilla de noche.

—Todo va bien, Zoe.

— ¿No querrás verle?

—No lo haré –prometió Caryll.

Y se condenó a sí mismo por este omnipotente y penoso amor, que era seguramente su mayor debilidad.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 25

 

 

I

 

 

En la esquina superior derecha de la recia y cremosa tarjeta aparecía grabado en relieve LA CASA BLANCA: las pocas líneas debajo estaban garrapateadas con una escritura gruesa y fuertemente inclinada.

 

Tom:

A Mrs. Roosevelt y a mí nos encantaría que tú y Mrs. Bridger quisieseis uniros a nosotros el fin de semana del 3 de mayo. Hacemos extensiva esta invitación a tu hijo y a tu nuera.

Esperando por anticipado poder reanudar nuestra amistad, 

JDR

PD. No habrá discusiones acerca de la NRA.

 

La posdata era más bien humorística. Intentando buscar el favor de Tom para que firmase el código, el Presidente, además de enviar dos veces a su secretaria, Madame Perkins, a Detroit, había realizado numerosas y sumamente jocundas llamadas personales. Tom, que sucumbió a medias al encanto de Roosevelt, había reconocido el tigre político que era aquel hombre. Esta invitación manuscrita significaba que deseaban de él algún favor, probablemente autoperjudicial. Hugh y Argo MacIlvray redactaron sus excusas…

Caryll y Zoe volaron a Washington en el "Lockheed Vega" de la familia.

 

 

II

 

 

Poco antes de las cinco de un domingo por la tarde, un ayudante de blando rostro condujo a Caryll, a través de unos corredores, hasta una pequeña y cómodamente amueblada sala de estar. Una luz roja entraba angulada a través de las ventanas occidentales, hasta tocar a la maciza y gris cabeza del Presidente. Sentado detrás de un escritorio con la parte superior de cuero, que ocultaba sus tullidas piernas, llevando un blazer náutico con botones de oro y un pañuelo marino anudado en torno de su musculoso cuello, ofrecía un aspecto poderoso y fuerte.

El ayudante se excusó.

Caryll había pasado el fin de semana con los Roosevelt, había cenado varias veces con Harding, había hecho dar una vuelta a Hoover por "Woodland", y Coolidge había sido el invitado de honor en su boda. Ésta, no obstante, era la primera vez que había estado a solas con un presidente. Se le formó sudor en las axilas y su tartamudeo de juventud floreció de nuevo:

—B—buenas tardes, s—señor presidente…

—Ponte cómodo, Caryll…

Los dientes de Roosevelt siguieron apretados en la boquilla de su cigarrillo, mientras sonreía y hacía un ademán hacia los enfundados sillones.

—Gracias, señor presidente…

Caryll se relajó ligeramente.

—He mirado hace un rato hacia el jardín y te he visto jugando a croquet con Mrs. Roosevelt, Elliot y esa mujer tuya tan hermosa.

—Hemos pasado dos días maravillosos, señor presidente.

—Ha sido una pena que tus padres no hayan podido reunirse con nosotros.

—Papá desea una nueva oportunidad.

— ¿De verdad?

Detrás de los quevedos, aquellos ojos, muy juntos, centellearon.

—Bien, Tom Bridger debe de haberse suavizado desde nuestras conversaciones telefónicas. Pues él habla en serio cuando dice que no.

Enrojeciendo de nuevo, Caryll consiguió una pálida sonrisa.

—Me tiene a mí aquí, señor.

—Un hombre notable, tu padre… El verdadero visionario de la era de la máquina. El mundo sería más o menos lo mismo si uno u otro de nuestros políticos no hubiesen nacido. Pero sin Tom Bridger, viviríamos en un lugar completamente diferente. No creo que se percate de lo mucho que la gente le respeta…

Caryll, incómodo, cambió de posición.

—Señor presidente, puede no haber firmado el certificado del NRA, pero cumple a rajatabla con el código.

— ¡No tienes que decírmelo! Ya sé lo que vale una hora en "Ónix"…

La sonrisa se extinguió.

—La verdad es, Caryll, que estoy de acuerdo con él. No es ni de lejos un perfecto paquete. Hemos puesto muchas cosas juntas. Códigos de competencia dentro de cada industria, así como reglamentaciones de todas las actividades laborales. Pero no quiero seguir. Prometí que no discutiría sobre eso. He pedido que vengas aquí para hablar acerca del principal problema con el que se enfrenta el país. Y ése es el desempleo, ¿no te parece?

—Ciertamente, señor presidente. El desempleo.

—El subsidio de paro no es la solución. Un hombre necesita trabajar para infundirse esperanzas y orgullo; necesita trabajar para conseguir una identidad y hacerle sentir un ser humano.

—Ha hecho un buen trabajo, señor, con el CCP, la WPA{4}.

—Un principio, eso es todo. Necesitamos ayuda por parte de la industria.

—"Ónix" planea una nueva factoría de cristal en Nashville y una laminadora en frío en Hamtramck.

— ¿De verdad? Excelente, excelente. Un paso en la correcta dirección, pero el problema es enorme. Quince millones de parados.

El presidente hizo una pausa.

—La solución debe producirse a una escala mayor.

— ¿Y qué solución, señor presidente?

Dejando a Caryll colgado, Roosevelt colocó un nuevo cigarrillo en su boquilla. Caryll saltó, inclinándose a través del escritorio con su encendedor.

—Gracias –le dijo Roosevelt—. ¿Qué pasaría si cada patrono emplease a dos hombres en lugar de uno?

— ¿Cómo?

—No te quedes mirándome así. No te estamos pidiendo que dobles las nóminas de "Ónix". Lo que tenemos en mente es reducir las horas semanales a la mitad. Y proporcionar un empleo a dos hombres.

Por la misma razón de que Tom se hubiese quedado en Detroit, Caryll había viajado a Washington. Había confiado en que el presidente le confiaría alguna tarea. Desde que el ritualizado cuasiadulterio de Zoe –una tentativa de suicidio, como Maurin, su ex psicoanalista, había denominado esos episodios— le había forzado a renunciar a sus esperanzas de llegar a unos sensacionales logros con Justin, Caryll se había hundido en un profundo desánimo. Su fe en sí mismo, nunca muy fuerte, se había marchitado. La salvación parecía yacer en sustituirla por una igualmente significativa tarea.

¿Pero esto… esto?

Su primer pensamiento coherente fue: « ¿Cómo puede cualquier familia sobrevivir con el salario mínimo de veinticinco centavos por hora?» Casi lo expresó en voz alta, pero luego se percató de que era una pregunta tonta para hacérsela a un político tan astuto como Roosevelt. Él, su Gabinete y el Brain trust{5}, a varios de los cuales Caryll y Zoe habían conocido en la cena del viernes, debían de ser considerados las ramificaciones.

El presidente se inclinó hacia atrás en su sillón. La montura de oro de sus quevedos reflejó la luz del sol.

— ¿Y bien…? ¿Cómo podría aplicarse esto en Detroit?

—la industria de automoción…

Caryll se aclaró la garganta.

—Tenemos una escala de salarios bastante aceptable…

—Por lo tanto, estarás de nuestro lado…

—Señor presidente –replicó Caryll torpemente—, deberíamos pedirles a nuestros obreros que aceptasen un corte muy drástico.

—Me percato de ello…

Roosevelt parecía muy cansado y tenso.

—Pero los hombres que no han tenido un sobre de paga que llevarse a casa y a sus familias durante cinco años… ¿Qué me dices de éstos? ¿No tenemos una obligación hacia ellos?

Caryll suspiró, pensando en los hombres que no llevaban camisas bajo sus andrajosas chaquetas de traje, y que caminaban difícil y pasivamente desde la Puerta Cuatro después de un rechazo de su petición de empleo; en los delgados espectros que se apoyaban contra las farolas y que se encogían cuando los mirabas. Sus propios planes siempre habían sido para mejorar las condiciones de "Ónix", pero el presidente le estaba forzando a tomar las cosas en mayor escala. El desempleo, un cáncer terrible, obstruía los pulmones y el corazón del país, y no se produciría la curación hasta que aquellas aperreadas y sumisas células hubiesen vuelto a la sociedad.

Roosevelt, observándole, conjeturó su pensamiento.

—Si no encontramos empleos para esos hombres, y lo hacemos pronto, tal vez morirán. Incluso tal vez seguirán respirando, pero estarán muertos. Y lo mismo cabe decir de sus familias.

—Estoy de acuerdo con usted, señor presidente –admitió Caryll—. ¿Y cómo creen los demás fabricantes que reaccionarán ante su plan sus fuerzas laborales?

—Eres el primero al que me he aproximado. Detroit es el lugar más obvio, pues el desempleo es feroz allí, y "Ónix" es el sitio por donde empezar. Tu padre no tiene accionistas o juntas de administración a los que hacer frente. Además, es un idealista. Oh, Tom se reiría al escuchar esto, pero, entre nosotros, ¿qué otra cosa podríamos llamarle? Su paga diaria mínima de siete dólares, su carencia de discriminación al contratar obreros, todo eso constituyen unos hitos decisivos.

Le halagó con una sonrisa enseñando los dientes, pero sincera.

—En un par de semanas, hablaré de esto con Henry Ford, Alfred Sloan, Chrysler. Y mis discusiones con ellos tendrían mayor mordiente si "Ónix" se encontrase ya siguiendo la corriente…

—Todo eso depende de mi padre, señor presidente. Es el jefe…

— ¡Y que lo digas! –se echó a reír Roosevelt—. De todos modos, tú eres el segundo en el mando.

—Lo mismo que el vicepresidente Garner –replicó Caryll.

Pero luego enrojeció furiosamente. No se deben hacer chistes con los presidentes. 

Roosevelt se echó a reír de nuevo.

—Touché…

—Explicaré todas sus ideas a papá. Trataré de hacerle comprender lo grandes que son nuestras obligaciones.

Había comenzado a sudar de nuevo.

—Los parados de este país están agonizando, Caryll. Los subsidios no son la respuesta para ellos. Pero sí el respeto de sí mismos…

—Haré todo lo que pueda para convertir a papá…

—Así que, ¿estás con nosotros?

—Completamente, señor presidente. Haré todo lo mejor que sepa…

—Cuento contigo, Caryll –repuso el presidente, con el insinuante y cálido tono con el que se dirigía a sus amigos durante sus Charlas junto al fuego{6}.

 

 

En lo más profundo del ser de Caryll alentaron las sombras de la duda, pero no permitió que esos recelos invadiesen su mente consciente. Desesperado por absolverse a sí mismo de su primitiva debilidad, le pareció que el convencer a su padre para que se mostrase de acuerdo con el plan del presidente podría ser el medio más adecuado. Subió la escalera del "Lockheed Vega" con los hombros cuadrados fortalecidos por la determinación… 

 

 

III

 

 

— ¡La Casa Blanca, la fanfarronada de nuestro país para incubar nuevos bobos! –exclamó Tom—. Se alienta a los locos para pensar en unos planes que eluden una mente normal…

Caryll se retrepó en el sillón de cuero, respirando con fuerza. Se había dirigido en derechura hacia "Woodland" desde el Aeropuerto Municipal, y aunque no había sido un viaje particularmente difícil, el volar le producía náuseas y le asustaba: su estómago estaba aún revuelto.

—Al principio, creí también que se trataba de una tomadura de pelo –prosiguió Caryll—. Pero, al pasar más tiempo, me he percatado de que Mr. Roosevelt tenía razón. Una tercera parte del país carece de trabajo. Y esas personas necesitan una cuerda de salvamento…

—Una cuerda de salvamento puede también empujar al salvador al agua, hijo, recuerda eso…

—Nuestros salarios son altos. Un montón de familias podría arreglárselas con la mitad de lo que pagamos…

—Nunca has estado hambriento…Créeme, es algo que hay que evitar. Me niego a matar de hambre a la gente que trabaja para mí.

El ya hiperventilado Caryll, se forzó a sí mismo a continuar:

—Existen profesores e ingenieros que viven en auténticas chozas en un vertedero, y bebés negros que mueren en Inkster. "Ónix" no es una isla.

— ¿Te ha prometido Mr. Roosevelt hacerles llegar su humanitario mensaje?

Tom movió con fuerza su cabeza hacia las ventanas manchadas por la lluvia; su oficina del décimo piso de la Torre tenía una visión panorámica de 180º sobre "Woodland". De repente, sus nervios estallaron, no contra Caryll sino contra Roosevelt –aquel brillante manipulador político—, por la realidad de las desvalidas familias que pasaban el invierno en chabolas de papel alquitranado, por los bebés malnutridos de Inkster.

— ¡Pues le digo que no!

—Papá…

— ¡Sabía que ir a Washington constituía un error! ¡Ese hombre le puede vender de todo a cualquiera! ¡Es un condenado hipnotizador!

Tom volvió a su escritorio, un hombre de cara larga, con el cabello prematuramente blanco, con un aseado traje gris, dominando su compostura.

—Desde que comencé a contratar gente, Caryll, les he pagado el tipo de salario que he podido conseguir. Y esto no va a cambiar. Nada de cortar por la mitad los cheques de la paga… En mi taller, no…

 

 

IV

 

 

El cumpleaños de Lynn había caído el sábado en que sus padres se encontraban en Washington, por lo que su fiesta se aplazó una semana. Y dado que se trataba de una tarde pálida, lo celebraron al aire libre. El sol primaveral arrojaba un rosado halo, a lo Renoir, sobre aquellas extensiones al parecer sin fin, y veinte niñitas (nueve de las cuales eran descendientes de los Trelinack), con sus vestidos de un pálido organdí, arrastraban globos multicolores a través de aquellos céspedes de un verde intenso y jugaban bajo los gigantesco árboles, de nuevo con hojas, mientras los padres se sentaban en la terraza sonriendo benévolamente hacia ellas por encima de sus cocteles. Todo el mundo acudía en bandadas a la casa de muñecas, para observar a Lynn cortar el pastel. Tom captó a aquellos saltarines y excitados niños con su ruidosa nueva cámara portátil de cine "Bell and Howell" y luego regresó a la terraza. Al echar una ojeada en la biblioteca, divisó allí a su hijo. 

Caryll estaba encorvado en un sillón, con los brazos sujetándose las rodillas y su columna dorsal arqueada cual la de un gato.

— ¿Qué demonios te pasa, Caryll?

—Indigestión –musitó Caryll.

El sudor le corría por las mejillas.

Tom se precipitó al teléfono para llamar a Fairburn, su propio médico, y a Balashov, el internista de Caryll y Zoe.

Los invitados regresaron a sus casas antes de que Lynn abriese sus regalos, y quedó a cargo de Miss Henderson el suavizar la decepción de la niña. La familia más inmediata se sentó en la graciosamente proporcionada sala de estar. Zoe estalló en nerviosos y erráticos sollozos, Maud se limpió las gafas y Tom contempló lúgubremente, a través de las ventanas, cómo los criados retiraban los restos de la fiesta.

Balashov bajó y las dos mujeres se levantaron. Zoe flexible como una flor y Maud como un pilar; su en un tiempo delgada cintura y fino busto habían ido recolectando las redondeces propias de la posmenopausia.

—Se trata de un espasmo intestinal –explicó el doctor, moviendo las manos en un prudente ademán de lavado.

— ¿Y eso qué es? –quiso saber Tom—. ¿Una úlcera?

—No creemos que exista una lesión en la pared duodenal –siguió el médico con cuidado—. El dolor es tan intenso porque se perpetúa a sí mismo. Le hemos puesto una inyección. Por lo general, esos episodios desaparecen cuando termina el ciclo.

—El dolor no surge de las paredes –contestó Tom—. ¿Qué lo ha causado?

—No podemos estar seguros –replicó Balashov—. Pero creemos que la causa es la tensión…

—Pero, ¿se pondrá bien? –inquirió Zoe con una aguda vocecilla.

—Opinamos que sí –siguió Balashov, con la voz de precaución de la "American Medical Association" al hablar a los seres más próximos y queridos de un paciente inmensamente rico y medicado—. Empezaremos a realizar pruebas el lunes.

Maud se sacó las gafas y las limpió de nuevo.

—No me gusta tener que esperar –afirmó.

—No podemos molestarle hasta entonces, Mrs. Bridger –prosiguió el doctor, inclinándose levemente.

— ¿Pero hará todo lo que pueda por él? –preguntó Zoe.

—Absolutamente todo, Mrs. Bridger –repuso el médico, con otra pequeña inclinación de cabeza.

Tom insistió en que los médicos pasasen la noche en la casa.

Una cama de hospital de altas patas fue instalada en el estudio de Caryll del piso de arriba, y la mayor de las enfermeras –las dos se relevaban mutuamente— colgó una toalla de lino de los invitados encima de la lámpara del escritorio. A través de esta tamizada luz, Tom se sentó a comprobar cómo subía y bajaba el pecho de su hijo por debajo de los inmaculados cobertores. El rostro de Caryll, debilitado por los opiáceos, aparecía cansado y lleno de arrugas. «Es un hombre –pensó Tom entre una conmovida oleada—. Un hombre de mediana edad que parece mucho mayor.» Aquel pensamiento resultaba irrecusable. « ¿Cuándo le he concedido la cualidad de adulto? Para mí siempre ha sido un chiquillo.» Un muchacho al que querer, guiar, por el que velar, protegerlo de toda clase de males. Pero al que no se respetaba, en quien no se delegaba, al que escuchar… Tom alisó los tensos cobertores. Tensión había dicho Balashov. ¿Tensión? «Desde que regresó de Washington ha estado pálido y nervioso… Caryll, te he apabullado con todo eso, ¿verdad? Cuando trataste de convencerme acerca de la idea de Roosevelt, te acallé con mi acostumbrada finura de almádena…»

La puerta del dormitorio se abrió y entró Zoe, atándose la cintura de su ligera bata. Su tercera visita en una hora. Se quedó mirando a su marido con sus incomparables ojos llenos de lágrimas. Desde hacía algunos años, Tom había sentido un torrencial resentimiento contra aquella hija de su amada, la esposa de su hijo, madre de sus nietas; esa magnífica criatura que trotaba en torno de Detroit como una esbelta yegua de carreras en celo. Por la copiosa humedad de los oscuros ojos de Zoe, Tom le perdonó cualquiera de aquellas escabrosamente obscenas observaciones que, invariablemente, se apagaban cuando él se aproximaba; había que perdonar a Zoe mucho, porque amaba mucho a Caryll.

—No se ha movido –susurró la mujer.

—Duerme profundamente, Mrs. Bridger. La morfina…

La enfermera habló con normalidad.

— ¿Por qué no trata de dormir un poco usted misma? Tómese la píldora que le ha dado el doctor Balashov.

— ¿Y cuánto tiempo puedo dormir?

—Yo no consigo hacerlo durante más de tres o cuatro horas –explicó Tom—. Me quedaré de guardia…

— ¿Me llamará inmediatamente si ocurre algo, padre?

—Tan pronto como se despierte.

—Cree…

La voz de Zoe se extinguió.

—Parece tan…

Tom vio a Antonia en los oscuros y vulnerables ojos de Zoe. Apoyó con cariño su mano en la de ella.

—Caryll se pondrá bien, querida –le dijo.

Zoe regresó a su dormitorio.

Tom siguió su vigilancia.

 

 

Caryll se despertó sin dolor. Los doctores, encantados al verse fuera de apuros, prescribieron "Wheatena" con crema y se fueron a sus casas. Tom desayunó con su hijo.

—He estado pensando acerca de ese truco de Roosevelt –le dijo—. Los cheques de paga más delgados no son la idea del siglo, necesitamos otros más gruesos para componer la economía; pero, por otra parte, tampoco yo he llegado a una solución más brillante. Por lo tanto, haremos de conejillos de Indias… Veremos qué tal va esa idea… Por ejemplo, en el taller de neumáticos…

La cuchara de Caryll tintineó en el tazón. Estaba tumbado en la cama acodada, examinando a su padre.

— ¿A qué viene ese cambio, papá?

—Al patriotismo… ¿A qué más?

— ¿Ha sido por lo de anoche?

—Claro… ¿No suelo estructurar mis decisiones más importantes alrededor de tus retorcijones?

La irritabilidad del tono de su padre tranquilizó a Caryll.

—Así pues, papá, el departamento de neumáticos –le dijo.

Demasiado tarde, Tom recordó que Justin trabajaba allí.

La elección de Tom del taller de neumáticos, aunque impremeditada, no resultó casual. Había pasado casi la mitad de aquella noche tan ansiosa, y débilmente iluminada, meditando acerca de su otro hijo. Desde el regreso de Justin, ¿cuántas veces había resuelto visitarle, abrazar a su nieto y al bebé, con el mismo nombre de Antonia y conocer a aquella muchacha que él persistía en visualizar como una oscura estatua bíblica? La dirección y el número de teléfono de Justin figuraban garabateados en su librito de piel, que estaba ya curvado por el calor de su propio cuerpo, pero, tan a menudo como lo había abierto por la H, no había podido imponerse a sí mismo el telefonear. A Tom le parecía que el hacer aquel primer movimiento de reconciliación constituiría una admisión, tan condenadamente positiva como una prueba sanguínea, de paternidad. Había soportado un ataque al corazón por permanecer callado; podía aguardar hasta que Justin contactase con él. ¿Podría hacerlo?

Depositando su taza, se acercó desasosegado hasta la ventana. «No quiero intimar con Justin, pero si cambio de idea, ¿quién sabe las preguntas que hará Caryll?»

Respondió:

—Eso es. Los neumáticos.

— ¿Y cuándo comenzaremos la operación?

—En el mes de la felicidad y de las bodas –repuso Tom, con la voz seca y los ojos melancólicos—. En junio…

 

 

Las pruebas del laboratorio de Caryll no descubrieron nada funesto, pero los médicos, que querían siempre pisar terreno seguro, continuaron su dieta suave como si se tratara de una úlcera.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 26

 

 

I

 

 

El lunes, 27 de mayo de 1935, el Tribunal Supremo de Estados Unidos hizo estallar su decisión. La NRA era anticonstitucional.

Un secretario entró en la silenciosa oficina de Hugh para contar de buenas a primeras la noticia. Hugh, después de su inicial exultación, se echó hacia atrás en su sillón, entrelazando los dedos y preguntándose cómo podría ligar esto con la nueva y loca política en el taller de neumáticos, cómo podría aprovecharlo de la mejor forma posible en ventaja de "Ónix". A pesar de las numerosas revueltas que se habían producido en sus lealtades, desde aquella frenética noche en que había conducido el primer cuadriciclo de Tom, nunca había cesado de volcarse en su trabajo: había sido obra suya que los anuncios de "Ónix" fuesen ordenados y efectivos, se debía a él que tanto Tom, como "Ónix" y "Woodland", una auténtica troica, recibiesen más columnas en la Prensa del país que la Garbo, Chaplin, Will Rogers, Lindbergh y el Príncipe de Gales juntos. Siguió inmóvil, alzando la vista hacia las magníficas molduras del techo. Al cabo de quince minutos, asintió. No se movió de nuevo durante varios minutos; a continuación, descolgó el teléfono interior.

—Venga aquí, MacIlvray –ordenó.

El resto del día, Hugh y el obeso escritor pulieron y retocaron un anuncio de página entera que salió en más de doscientos diarios: Tom Bridger, que se había negado a firmar el código anticonstitucional del NRA, había unido sus fuerzas con el Presidente para aliviar el desempleo. Nosotros, en "Ónix", llamamos a esto la semana de doble trabajo.

La semana de doble trabajo…

Aquello tenía un sonido de prosperidad que hacía que los hombres y mujeres alzasen los ojos de su desolación. Tom Bridger, aquel excéntrico y enmendador genio, que había logrado que el mundo fuese sobre ruedas, estaba haciendo alejarse a la Depresión. La esperanza se extendió por todo Estados Unidos y los concesionarios informaron de un milagro que no había ocurrido desde el día del derrumbamiento de la Bolsa. Se hacían ya pagos por adelantado sobre los aún no revelados modelos de 1936.

En "Woodland" los hombres se murmuraban unos a otros:

—Semana del doble trabajo… ¿Qué clase de patraña es ésa?

Y se alejaban rápidamente, no deseosos de mostrar la amenazadora cuerda floja en la que también ellos muy pronto se encontrarían sólo con media paga.

En el edificio de ladrillos rojos del taller de neumáticos, los antiguos empleados, lo mismo que los nuevos, sopesaban los sobres del jornal, sabiendo que aquella semana de doble trabajo significaba no tener leche o zapatos nuevos para los niños, o no poder acudir al médico cuando su esposa tuviese el nuevo hijo.

Justin se estaba poniendo su ropa de trabajo en los servicios, cuando el larguirucho obrero picado de viruelas le dijo con la comisura de la boca:

—Profe, ¿dónde está el Cuartel General de la "AAW"?

—En 2415 Miller Road.

—He estado pensando en apuntarme –murmuró el obrero, ocultando los movimientos de sus labios al cambiar hacia la otra mejilla su tabaco con sabor a licor.

En el taller de neumáticos, se desprendía estatita, que se metía en la boca y en los orificios de la nariz, y si se bebía mucha agua uno se hinchaba, por lo que los hombres se dedicaban a mascar para matar la sed.

—Los compañeros tienen razón acerca del sindicato. Me parece que debemos resistir unidos…

Aquella montaña de hombre hablaba por todo el departamento de neumáticos.

Mitch había abandonado su empleo a tiempo parcial en la WPA. Él y Elisse mantenían abierto el Cuartel General en la parte delantera de la tienda. Tonia hacía pinitos entre las macizas botas de trabajo, mientras los hombres firmaban laboriosamente sus nombres en el carné del sindicato. El hedor ácido a caucho agarrado a ellos, invadía aquel lugar poco ventilado y caldeado; el sonido de sus preocupadas voces llenaba el pequeño almacén mientras se alineaban delante de la pintada mesa de la cocina donde la esposa del Profe, la tesorera, estaba sentada. 

Elisse registraba los nombres en su Libro Mayor, metiendo los arrugados billetes y las monedas en aquella caja negra de lata que era su tesoro. La inscripción costaba cincuenta centavos y otros cincuenta más la cuota mensual. A veces, un avergonzado solicitante preguntaba si podía ingresar sólo diez o veinticinco centavos.

—Ahora no tengo más.

—Entonces, el próximo día de paga –le respondía Elisse, animadamente atareada metiendo el cambio en los compartimentos, pero sin dejar por ello de tomar buena cuenta de la deuda…

Día tras día, los hombres llegaban crispados de su breve, acelerado y agotador trabajo. Con un febril e imprudente brillo en los ojos, entraban ostensiblemente por la puerta delantera. ¿Quién se preocupaba si los de la Seguridad los localizaban? ¿Qué tenían que perder?
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—Tan pronto como los descubrimos, los sacamos a patadas –dijo Dickson Keeley—. La Asistencia Social no es tan fácil de conseguir, y aunque así sea, no da lo suficiente ni para comprar judías…

—Entonces, ¿cómo se explica que haya una afiliación de casi el doce por ciento?

Era una cálida y bochornosa tarde y los dos estaban siguiendo la senda de gravilla para ir a ver a los leones; Hugh, a principios de aquel año, había importado dos parejas de ellos, capturados en el Serengueti, y los descuidados y bravos animales les fascinaban infinitamente.

—Es muy simple –replicó Dickson Keeley—. El doble de turnos, y el doble de hombres que creen que deben compartir las cosas. Actúan como si tuviesen unos derechos de autor o algo parecido.

—Necesitas poner en esto a más gente de Seguridad.

—En el taller de neumáticos, la tercera parte de los hombres son soplones. ¿Qué le pasó al jefe, al escoger a los neumáticos para su doble semana de trabajo? ¡Hutchinson! Incluso mis chivatos más expertos no me proporcionan informes completos. Están a favor de ese gran bastardo…

Ante la palabra bastardo, un rictus peculiar se formó en el perfil aún bien parecido de Hugh.

Al cabo de unos pasos, preguntó:

— ¿Y qué hay de Shapiro? ¿Qué piensan los hombres de él?

—Únicamente forma parte del paquete. Sin Hutchinson, ya habríamos apretado las clavijas a esa sede sindical.

—Ése es su trabajo.

—Entonces deme una oportunidad…

Dickson Keeley obedecía a Hugh porque si alguna vez éste le hubiese contado al jefe sus trucos sucios, incluyendo los sexuales, ello hubiera significado su fin. Pero no era una herramienta sumisa.

—Me ata las manos y luego me dice que no realizo mi trabajo. ¿Por qué no me deja ocuparme de Hutchinson, Mr. Bridger?

Hugh aceleró el paso. El sendero hizo una revuelta y mostró un campo cerrado. Una errabunda brisa desde el lago St. Clair rizó la avena silvestre, oscureciendo su color desde el crema hasta el ámbar. Hugh se sentó en un banco de mármol sombreado, tocándose con un pañuelo doblado el lado derecho del rostro; el tejido cicatricial no sudaba. Un león de lujuriantes crines avanzó hacia ellos. Se trataba de Aries, el macho mayor.

— ¿Dónde están los otros? –inquirió Keeley.

Hugh los señaló. Tres recostados leones aparecían enmascarados entre las altas hierbas.

—Aún están comiendo –replicó—. Tiene que seguir trabajando alrededor de Hutchinson. Recuerde que trata con el cuñado de mi sobrino.

—En la actualidad no parecen muy amigos. ¿Es a causa de que ella sea judía? ¿Es ésa la razón de que nadie les dé el pan y la sal?

—La familia Bridger no es de su incumbencia…

— ¡Caramba! ¿Cuál es la opinión de ellos respecto de la esposa y los chicos de Hutchinson?

Aries se tumbó cerca de la valla y Hugh se quedó mirando la rojez de los pelos de su bigote. Bastaba una mente menos sutil que ésta, para percatarse de que Tom no resistiría que se le hiciese daño a él y a los nietos de Antonia.

— ¿No estará considerando ninguna clase de juegos con los niños?

—Nada de lastimarlos. Pero, ¿por qué no dejarle sudar un poco?

—Olvídelo.

—Escuche, me gustaría habérmelas directamente con él, y usted lo sabe…

Keeley se sentó en el banco.

— ¿Y qué me dice de ella? Él regresaría a Los Ángeles si ella se lo pidiera.

¿Y qué le hace estar tan seguro de eso?

—Todo el mundo sabe que está loco por ella.

Hugh se levantó, aproximándose hacia la cerca, dando unos golpecitos en un grueso cable de acero. Aries, con un sordo rugido de su bronceado pecho, alzó la vista, y Hugh se quedó mirando aquellos inhumanos ojos broncíneos.

—Ninguno de nosotros quiere un escándalo público.

—Ya me lo imaginaba.

—Entonces comprende las reglas básicas.

—Que le evite a él y a los chicos, nada de artículos en los periódicos, no hacer nada de lo que el jefe pueda enterarse, ¿no es así?

—Eso es…

—Pero ella es…

Aquel habla arrastrada y educada se extinguió.

Hugh tradujo mentalmente aquel silencio. Caza legal… La oscilación de su superrebosante amor de tío hacia su oscuro lado lunar era ya irrevocable, y como una vez había planeado vengarse del comandante Stuart, culpable de su deformidad, ahora no era menos reluctante en hacerlo pagar a Elisse, permitiéndole ser objeto de una caza legal. A fin de cuentas, ¿cuán desastroso puede llegar a ser una pequeña, privada y no mutiladora intimidación?

Sin volverse de mirar el león, replicó.

—Emplee su propio juicio.

—Se encontrarán bien en cuanto regresen a Los Ángeles…

—Nadie debe saber que los de Seguridad les han convencido.

—Comprendo –repuso Dickson Keeley.
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La temperatura de aquel mes de julio permaneció en los treinta y tantos grados, y los delgados maderos de la casa de alquiler de los Hutchinson albergaban un sofocante calor. Aquel jueves por la noche –el último jueves de julio—, aquella cálida y pegajosa atmósfera resonaba con la Sinfonietta, de Alfred Wallenstein, que estaba sintonizada lo suficientemente alta como para apagar los reiterativos chillidos del violín de Ben.

Ben no había inquirido el porqué sus padres le habían traído a Detroit; no obstante, había desarrollado unos medios de hacérselo aceptable a sí mismo. Se castigó ensayando con más vigor, enfrentándose a su maestro y a sus compañeros de clase, menospreciando a la banda del barrio, manteniendo el amor hacia sus padres en el más extravagante secreto; aquella intensificación de sí mismo había llegado a convertirse en algo creativo. Justin comprendió lo que estaba ocurriendo, Elisse, no. Con un sentimiento de culpabilidad, Elisse gastaba ocasionalmente, el centavo que había ahorrado en un chicle "Fleer Duble Bubble", que su hijo hacía crujir beligerantemente, e ignoraba sus fechorías; había sido ella la que sintonizara la radio…

Justin descansó sus pies con calcetines en los cartones que atestaban la pequeña sala de estar. Sostenía el Detroit Free Press, pero estaba observando a su mujer, mientras ésta permanecía sentada al escritorio con el ceño fruncido encima de un Libro Mayor. Con su vestido rosa de algodón, sus calcetines hasta el tobillo, sus sandalias, su atento rostro, con sombras debajo de los ojos, tenía el aspecto de una cansada alumna de un colegio mixto quemándose las pestañas.

Desde junio, cuando había comenzado la semana de doble trabajo, había puesto el despertador a las cuatro y media, para poder limpiar y planchar antes de amanecer. El resto de sus horas se consumían en la "AAW".

Arqueando débilmente la espalda, alzó sus rizados mechones para refrescarse la nuca; luego se percató del escrutinio por parte de Justin.

—Eh, señor mío… —le dijo—. ¿No tenías una reunión esta noche?

—No me tengo que ir aún. ¿Qué pasa de malo ahí?

—El tesoro está en descubierto. Gracias a Dios que tu cheque trimestral llegó hoy. Apenas me he resistido a hacer una falsificación y efectuar el depósito.

Justin se rascó pensativamente el empeine del pie.

—Tengo que reservarme doscientos cincuenta de nuestra cuenta…

— ¡Pero es el dinero de la Hermandad! –gritó ella indignada.

—Traigo a casa sólo la mitad de la paga.

—Convinimos en esto, Justin, ¿lo recuerdas? Estuvimos de acuerdo en que ingresaríamos todo lo que cobrásemos en Londres. El tesoro está en suspensión de pagos, te lo digo yo…

— ¿Y qué ha pasado con todas las cuotas de inscripción y mensuales?

—El alquiler de 2415 Miller Road y todos los servicios de la misma dirección: el teléfono –siguió ella, golpeando en la página—; papel para los panfletos; un nuevo rodillo para la multicopista; dos máquinas de escribir "Remington" de segunda mano; un hornillo y una radio para el Cuartel General; cincuenta sillas plegables usadas; café, buñuelos, leche; comestibles variados para las Damas Auxiliadoras…

Las trescientas once miembros femeninas, ansiosas y complacidas por formar parte de la Hermandad, consideraban el almuerzo bisemanal como un acto de solidaridad y esperanza; además, muchas de ellas necesitaban las judías o los espaguetis. Elisse hizo crujir las páginas.

—Aquí –manifestó—. Préstamo a Pete Ogozy, préstamo a Armand Choix, préstamo a Johnny Coleman. Treinta o más por el mismo estilo. Por lo menos, la mitad los has captado tú.

—Tendré que observar eso –replicó Justin, enrojeciendo—. Hay que pagar a los funcionarios del sindicato. Pagamos a Mitch. Y tú también trabajas a plena dedicación…

—Doscientos cincuenta y un cuarto de dólar hacen ochenta y tres con treinta al mes. ¿No es demasiado para la secretaria?

—Has perdido peso.

— ¡Por el amor de Dios, Justin! A propósito, a propósito…

—Picoteas un poco de tu plato y nos das el resto a los demás.

— ¿Quieres que me ponga tan gorda como Kate Smith?

—Estoy preocupado por ti.

El sonido del violín de Ben había cesado. La orquesta de la radio tocaba Eugenio Onieguin, y Elisse tarareó un pasaje.

—Me gusta mucho esa ópera. Y a papá también. ¿Nunca te he dicho que quería ponerme el nombre de Tatiana?

—Me lo contó –repuso Justin—. Te estás excediendo, cariño…

—Esa calma persistente puede ser tan irritante como el infierno –siguió ella—. Justin, no he venido aquí para meterme en una caja de cristal. Deja de preocuparte; tienes una mujer fuerte, inmortal y decidida…

—A veces me parece como si formásemos parte de una estúpida charada. ¿Dónde nos va a llevar esto?

—Mil ciento treinta y siete miembros –replicó ella triunfalmente.

—Todo el taller de neumáticos…

Elisse cerró un ojo, mirándole de lado. El tamaño de Justin y su aire general de sólida certidumbre ya no la engañaba; sabía que él era presa de una profunda y significativa melancolía; aquel autoabrasivo cuestionamiento de su pasado y de su presente, habían comenzado hacia la época en que descubriera su ilegitimidad. La mujer cruzó la cálida y atestada estancia.

—Oh, tú no crees que la Hermandad va ya avanzando puestos, ¿no es eso? –le preguntó, pasándole sus curvadas uñas por debajo del brazo.

Justin fue acometido violentamente por las cosquillas. Riéndose e indefenso, trató de apartarla. Ella prosiguió en su ataque, riéndose tanto como él. Hasta que ambos no estuvieron jadeantes y con los ojos húmedos, Elisse no desistió.

Sonriendo aún, la apretó contra su regazo y ella descansó la mejilla contra su sudoroso y húmedo pelo.

—Vamos –dijo Elisse—, ¿así que encaneces aquí y no en otros lugares?

—Eso es una información privilegiada.

Ambos sonrieron.

—Justin, me encuentro muy bien. Pero si eso te hace sentirte mejor, pon cincuenta en nuestra cuenta.

—Cincuenta dólares no es suficiente para tres meses.

—No puedo cortar los préstamos, o los almuerzos de las Damas.

—Elisse…

—Oh, querido. ¿No nos divertimos?

Su voz se hizo ronca.

Sus sonrisas se extinguieron. La radio, con su reluciente luz esmeralda, extendió la siguiente selección: las frías y soñadoras notas de Rachmáninov, y Elisse inhaló con fuerza, suspensa en el placer de las caricias de él. Amaba la deliberación de aquellas manos, le gustaba el que nunca manoseara o se mostrase tosco o frenético, y mientras Justin frotaba con suavidad el algodón de encima de sus pezones, su mujer fue acometida por los exquisitos acordes que llegaban profundamente dentro de su vagina. Ambos respiraban irregularmente, y ella pensó: «Qué bueno es que ambos seamos aún capaces de atontarnos lo suficiente de vez en cuando…»

Se escuchó tirar del retrete en el piso de arriba. Ambos se apartaron.

—Más tarde…

La voz de Justin sonó sorda.

—Hecho –murmuró Elisse, besándole la frente.

Justin se abrochó los zapatos, se peinó el cabello, se anudó de nuevo la corbata y se fue en coche a la casa de huéspedes de Hamtramck, donde, en un dormitorio atestado de hombres sudorosos y asustados, con apodos polacos, enumeraría las razones de que los obreros de automoción formasen un sindicato industrial.
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Más o menos una hora después, Elisse sujetaba unos pantalones bombachos de niño de color marrón. Con sólo un sobre de media paga, las familias de la "AAW" no tenían dinero en efectivo para lujos como ropa, por lo que había escrito cartas a los amigos de los Kaplan, requiriéndoles cosas desechadas, las cuales las Damas Auxiliadoras zurcían y remendaban. Aquella desgastada franela exhalaba olor a orines; una rodillera se había perdido y lo mismo le ocurría con los botones. Con reluctancia, echó la prenda en la caja en la que aparecía escrito con lápiz rojo: TRAPERO.

En aquel momento sonó el timbre.

Elisse alzó la vista. Tanto Justin como Mitch le habían recalcado que no abriese nunca la puerta cuando estuviese sola; las palizas constituían una de las facetas de la cruzada de Seguridad para desalentar a los Hermanos; para darle una lección de aviso, Mitch había sido derribado dos veces y dejado sin sentido cuando regresaba a su casa de huéspedes. Aquellas advertencias, no obstante, no parecían ir con ella, puesto que, en aquellas cálidas noches, a menudo Mrs. Milacek le traía una jarra de café helado, acompañada de una inofensiva cháchara.

—Un momento –respondió Elisse, apresurándose hacia la puerta.

En el oscuro porche se encontraba un hombre de anchos hombros que llevaba sombrero de paja. Su silueta era todo lo que llegó a discernir: Detroit, incapaz de pagar la electricidad, había dejado de alumbrar las calles de muchos suburbios, entre los que se incluía Woodland Park.

— ¿Mrs. Hutchinson? –preguntó.

—Hutchins –replicó ella, al tiempo que el miedo le ponía de punta el vello de la nuca, y empujó la puerta.

El hombre se apoyó en ella y la abrió con los hombros.

—Elisse, con dos eses, Kaplan, Hutchinson, Mrs. Justin.

Las pupilas de la mujer se habían ya acomodado y descubrió a dos sombras espectrales en el nacimiento de los escalones.

— ¿Quién es usted? –le preguntó.

—Trabajo en "Ónix". Tal vez haya oído mi nombre.

El tono era agradable, con un arrastre patricio del Este.

— Dickson Keeley.

«Él en persona –pensó Elisse—. Malo, esto es muy malo.»

—Mr. Keeley, mi marido está fuera…

«Gracias a Dios…»

—Es con usted con quien deseo hablar –prosiguió.

Las formas dejaron de ser unos fantasmas, convirtiéndose en dos fornidos hombres con tufo a sudor, que se agarraron al porche de madera. Los tres fueron introducidos por ella en el pequeño y congestionado vestíbulo.

—Éste es Smith.

Dickson Keeley señaló al alto y gordinflón hombre con un traje de tejido de lino.

Smith se sacó su panamá, inclinando su brillante y sonrosada coronilla.

—Y le presento a Potter.

El nombre no le correspondía del todo. Moreno y de duros rasgos, mostrando su musculoso cuerpo en un traje ceñido y cruzado, Potter constituía la idea que tenía la mayoría de la gente de un siciliano recién inmigrado.

—Encantado de conocerla –le dijo Potter, en un líquido e indiscernible acento.

—Mi marido regresará de un momento a otro –manifestó Elisse.

¿Cómo podía estar mintiendo con tanta facilidad, cuando sus piernas estaban heladas de miedo hasta las rodillas? ¿Cómo era capaz de resistirlo?

—Traerá a casa a unos amigos.

—Se encuentra en Hamtramck arengando a tres de nuestros hombres y a cuatro de la factoría "Chrysler Jefferson"…

Dickson lanzó una mirada a sus secuaces, que se posicionaron por sí mismos, como para cortar todas las vías de huida; el gordo Smith apoyándose contra la puerta principal, al tiempo que sacaba una lima de uñas para pulirse las de aquellas manos de fofa apariencia, mientras que el moreno Potter se sentaba en la escalera, con las manos en sus levantadas rodillas, preparado como para un sprint atlético. Keeley se introdujo en la sala de estar.

— ¿Qué es todo esto? ¿Una liquidación?

Haciendo a un lado la caja con la inscripción de TRAPERO, colocó con cuidado su sombrero de paja en la mesita de café.

—Debo decir que resulta usted toda una sorpresa. Incluso con esas viejas prendas es una maravilla… Auténtica clase… Sus fotos de la Facultad no le hacen realmente justicia…

— ¿Pasa usted sus ratos muertos contemplando antiguos anuarios de la Universidad de California?

Los latidos de su corazón empezaron a sonar pesadamente en los oídos, pero Elisse había aprendido la habilidad de proyectar una causticidad que disimulaba su meloso interior. Su voz sonaba normal.

—Y también valor. A mí me gustan las agallas. Dígame una cosa. ¿Por qué un bombón como usted pierde el tiempo moviéndose entre un hatajo de polacos, húngaros y similares, montañeses e italianos? ¿Y de todos modos, qué decir de Justin? Con Depresión o no, un abogado con acento británico puede rastrearse en cualquier parte… Si fuera usted mi chica, la envolvería en cebellinas…

Los helado muslos de Elisse estaban a punto de derrumbarse, pero, al sentir que sería un error táctico el sentarse, se acercó a la ventana, donde inclinarse contra el antepecho podía parecer más casual que necesario.

—Relájese, relájese, estoy aquí como amigo –siguió Dickson Keeley—. Le voy a dar un consejo. Para que se lo transmita a Justin. Debe volver al Oeste. 

—Está bromeando…

—Detroit no es ciudad para él. Se lo diría yo mismo, pero también su hermana, Mrs. Caryll Bridger…

Los labios de Keeley se plegaron de una forma ambigua, que era a medias una sonrisa afectada.

—Los asuntos de la familia pueden ser complicados, ¿sabe a qué me refiero? De todos modos, el mensaje tendrá mayor peso si procede de usted…

—Esto me salva el día…

Keeley la miró con dureza.

—Quiere despedirnos –prosiguió ella—. Esto sólo puede significar una cosa. Los Hermanos están, finalmente, llegando a algún sitio.

—Cada día el sol brilla en Los Ángeles. Durante toda la jornada no hay otra cosa que cielos azules… Será más feliz. Y gozará de mejor salud.

— ¿Es esto una amenaza?

Su voz sonaba jadeante.

—Realmente debería hacerlo mejor. Tiene una voz como la de un malo de una película "B"…

La lija de uñas de Smith crujió.

—Sea buena chica –prosiguió Keeley—. Deje de tratar de demostrar lo valiente que es, y deje también de hacerse la graciosa. ¿Lo ha comprendido bien? Le va a decir a Justin que está preparada para hacer las maletas e irse a casa.

—Oh, no lo estoy…

Las pupilas de Keeley se encogieron, un momentáneo caos de pura furia, que recordó a Elisse a los dos miembros de la "AAW" que murieron tras unas palizas anónimas de los de Seguridad, pero su voz retuvo un tono de burla cuando replicó:

—Es usted dura… ¿Cree que este asunto de la Hermandad es sólo para divertirse? Realmente, no se imagina que el jefe está a punto de tratar con una sede sindical, ¿verdad? Pues está tan a punto de negociar como ante un trozo de hierro…

Su breve metamorfosis en una rabiosa criatura había sellado el terror de Elisse. Estaba temblando en aquel calor, aunque se forzó a mostrarse tranquila.

—La gente no es un montón de hierro. Piensan, sienten.

—Estoy pagando una fortuna para mantener alejados a los sindicatos, y las demás compañías de automoción gastan las mismas cantidades. No sea tonta, Elisse. No hay razón para que viva en un basurero como éste, o que siga trabajando, no sirve para nada. Las compañías de automoción no van a conceder a ningún sindicato el menor punto de apoyo. ¡Y "Ónix"! Dígame… ¿Cuándo ha permitido el jefe que alguien le indique la ley? No ha escuchado ni al presidente ni al Congreso; por lo tanto, ¿por qué va a hacer reverencias a un montón de donnadies?

—Porque tendrá que hacerlo. O cerrar…

—No me haga reír. Más de la mitad de Detroit carece de trabajo. Todos los hombres de cada fábrica podrían ser despedidos mañana, y al día siguiente harían cola esperando conseguir los empleos. ¿Qué se figura que es esto de la semana de trabajo doble?

—Si hubiera un taller agremiado…

—Pero no lo hay; deje de darle vueltas al asunto.

Inclinó su espatulado mentón hacia ella.

—Esta noche hablará con Justin.

—Nunca –replicó.

— ¿Qué le ha enseñado de bueno la Universidad? –le preguntó con suavidad—. Muchachos…

Smith cesó de pulirse las uñas y Potter se levantó en un único y rápido movimiento articulado. Ambos se introdujeron en el pequeño y cargado saloncito. Los dientes brillaron entre sus labios, abiertos en unas horribles muecas que se enmascaraban como sonrisa.

El sucio papel de la pared, de color mostaza, las cajas y la andrajosa y confortable tapicería retrocedieron de la visión de Elisse. Incapaz de moverse, jadeó, una pequeña y paralizada criatura vuelta a la realidad. Su estómago se heló de una forma esponjosa, como si revistiese sus vísceras hielo machacado.

Nadie habló.

El gordo, Smith, hurgó en su chaqueta de lino mientras daba un largo paso hacia ella donde permanecía estremecida junto a la ventana. De repente, su hipnotizado estado se convirtió en frenesí. Inconscientemente, sus dedos se curvaron, sus pulgares se tensaron; se preparó para arrancarle los ojos. Antes de que pudiese alzar los brazos, él la agarró por las muñecas. Su rapidez y agilidad, así como la fuerza de aquellas manos pecosas y de suave aspecto, hubieran asombrado a Elisse, pero ya no había lugar para la sorpresa en su incandescente pánico. Para escapar a su sujeción, Elisse pateó y se retorció. La lámpara de porcelana de color verde celedón se inclinó y cayó, silenciosamente, sobre el sofá, sin romperse. Smith le sujetó los brazos a la espalda, dándole la cara de modo que su levantado costillar se arqueó contra los otros dos.

Nadie habló.

Dickson Keeley avanzó sobre una caja y conectó la radio a todo volumen, para que el arrastrar de sus sandalias y sus fuertes jadeos quedasen tapados por su entrenada voz de actor. «No puedes abandonar esto…»

Smith la forzó hacia el vestíbulo, deslizando las recalcitrantes suelas de la mujer a través de las tablas del piso. Un destello de racionalidad había irrumpido a través de su pánico y Elisse se mordió el labio inferior, negándose a gritar para no despertar a sus hijos.

En el estrecho vestíbulo, un pie golpeó con fuerza contra la parte posterior de sus pantorrillas. Sus zapatos volaron. Hubiera caído si Smith no hubiese estado sosteniéndola. La dejó deslizarse hasta el arenoso linóleo.

Dickson Keeley prendió una cerilla para encenderse un puro.

Durante el resto de su vida, siempre que pensase acerca de este interludio, durante el cual Dickson Keeley se fumó su habano, tuvo siempre la absoluta convicción de que se había precipitado en un mundo surrealista que corría paralelo al real: un mundo infernal, cuya química estaba compuesta de elementos enemigos de la cordura.

Su rostro se encontraba a escasos centímetros de los zapatos negros de Dickson Keeley, y el olor del betún sobrepasó al olor a polvo del suelo, donde Smith le clavaba sus hombros. Potter se inclinó para bajarle las bragas de algodón. Quedó expuesta hasta la cintura, retorciéndose como un pez en tierra, temiendo cerrar los ojos para que de algún modo no se viese atrapada en aquel mundo monstruoso, forzándose a sí misma a mirar de reojo el extremo rojo del cigarro de Keeley. Por el rabillo del ojo vio a Potter desabrocharse los pantalones. Dickson Keeley le dirigió una indiferente patada entre las rodillas y Potter le abrió sus vibrantes muslos.

En una ocasión, Justin le había contado que los alemanes no fijaban sus bayonetas con unos machetes normales, sino con unos aguzados y con forma de sacacorchos. Esta imitación del acto del amor fue algo parecido, infligiéndole horrorosamente dentadas heridas en aquel lugar que, hasta ahora, había constituido una espiritualmente dedicada dicha privada, compartida por Justin y por ella.

Alzó la vista hacia aquella móvil estrella roja, mientras su pequeño y delicado cuerpo era golpeteado y hundido en el gastado linóleo de aquel estrecho y escasamente iluminado vestíbulo.

 

 

V

 

 

The Green Hornet, sintonizado muy alto, despertó a Ben y se dirigió al arranque de las estrechas escaleras.

Si los hombres hubiesen estado pegando a su madre, se hubiese abalanzado hacia abajo; una reacción instintiva de su beligerante bravura, pero uno se hallaba tranquilamente fumándose un cigarro, observando mientras un tipo gordo sujetaba los hombros de su madre, y el otro se hallaba tendido entre sus piernas, con los pantalones alrededor de las rodillas, y su desnudo y viciosamente golpeteante trasero con aspecto de dos chicles unidos. Ben aceptó que aquel daño particular que le estaban infligiendo era aquel misterio de adultos en el que él no podía participar, ni siquiera como su protector. Permaneció de pie en la oscuridad, temblando. El gordinflas que había sujetado sus hombros ocupó el lugar del otro.

Poco antes de que finalizara, Elisse dejó de forcejear.

El hombre del cigarro se inclinó donde ella yacía, con su camisa arrugada.

Se produjo una pausa en la radio, y Ben le oyó decir:

—Los Ángeles es la ciudad adecuada para ti, Elisse.

El ruido chisporroteó mientras oprimía su cigarro entre sus flácidas y abiertas piernas. La música atronó.

Los hombres se fueron y el programa cambió. Ni Ben ni Elisse se movieron. Ben permaneció así lo que le parecieron horas, antes de que ella rodase sobre sí misma y se pusiese a gatas. La oscuridad reinaba en el suelo donde había yacido.

Ben regresó de puntillas a la cama y se tumbó con los brazos tensos sobre el pecho.

La radio continuó. Nunca escucharía The Green Hornet, nunca, nunca más. Fingió dormir cuando su madre acudió a llevarle al lavabo para que no mojase la cama. Sus manos temblaron salvajemente. No pudo hacer pipí.

 

 

VI

 

 

Elisse yacía apretada contra el colchón, con su respiración en mecánicos jadeos, como si un pulmón de hierro inhalase y exhalase por ella. No estaba llorando. Al principio, no pudo pensar, no pudo sentir nada más que la quemadura. No obstante, de forma gradual, una indefinible determinación comenzó a irradiar desde su herido y ultrajado centro. Una extraña y mareante determinación que cada vez fue creciendo más.

La punitiva brutalidad de Dickson Keeley había fracasado en su propósito de despachar a Elisse, lloriqueando y sollozando, de vuelta a la seguridad de Los Ángeles. Aunque de una forma lenta y entumecida, su mente estaba funcionando, sabía que no podía regresar hasta que su propósito se hubiese llevado a cabo.

Con la laboriosa repetitividad de un chiquillo aprendiendo de memoria, pensó: «Tengo que poner fin a este tipo de cosas. Debo poner fin. Sí. Forzaré a los Bridger a poner fin a esta clase de cosas.» Con su sentido del humor fuera de combate, no encontró nada de ridículo o loco en una mujercita declarando la guerra a su aborrecido y nunca conocido pariente político, y a su descomunal instrumento de producción en masa; una sola de sus fábricas, "Woodland", empleaba más gente que la que vivía en todo el Estado de Nevada. Su mente se negó a aquellas palabras cargadas de emocionalidad, como aterrorizar y violar, pues su precaria estabilidad se derrumbaría si pensaba claramente acerca de lo que había ocurrido, contra un telón de fondo de un serial de la radio a todo volumen. «Este tipo de cosas debe cesar», pensó. En su aturdimiento, encontró fuerzas en los mil ciento treinta y siete miembros de la "AAW". Con un sindicato, este tipo de cosas finalizaría.

Se evaporaron varias horas.

El "Seven" de segunda mano de Justin se detuvo afuera. Ella se acurrucó contra un lado, ahogando los quejidos de agonía contra la almohada. Cuando él llegó, no habló ni abrió los ojos. Justin la besó en el apartado hombro. Un día, habían prometido compartir el deseo, la pasión, un mortal amor, pero desde entonces Elisse había visitado aquel otro mundo, y ahora estos besos eran húmedos, levemente repelentes, frotando contra la carne desnuda.

— ¿Elisse? –susurró Justin.

Pero ella no replicó.

Él debió dar por sentado que su mujer dormía profundamente, puesto que se acurrucó en torno de su espalda, y pronto su respiración se alargó en un ritmo más profundo y regular.

Fue entonces, al fin, cuando las lágrimas se exprimieron en raras formas entre sus fuertemente cerrados párpados.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 27

 

 

I

 

 

El nuevo tren lujoso, con su plateada promesa de un rápido deslizamiento hacia el futuro, atrajo la atención de la gente. Muy pocas personas en el Andén 14 se volvieron hacia la escenita que Ben estaba haciendo. Plantado en los escalones, se arrojó contra Elisse, hundiendo el rostro en su blanca chaqueta de piqué, agarrándose a su cintura con fuerza parasitaria. Inclinándose, Elisse besó su rizoso cabello castaño, ocultando el dolor que el roce del niño le infligía en su pelvis y en su alma.

Se limitó a decir:

—Vamos, Ben. Le llaman El Céfiro.

—Tú vienes –dijo él en tono apagado.

—Eres tú el que se va de vacaciones con la abuela y el abuelo –replicó Elisse.

Era a mediados de agosto, dos semanas después de la visita de Dickson Keeley, y por las buenas o por las malas, y a través de llamadas telefónicas a larga distancia, había confabulado aquellas "vacaciones". La partida del niño la convulsionaba como si sus órganos vitales le fuesen extraídos como medida de seguridad.

—No quiero ir en un estúpido tren…

—Permitiste que el abuelo te comprase el billete.

— ¿Y qué? Quería ver qué tal era este tren aerodinámico –repuso con belicosidad.

Mr. Kaplan colocó sus manos en los hombros de su nieto.

— ¿Y qué me dices de los dúos que vamos a tocar?

Y Mrs. Kaplan revoloteó más cerca.

—Los compartimentos de El Céfiro son maravillosos…

— ¡Abooooooooordoooo…!

Elisse aferró a Ben, a medias entre el sentimiento de estrecharlo tiernamente contra ella y empujarlo a la protectora seguridad del zumbante tren.

Justin, que llevaba en brazos a su hija, la depositó tiernamente sobre sus botitas blancas. El rostro de Tonia se demudó como si se preparase para las lágrimas, pero en lugar de llorar trotó hacia su abuela, que alargó la mano hacia la manita enguantada de la niña, en un dócil e implorante ademán que destrozó a Elisse.

—Tengo un regalo de despedida para ti, Ben –le dijo Justin, mientras separaba a su hijo de Elisse—. Ven a echarle una ojeada.

Arrastró al niño unos cuantos pasos.

Elisse murmuró a Mr. Kaplan:

—No sé qué le está ocurriendo. Nunca ha sido un niño pegado a las faldas de su mamá…

Los Kaplan se miraron el uno al otro, pero Elisse no lo vio. Se arrodilló al lado de Tonia, y mientras oprimía sus labios contra aquella cálida y aterciopelada mejilla, se preguntó cómo podía confiar a su pequeñita a aquella dulce y baja mujer y a aquel insensatamente inteligente hombrecillo fornido, con sus pantalones de franela blancos a lo Hollywood y su chaqueta deportiva naval.

—Te quiero mucho, Antonia mía –susurró.

—Te quiero, mamá –replicó Tonia con un estrangulador abrazo.

Los otros pasajeros ya se hallaban asomados a las ventanas, saludando.

— ¡Abooooooooooordooooooo…!

—Papá me ha dado un distintivo de la "AAW" –explicó Ben, en un tono combativo y sin mitigar.

Y sin mirar a Elisse echó a correr hacia el tren.

Una vez más se produjo una apresurada ronda de abrazos.

—Cuida de ellos, papá… Mamá, acuérdate de no dejar que Tonia coma fresas… Adiós… Adiós…

Sonaron unos silbatos y el tren salió de la estación. Enjugándose los ojos con una mano, mientras hacía ondear la otra, Elisse se encontró a sí misma recordando lo que su madre le había contado, de que un primo segundo alemán había enviado a sus dos hijas a Londres, a vivir con su tío y con su tía. «Hitler –le había susurrado su madre con un trémulo suspiro—. Las cosas están muy mal en Alemania…»

Mientras echaban a andar por el andén, que se iba vaciando, Justin la asió por el desnudo codo. En un tiempo, el toque de él sobre su piel había levantado hormigueos de erógeno placer, pero ahora sólo la deprimía.

«Soy una vara seca», pensó, apartándose.

El sol brillaba en una mañana plomizamente cálida, y abrieron las ventanas del coche. En Fort Street pasaron ante la gran fábrica de tambores de freno, "Milfrond Dome", que se alzaba en el lugar de la antigua "Stuart Furniture Company". Aquí, Tom Bridger había conducido su primer cuadriciclo con motor de gasolina, aquí Hugh Bridger había perdido su angélica belleza, de este lugar procedía la herencia de Justin.

—Harris está preocupada por ti –dijo Justin.

— ¿Papá…?

Había sido Mrs. Kaplan la que no había dejado de reiterar: «Querida, estás muy pálida… Unas pequeñas vacaciones te sentarían muy bien.»

—Me dijo que le habías pedido que invitase a Ben y a Tonia.

—La conexión telefónica fue muy mala. No recuerdo quién dijo qué…

—No te comprendo, Elisse. Nunca hemos pasado un fin de semana sin ellos. ¿Y ahora insistes en mandarlos a tres mil kilómetros de distancia?

—He dejado de ser excesivamente protectora, ¿de acuerdo? ¿Y qué hay de terrible en que los nietos vayan a visitar a sus abuelos? Estuviste conforme en que se trataba de una buena idea. Así estarán alejados unos días de ese sofocante calor.

« ¿Y qué excusas encontraré para que no estén aquí en otoño?»

—Harris se preguntaba si estarías embarazada…

—Vaya charlas amistosas que mantenéis vosotros dos…

— ¿Lo estás, Elisse?

—En mi décimo mes –replicó ella—. ¡Oh, vamos, Justin!

—No has sido la misma en las dos últimas semanas… Y… Bueno… Hasta ahora jamás me habías rechazado…

Elisse sintió que la sangre se le agolpaba en el rostro, y quedó agradecida al reborde de su anticuado sombrero masculino.

—Tengo un pequeño problema…

Justin le lanzó una mirada preocupada.

—Nada de lo que tengas que preocuparte –se apresuró a responder—. Ya he visitado a un ginecólogo…

—No me habías dicho nada…

—El doctor Irving Weiner…

— ¿Y qué dice?

—Cervicitis. Siento que será un inconveniente para ti.

Elisse le oyó tragar. Avergonzada por su cruel golpe, Elisse miró de reojo a través del parabrisas el "Guardián Building", el rascacielos "Penobscot", al "Michigan Bank of Commerce", de Tom Bridger, y al "Ford Building" (que no tenía ninguna relación con Henry Ford). Aquel insolentemente soleado día, y las capas de humo industrial, conferían a los rascacielos del centro de la ciudad la apariencia teatral de un moderno paisaje urbano sobre un fondo de lienzo.

Elisse murmuró:

—Qué cosas más desagradables digo…

—Escribe a tus padres –respondió él crispado—. Deja en claro que no se trata de ningún bebé…

—Justin, ya sabes que no he querido decirlo.

La mano izquierda de su marido le tocó la rodilla. Absolución.

—Y ahora dime qué anda mal… —le dijo.

—Nada… La cervicitis ya está desapareciendo. He ganado un kilo como me ha mandado y he jurado solemnemente moderar mi lengua. Estoy en paz con el mundo…

—Estos días tienes un aspecto… La única palabra en la que puedo pensar es… de asustada… Pareces tan atemorizada y nerviosa en todo momento…

El tráfico era muy pesado y puso la segunda velocidad.

—Deberíamos volver a nuestra casa en Los Ángeles. Regresar al lugar que abandonamos.

— ¿Después de todo lo que hemos visto aquí? –gritó Elisse.

—Tú eres más importante para mí…

—Justin, deja ya de preocuparte tanto… Se trata de un corriente problema femenino. Y ya está pasando.

— ¿Me dirás si hay algo que te preocupe?

—Te machacaría hasta la muerte con ello…

 

 

II

 

 

Justin tenía la segunda mitad del turno rotatorio. Mientras su coche se alejaba, Elisse dejó los platos en remojo y se dirigió a la sala de estar. Aquel empapelado de la pared, tan sórdido y con manchas de dedos, la deprimió profundamente, mientras recogía el elefante con una sola oreja que Tonia había dejado caer al suelo, acariciando el raído juguete mientras telefoneaba a Mitch. Éste le prometió tomar el tranvía en cuanto cerrara el Cuartel General.

Como esperaba la llamada, salió enseguida. Dirigiéndose a la puerta delantera, preguntó con voz chillona:

— ¿Quién es?

—Yo, Mitch…

Puso la cadena, dio vueltas a la nueva cerradura y abrió la puerta unos centímetros, aún sujeta por la cadena. Ante aquella familiar y fornida figura, se tranquilizó.

Había preparado café para él y dispuesto una cuarta parte de un pastel de dulce de azúcar.

—Restos de la Última Cena –comentó ella con bastante jovialidad, pero su rostro tenía muy mal aspecto.

— ¿Ya les echas de menos?

— ¿Y tú qué crees?

Le llenó la taza.

— ¿Podrías pedir prestado un coche, Mitch?

— ¿Para qué?

—Necesito que alguien me lleve al médico.

Mitch juntó sus gruesas cejas.

— ¿Se trata de lo que estoy pensando, Elisse?

El rostro de Elisse se endureció y sus pupilas se abrieron. Plegando los brazos sobre el hule a cuadros de la mesa de la cocina, descansó la frente sobre las palmas de las manos. Unos estrepitosos sollozos la convulsionaron.

Mitch, que se encontraba detrás de ella, le masajeó los hombros.

—Cálmate, cálmate…

Elisse se levantó y se puso a llorar encima de las hombreras de su camisa de algodón de un apagado azul, que olía fuertemente a sudor y a jabón "Nels Naphra". No había sido capaz de que Justin la abrazara, pero el recio cuerpo de Mitch no presentaba atormentados recuerdos de las poéticas delicadezas del principio del amor, ni una obsesionante y satisfecha pasión, ni recuerdos sepulcrales de que había ya muerto la dicha carnal del matrimonio. Al cabo de unos momentos, la mujer se apartó y se sonó las narices.

— ¿Has encontrado una persona decente? –le preguntó Mitch—. No quiero llevarte a un carnicero.

—No se trata de un aborto.

—Entonces…

—El doctor Weiner está en aquel edificio clínico de Griswold.

—Me desconciertas… Si sólo es un trámite, ¿por qué no puede llevarte Justin?

—Se trata de una larga historia –replicó ella, sentándose de nuevo.

No había tenido intención de contárselo, pero aquella crisis de llanto había hecho disminuir sus inhibiciones. Bosquejó brevemente la visita de Dickson Keeley, susurrando una frase acerca de la doble violación, de la quemadura. La cabeza de Mitch se había ladeado para que su oído bueno estuviese dirigido a ella.

— ¡Qué puerco bastardo, qué puercos, puercos, bastardos! –gruñó con una recia y ahogada rabia que ella nunca le había visto.

—La quemadura está curando. El doctor Weiner me ha recetado una pomada. Pero la cicatrización no responde. Ayer le telefoneé y me sugirió que podría practicar una pequeña operación. Papá me entregó un poco de dinero, gracias a Dios…

—Justin se enterará de que te encuentras en el hospital.

—Lloré por teléfono y finalmente el doctor Weiner convino en llevarlo a cabo en su consultorio. Por eso necesito que me lleves en coche hasta allí.

—Ahora ya sé por qué has mandado a los niños con tus padres…

— ¿Cómo podía arriesgarme a tenerlos aquí?

Mitch se bebió su frío café.

—Debes contárselo a Justin…

— ¡Ése es exactamente el plan de Keeley! –gritó—. ¿No lo comprendes, Mitch? Justin es hermano de la Princesa Heredera, por lo que teme tocarlo a él. Opina que puede herir a Justin a través de mí.

—Justin debe llevarte a casa.

— ¿Qué?

—Si tú no se lo dices, lo haré yo…

— ¿El que habla es el aplicado Mitch Shapiro?

Desde que él le había confesado, sobre una taza de sopa, en el "Book Cadillac", que aquel amor sin esperanzas le había empujado al Partido, y luego la había conmovido al manifestarle que estaba solamente tratando de alegrarla, siempre había permanecido en el aire una pregunta. ¿La amaba o no la amaba? Sin embargo, ¿no constituía una elevada presunción imaginarse que Mitch pudiese seguir albergando aún algo tan burgués como una pasión no correspondida?

—Es algo que pone los pelos de punta a los hombres, pero…

—He sobrevivido.

—Ya sé que tienes destrozado el corazón, pero…

— ¡Oh, déjate de historias, Mitch!

Descargó un puñetazo contra la palma de su mano.

— ¿Cómo puedes hablar así ahora, cuando finalmente estamos llegando a algún sitio?

Mitch se la quedó mirando. El rostro de Elisse, afilado, blancuzco, sonrosado en la nariz por el llanto, reflejaba aquel fervor que siempre deslumbraba y debilitaba; aquel rostro le era aún más encantador que su previamente esbelta y morena belleza. Suspirando, capituló:

—Leo Jackson, que pertenece a la "Young Communist League", tiene un "Fiver".

—Mi cita es mañana a las diez de la mañana…

— ¿Y qué me dices de Justin?

—No estará aquí. Ahora le toca el turno de mañana.

 

 

III

 

 

Elisse se mordió el labio inferior mientras Mitch conducía aquel "Fiver" prestado, un tembloroso y pequeño viejo modelo de 1924 con las bujías sucias.

Por encima de estruendo del motor, Mitch preguntó:

— ¿Qué sientes por Zawitsky?

Elisse salió de su ensoñación.

— ¿Estás bromeando?

Aquel viudo parecido a un oso, había perdido su empleo después de veinticinco años en "Ónix"; un golpecito en el hombro por parte de un uniformado guardia de Seguridad, y aquello fue todo… El mismo día en que su hijo se había ganado una beca escolar…

—Zawitsky es mi camarada.

—He imaginado que podría ocupar el cuarto de Ben y yo el de Tonia. Así, siempre habrá alguien en la casa contigo.

— ¿No se lo dirás a Justin?

— ¿Has creído realmente que podría hacerlo?

—Echabas humo… No te había visto así desde que Martha te llamó trosquista…

La bonita y embrujada sonrisa de Elisse se mostró fugazmente.

—Mitch, muchas gracias…

Y luego juntó las manos y permaneció otra vez silenciosa.

 

 

Mientras el doctor Weiner entraba en la sala de exámenes, Elisse le dijo desde su posición en la mesa con estribos:

—Aquí estoy preparada para las Saturnales…

Un melancólico chiste referente a la sábana parecida a una toga que la cubría.

La aquilina faz del doctor no renunció a una reserva total. Aquella cirugía de reparación debía haberse efectuado en el "Detroit General", donde podía haberse administrado un anestésico en la columna vertebral, pero durante aquellos años había ejercido una Medicina que distaba mucho de ser perfecta con mujeres malnutridas, golpeadas, con hemorragias tras unos abortos de carnicero, ocultando su desilusión bajo un impenetrable profesionalismo. No había preguntado a Elisse cómo se había infligido aquella terrible quemadura, por la simple razón de que ya no tenía capital emocional para invertir en sus pacientes. Lanzó una mirada a la recia refugiada alemana, su enfermera, y ésta le tendió los guantes de goma.

Elisse contemplaba, a través del marco de la ventana, aquel cielo espantosamente azul, tratando de vaciar su mente para que las píldoras de la droga hiciesen su efecto. Pero los pensamientos siguieron acosándola, tan claros y bien formados como en una película de dibujos animados. Su padre en el estudio tocando a dúo con Ben, Justin sosteniendo su mano en una película de la Garbo… ¿Cuál era…? Tumbada en la playa de Santa Mónica, con el sol tostándole la espalda. En algún sitio cercano al elevado y gris edificio médico estaba sonando una radio… ¿O también esto lo imaginaba? Una diestra voz de tenor cantaba:

 

Desde tu lejano país sopla…

 

El doctor murmuró algo a la enfermera, la cual susurró guturalmente. Se produjo el zumbido del esterilizador, un tintineo de instrumentos.

Y luego comenzó aquella agonía que se derretía como hielo a través de todo su cuerpo, goteando a través de sus convulsos dedos de manos y pies.

 

¿Qué son aquellas recordadas colinas azules?

 

La droga debería de haber impedido que sintiera esto, ¿no era así? Respiró con pesados jadeos, pero no le salió ningún grito.

 

¿Qué agujas, qué granjas son ésas?

 

Aquel eterno e inacabable dolor helado formaría parte de su existencia para siempre.

 

Oh, desde tu lejano país sopla…

 

Dolor.

 

 

IV

 

 

Hugh y Caryll enterraron su hacha en un intento conjunto de empujar a Tom a emplear la semana de doble trabajo en todo "Woodland". Hugh estaba ansioso de publicidad para el lanzamiento de los nuevos modelos, y Caryll había recibido tres llamadas telefónicas llenas de encanto y voz de mando por parte de Roosevelt. No obstante, Tom, al que le parecían más detestables que nunca aquellos delgados sobres de paga, había comenzado también a considerarlos como posteriores cuñas entre él mismo y Justin. Los otros dos discutían, lógicamente, que la inquietud laboral en "Ónix" no había sido mayor que en cualquier otra compañía rival: además, la producción de neumáticos había aumentado y los hombres se veían impulsados por los capataces y por la ansiedad. En tal caso, ¿por qué no ser patriotas? Abrasiva y relucientemente, Tom les lanzó una compensación. A partir del 3 de septiembre, el taller de baterías comenzó a formar parte de la semana de doble trabajo.

 

 

Las cuatro danzantes bombillas de sesenta vatios arrojaban una luz desagradable en la parte anterior de la tienda, la cual, a pesar de aquella hora tardía, cerca de las once, se hallaba atestada y ruidosa. Elisse, con rostro forzadamente jovial y un cojín debajo de ella, se encontraba situada en la desvencijada mesa de secretaria, firmando al último de una larga cola, la mayoría de los cuales pertenecían al taller de baterías. Los hombres se agrupaban hablando del sindicato, y las tres mujeres miembros se arracimaban juntas en un rincón, con los bolsos pegados a sus regazos; Clara Jannings, la alta y generosamente provista de busto ex maestra, había convencido a la mayoría de sus discípulas para que firmasen el carné del sindicato.

Elisse plegó aquel dólar final arrugado y lanzó una mirada hacia Justin. Éste se subió a un cajón de embalaje de naranjas. Las voces se extinguieron y las sillas plegables hicieron ruido mientras se formaban a su alrededor unas hileras de hombres andrajosos. Aquí no existían las "Ribert's Rules of Order". Justin obligó, tanto a los antiguos como a los nuevos miembros, a una abierta discusión acerca de los objetivos de la "AAW". Mejores condiciones de trabajo; derecho de antigüedad, el fin de la Seguridad; acabar con la estafa de los capataces; regreso a un día entero de trabajo para que un hombre pudiese alimentar a su familia.

Un delgado mecánico pregunto airadamente:

— ¿Cuánto vamos a resistir esto? ¿Cuándo vamos a darles una lección a esos hijos de perra?

Alguien más coreó:

—Sí… ¿Qué me decís de una huelga?

—Somos seis mil, y ése es un número condenadamente bueno –replicó Justin—. Pero vosotros sabéis, lo mismo que yo, que si nos vamos mañana, los seis mil a la vez, existen los suficientes peticionarios para nuestros empleos, que los de Empleo podrían meterlos en corrales en los lotes de aparcamiento.

—Si el mundo está lleno de esquiroles, ¿qué utilidad tiene un sindicato?

—Existe otra clase de huelga –repuso Justin en voz baja—. Los hombres no salen. Se quedan dentro. Una huelga de brazos caídos…

Un enorme minero se puso en pie.

— ¿Y qué pasa con el jefe? ¿Qué harán mientras se realice la huelga? ¿Por qué no iba a expulsarles?

—La dirección constituye por sí misma un pequeño problema –replicó Justin—. Un desalojo podría estropear su costosa maquinaria.

Al cabo de un breve silencio, las cabezas asintieron. Sí… Sí…

—Profesor… Háblanos de eso…

Justin les explicó que la huelga de brazos caídos había sido empleada en Europa antes de la guerra.

El minero dijo con amargura:

—Así que jugamos a ese juego europeo y nos quedamos en nuestros talleres hasta morirnos de hambre… ¿Y luego qué? seguirán haciendo coches y camiones a nuestro alrededor.

—No pueden –le replicó Justin—. En esto reside lo bueno del asunto. "Woodland" es una máquina finamente ajustada y cada parte tiene una labor que encaja con las demás. Si, por ejemplo, no hay neumáticos, ni baterías, la máquina tendrá que pararse.

—Eso es. Nadie puede trabajar sin que afluyan los materiales.

— ¿Y cómo le llamas a eso?

—Una sentada –explicó Justin.

 

 


V

 

 

Una vez a la semana tomaba el tranvía para dirigirse al centro de la ciudad y hacerse efectuar un rápido y silencioso examen por parte del doctor Weiner. El último viernes de septiembre, después de su exploración rutinaria con helada antisepsia, el médico pronuncio:

—Curada…

—Esto supone un gran discurso por su parte, doctor.

—Podrá dormir de nuevo con su marido –le dijo.

Un constante y tirante dolor había persistido. La zona en torno de los puntos de sutura la notaba lisa, tensa, estallante como un globo, lo cual se sumaba a los recuerdos por parte de Elisse de la violación, con espeluznantes fantasías de hacer el amor… hemorragias, chorros de carne pulposa, un pantano rojo… Necesitaba que la tranquilizasen para lo peor, pero, al mirar a aquella deliberadamente a la defensiva cara aquilina, vio que no podía hacer preguntas.

Aturdida, salió a las húmedas y hormigueantes calles y, sin tener del todo conciencia de ello, se abrió paso hacia la opulenta paz del departamento de juguetes "Hudson's". Un brote de poliomelitis que había surgido en Wayne Country, le proporcionó una excusa para ver que los niños se quedasen más tiempo en California. Los echaba mortalmente de menos, y para animarse después de la cita con el médico, se permitió seleccionar unos juguetes para ellos, que no podía permitirse y que tampoco tenía intenciones de comprar.

Las rodillas le temblaron. Tuvo que descansar en un taburete tapizado. El mostrador de cristal lucía una magnífica exhibición: una enorme muñeca de Shirley Temple, con cabellos rizados y rubios, tocada con un abrigo blanco de pieles y una boina forrada de lo mismo. Ociosamente le dio la vuelta a la etiqueta. ¡Cincuenta dólares!

Un hombre se aproximó a examinar la muñeca. Tenía treinta y tantos años, cara redonda y canas en las sienes. Presentaba un aspecto vagamente familiar, pero su traje era discreto y, al mismo tiempo, a la moda; Elisse no conocía a nadie de la buena sociedad de Detroit.

Al captar su mirada, el hombre se explicó:

—Tengo tres niñas. ¿Y usted?

—Una –replicó Elisse— Es de este mismo tamaño…

Una sonriente vendedora ya de edad se acercó a ellos.

— ¿No es un encanto, Mr. Bridger? La recibimos ayer. El pelo es auténticamente humano. Viene con un baúl y tres vestidos más. ¿Quiere que se la añada a la cuenta?

—Mmmmm… Clarice está loca por Shirley Temple. Sí, por favor, envíela con las demás cosas.

—De acuerdo, Mr. Bridger.

La efusiva repetición del nombre le identificó; sin embargo, la agitación en el pecho de Elisse no tenía nada que ver con su odio a la familia Bridger, ni tampoco se hallaba indignada por la facilidad con la que se gastaba aquella suma, cuando un operario de neumáticos tenía que perder la salud dos semanas y media para ganar los cincuenta dólares. Le costó varias ahogadas respiraciones percatarse de que estaba celosa. Unos celos estúpidos, entre casi hermanos. Aquel Caryll Bridger podía permitirse tal regalo, mientras Justin no podía comprar aquí ningún juguete… Mientras la vendedora se llevaba la muñeca, Caryll Bridger preguntó:

—No iba a llevársela, ¿verdad?

¿Significaba aquella educada pregunta: No puede permitírselo?

—No. Ésta. 

Agarró rápidamente un perro azul de caídas orejas. Con tono tan beligerante como el de Ben, dijo:

—Soy Elisse Hutchinson.

— ¡La esposa de Justin! ¡Entre tanta gente…!

—Le contó a su hermana que estábamos en Detroit y que quería verle.

—Lo sé, pero… Ya sabe… Las familias…

— ¿La hermana política judía en el montón de leña?

Él se puso carmesí y mostró los tendones del cuello.

—Naturalmente que no…

«Es el único que se cartea con Justin», pensó. Su ira se desintegró, aunque sus celos –aquellos absurdos celos— continuasen vibrando con igual fuerza.

—No quería decir eso, Mr. Bridger.

—Caryll. Lamento de veras que no nos hayamos visto. No es nada que tenga que ver con tu religión… Es terrible que lo hayas pensado… Es… Mi mujer que… Adoraba a Justin y… ninguna chica hubiese sido l—lo suficientemente b—buena para ella…

Alargó la mano hacia el perro azul que tenía Elisse en sus manos.

—Permíteme comprarte esto para tu niñita…

¿Retribución? ¿Caridad?

—No seas tonto –le dijo.

La vendedora de cabello gris había vuelto y Elisse le entregó el juguete.

—Me quedo con éste.

Durante la transacción, Caryll mantuvo los dientes al descubierto de una educada y conciliadora sonrisa y, cuando la mujer le tendió a Elisse la bolsa de papel con el anagrama de "Hudson's", preguntó:

— ¿Tienes tiempo para tomar una taza de café?

Al mirar aquella cara redonda, Elisse vio una súplica nerviosa y avergonzada que le conmovió el corazón.

—Me estoy muriendo de ganas de tomar una –contestó.

El salón de té de alto techo se estaba vaciando de los comensales del almuerzo y la camarera les condujo a un tranquilo rincón. Elisse se quitó la chaqueta para mostrar mejor aquella blusa rosa, adornada con vainicas, que sus padres le habían comprado durante su breve estancia, enojada tanto por su vanidad como por su impulsiva rivalidad de querer mostrar que Justin se hallaba también en excelente posición económica. ¿Podía haber algo más inútilmente inane? ¿Qué estaba tratando de probar? ¿Que estaban en Detroit para vivir mejor?

En aquel momento trajeron el carrito de las pastas.

—Adelante –le dijo Caryll—. Por favor…

—El pastelito relámpago tiene muy buen aspecto –admitió Elisse.

Con azúcar y cafeína en su torrente sanguíneo, continuó con su intento de demostrar la superioridad de Justin, al mostrar que no se había casado con una arpía sino con una mujer encantadora. A sus propios oídos, sus agudezas sonaron envaradas y horribles, pero Caryll no hizo más que reír y sonreír.

—Mi cuñado es un tipo muy afortunado –comentó.

— ¿Y no soy yo el esquirol que trata de hacer ver que le gustan las cosas grandes?

« ¡Vaya forma de decirlo! Demasiado agudo…»

Caryll sonrió.

—Incluso en la guerra hay treguas…

—Y ésta, ciertamente, no es una tierra de nadie.

Elisse miró, no con timidez, a los bien vestidos compradores que se hallaban demorándose sobre las últimas tazas de café.

—Es cierto –replicó Caryll—. Te equivocas conmigo. Estoy por vuestro sindicato.

Elisse sintió un estremecimiento a través de su pelvis, ante el recuerdo de aquel cigarro que fumaban encima de su cabeza.

—Nunca lo hubiera sospechado. Y los de Seguridad, tampoco…

Él enrojeció.

—Mi padre siempre ha tenido dos reglas básicas. "Ónix" debe pagar lo máximo. Y que nadie le diga cómo debe fabricar coches.

—Pues alguien debe hacerlo. No tiene ni la más mínima idea de lo lúgubre que es trabajar con un ritmo de productividad tan alto.

—Elisse, no estamos hablando acerca de algún banquero de Nueva York o de un accionista. Los primeros tiempos de la vida de papá fueron tan pobres y tristes como los que más. Nació en una granja de Dakota del Norte tan solitaria, que mi abuela se suicidó. Mi abuelo murió de apendicitis porque ningún doctor pudo viajar los ochenta kilómetros hasta la granja… Siempre me he imaginado que ésta ha sido su fuerza motivadora, el acabar con esta clase de aislamiento. Cuando era un muchacho trabajaba trece o catorce horas al día en una fundición, como ayudante del pudelador, luego vino aquí y empezó con su invento. Construyó el primer automóvil antes de que alguien en Detroit supiera de qué se trataba. Se negó a fabricar coches caros, como los que hacían todos, coches que sólo los ricos se podían permitir. Luchó contra un trust, para construir el "Fiver".

—Nunca he dicho que no fuese un gigante. Pero no estamos en 1895 sino en 1935.

—No le eches la culpa a papá de la Depresión. Ha perdido una fortuna.

—Tú no sabes lo que pasa en "Woodland". No puedes ver tus propias cosas. Hombres marchitados que se ensordecen y tienen nervios deshechos. Es un trabajo duro, duro; Dios mío, qué duro es… Aquel lugar resulta criminal. Y todos allí están continuamente preocupados por perder sus empleos. Sin tener en cuenta los años que lleven trabajando allí, pueden ser despedidos en un instante. La Seguridad es aún peor que la Gestapo alemana.

Caryll suspiró.

—Es algo que está podrido, ya lo sé, Elisse. Pero dime, honestamente, ¿es la vida más dulce en "Ford" o "Hudson", o en cualquier otra compañía?

—Tratáis de alimentar a una familia con un sobre de salario de sólo veinticuatro horas…

Caryll jugueteó con su cucharilla de café.

—Puedes echarme la culpa de eso a mí. Sí, es culpa mía… El desempleo en el país es un gran problema. Discutí con papá sobre hacer una prueba con la semana doble de trabajo.

—Entonces debería darte las gracias. Eres tú el que ha puesto en pie la "AAW".

— ¿Por qué no lo intentáis con otra compañía? Mi padre está más en desacuerdo con un taller agremiado que contra todo lo demás. Está convencido de que es el mejor amigo de los obreros…

— ¡Ja, ja…!

—… y hará cualquier cosa antes de permitir que sus administradores reciban órdenes en "Ónix".

—Nos referimos a negocios.

—No tendrás la menor oportunidad.

—Hablemos de lo encolerizados que están los hombres de neumáticos y baterías porque no pueden alimentar a sus hijos o pagar el alquiler de un zaquizamí de una sola habitación; hablemos acerca de todos los de "Ónix" que están aterrorizados por encontrarse en la misma tesitura; hablemos de todos nuestros miembros John Doe…

—Elisse, papá no es un hombre fácil de tratar, pero has de considerar las cosas a través de mí. En toda su vida, no ha existido ningún taller agremiado en "Ónix".

Una nueva seguridad se mostró en la voz de Caryll. Con su rico y discretamente cortado traje parecía poderoso e invencible. Las fuerzas alineadas del capitalismo…

La energía se extinguió de repente en ella y se sintió tan débil y aturdida como cuando había salido del gabinete del doctor Weiner.

—Ah… ¿De qué sirve, de todos modos, el discutir? Estamos en la oposición, disparándonos a través de las cumbres de las montañas.

Mordisqueó lo que quedaba del pastelillo.

—Nunca me has hablado de Petra.

Caryll sonrió — ¿podía alguien con aquellos gentiles y cálidos ojos grises ser una sanguijuela capitalista? –y habló de su hija menor.

Mientras ayudaba a Elisse a ponerse la chaqueta, comentó:

—Zoe… Bueno… Es Zoe… El visitarla resulta imposible. Pero Justin será siempre mi amigo. Y ahora somos amigos también, Elisse… Si alguna vez necesitas algo, no tienes más que llamarme…

La mujer asintió.

—De verdad. Estoy de vuestro lado.

—Caryll, eres magnífico –replicó Elisse, consiguiendo un tono animado y plantándole un beso en su mejilla, que olía a costosa loción de afeitado.

—Oh… Te olvidas tu paquete.

Mientras ella Asia aquella ligera y aparatosa bolsa, tuvo que sentarse de nuevo. El pánico la dejó mareada. ¿Qué había hecho? Se había gastado el dinero del mercado para comprar un juguete de tres dólares, e impresionar así al heredero del mayor imperio del mundo en manos privadas, eso es lo que había hecho. No puedes comerte ni el orgullo ni un perro de felpa, por lo que cuatro personas adultas no tendrán para alimentarse otra cosa que unas cuantas alubias pintas y una lata de tomates hasta que llegue la paga de la semana siguiente.

Tras inventar una excusa respecto a que debía ir al tocador, aguardó hasta que Caryll se introdujo en un gran ascensor marrón y luego se apresuró a tomar el siguiente y se dirigió al departamento de juguetes.

La vendedora de edad se negó a devolverle el dinero.

—Este artículo era de saldo, señora.

— ¿Y cómo podía yo saber eso?

— ¿Lo ve? Aquí, en la factura. Mercancía de saldo. Sin derecho a devolución. 

— ¡No quiero un condenado desecho para mi bebé!

Elisse alzó su temblorosa mano hasta la frente. A través de una neblina vio a la vendedora anadear hasta una mujer delgada, probablemente la encargada del departamento. Las dos inclinaron juntas la cabeza, la miraron, y ella pensó que oía el nombre de Bridger. La vendedora regresó con unos billetes doblados y un poco de calderilla.

Elisse se agachó en la escalera de emergencia.

Se acurrucó llorando sobre un escalón con el reborde metálico, que estaba tan frío como una lápida sepulcral. ¿Qué le había ocurrido a aquella vivaz y aguda Elisse Hutchinson, que hacía ahora escenas en los grandes almacenes, que mandaba a sus hijos lejos de ella y que temía el dulce y húmedo abrazo marital?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 28

 

 

I

 

 

A mediados de octubre, Lord Montgomery sufrió una coronaria y Edwina mandó un cablegrama a Detroit con una helada nota: Los médicos inseguros de las consecuencias.

Tom encargó inmediatamente un pasaje.

Cuando llegó a Londres, la casa de pilares de los Edge que daba a Regent's Park se encontraba muy animada.

Monty, con una bata a cuadros, mantenía conferencias con grupos implicados en la construcción y venta del desenvuelto y pequeño cuatro cilindros europeo, el "Tiny Ónix". Además de ser el virrey de Tom en Gran Bretaña, estaba también encargado de las fábricas de Francia, España, Bélgica, Holanda, Suecia, Noruega, Austria, Italia y Turquía, al mismo tiempo que del mercado de concesionarios desde el Mediterráneo hasta el Círculo Polar Ártico.

Tom no se preocupó por disimular su alivio al ver el vigor de su amigo. Tras un caluroso, tímido y masculino fuerte abrazo, manifestó:

—Descansa. No estés de pie. Yo me ocuparé de los asuntos durante un rato.

—Viejo amigo… Lo que de verdad pretendo es estar en mi despacho mañana.

—Tú y tu travieso corazón me han dejado sin resuello. Relájate. ¡Y es una orden!

Los dos hombres se sonrieron mutuamente.

Tom trabajó durante una neblinosa semana en las cercanías de la catedral de San Pablo, en la imponente mansión de piedra antigua, a la que se había bautizado nuevamente como "Ónix House". El siguiente lunes por la mañana, Edge se mostró por la City, con rostro cansado y aspecto de determinación.

No había razón para que Tom se quedase en Londres, y más tarde se preguntaría por qué había permanecido allí. Sin embargo, la ciudad de sus años de amor con Antonia le suavizó, y había perdido una pizca de su implacable remordimiento por haber vuelto a Justin contra él, se dolió un poco menos por no haber visto nunca a sus propios nietos. Esto nunca sería del todo exacto: en Detroit, había conducido a menudo hacia la fea casita de Justin en Woodland Park, y en una ocasión se había visto recompensado por la visión de un enjuto y fuerte muchachito que arrojaba su navaja contra el garranchuelo amarillo; el muchacho tenía una expresión ruda y encolerizada que cautivó a Tom.

Dio vueltas por Londres y compró los pasajes para finales de noviembre.

Cuando desembarcó, los chicos de los muelles "Hoboken" voceaban un extra de los periódicos: 

"ÓNIX" TOMADA POR LOS OBREROS…  

 

 

II

 

 

Durante la ausencia de Tom, Caryll ocupó con tímida reluctancia el lugar de su padre: se preocupó por cómo manejar cada problema de la forma en que lo hubiera hecho Tom. En "La hora de variedades de la familia "Ónix" puso su voz a la inviolable creencia de Tom en los poderes financieramente curativos de los automóviles de bajo precio, en los altos salarios y en la producción en masa. En el comedor de ejecutivos, presidió el almuerzo desde el sillón de Tom en la gran mesa redonda.

Una semana después de la partida de Tom, Dickson Keeley observó:

—No hemos hecho un estudio, a nivel general de las factorías, de medición de tiempos en los dos últimos años.

Caryll continuó cortando su rosado cordero asado. Su antiguo aborrecimiento había aumentado mórbidamente desde el episodio de Zoe con Keeley, y no resistía el mirar a aquel hombre.

— ¿Qué opinas, tío Olaf?

—Ah… Ya estamos preparados para uno…

La dentadura postiza de Olaf aún destacaba más su acento noruego.

—Tom y yo estuvimos hablando al respecto.

Caryll hizo un ademán en dirección a Dickson Keeley.

—Adelante…

Aquella misma tarde, parejas de hombres, cada una de ellas compuesta por una persona que daba la pauta y un ingeniero con un cronometro, se situaron por todas partes en "Woodland". El que daba la pauta efectuaba una tarea durante tres días, y su velocidad era aceptada como norma. Dado que estos sujetos eran jóvenes y unos especímenes atléticos, que trataban de probar su energía, es esforzaban al máximo, y como formaban también parte de los miembros de Seguridad, los capataces no se atrevían a quejarse cuando pasaban por alto un taladramiento, una soldadura, una pulverización o una perforación de una pieza que pasaba deprisa enfrente de ellos. La visión de un robusto pautador con el rostro enrojecido por su descuidado trabajo, sacaba a los hombres de quicio. Aquella velocidad estaba siendo preparada por los ingenieros. Aquella velocidad era a la que se suponía que debían trabajar. Indefinidamente, y sin fallos.

Detrás de las parejas de cronometradores se arrastró también un siniestro rumor: el doble trabajo semanal era un éxito, y el jefe había decidió extender a todo "Woodland" los turnos de cuatro horas, durante los cuales se esperaba que un hombre hiciese la producción de seis horas. Lo cual significaba, o así lo susurraban de soslayo asustados, que una tercera parte de los hombres se quedarían sin trabajo. La pérdida en la paga y el aumento de la productividad constituían algo horrible, pero lo que acababa de helar la espina dorsal era el pensamiento de ser despedidos.

Los hombres de cualquier departamento de "Woodland" se precipitaron por la puerta de hierro trasera del Cuartel General. La mayoría de ellos se convirtieron en los miembros tipo "John Doe", lo cual significaba que no firmaban los carnés del sindicato, pero pagaban sus cuotas y prometían lealtad a la "AAW".

 

 

III

 

 

Estaba encima de ella, con el corazón latiéndole con fuerza y las orejas calientes y hormigueantes. Había encontrado alivio, pero nada en absoluto de su antigua y triunfante dicha, porque sabía que ella se estaba mostrando indulgente con él pero no tolerándole; sabía que sus jadeos finales habían sido causados por el orgiástico ritmo de su propio cuerpo.

Encendió la lamparilla. La luz mostró un rostro casi tan blanco como la funda de la almohada.

— ¿Qué ocurre, cariño? –susurró.

Las paredes eran delgadas y Mitch y Zawitsky podían encontrarse despiertos. Ambos trabajaban ahora para el sindicato con dedicación exclusiva, y eso hacía plausible que ocupasen los vacíos dormitorios de los niños; Justin estaba contento de tenerlos allí, pero Elisse les había invitado sin discutir el asunto con él, y esto Justin, de alguna forma, lo relacionaba con la tensión nueva de sus problemas en la casa.

— ¿Qué va mal?

—Dímelo tú –le respondió ella.

— ¿Te he hecho daño?

Sus pestañas bajaron mientras negaba con la cabeza.

— ¿Son los niños? ¿Estás preocupada de que aún no hayan regresado?

—He disfrutado con ello, Justin.

—He pensado que todo puede, posiblemente, andar mal. La enfermedad. Estás haciendo muchas cosas, trabajando demasiado duro…

Elisse le interrumpió haciéndole bajar la cabeza.

—Si ésta es tu idea de un cumplido poscoital, olvídalo –le dijo junto al oído.

Justin deseaba contarle cuán aislado se sentía, cómo le parecía encontrarse a oscuras, con la ausencia de aquella electricidad con la que ella había cargado sus toques más triviales, pero no lo dijo; ¿no sonaría de forma acusatoria?

De nuevo se apoyó sobre un codo.

—Tenemos que abandonar esta miserable ciudad…

— ¿Porque no he tenido un orgasmo?

—Desde que el doctor te dio la venía, hemos hecho el amor tres veces.

Ella hizo rodar los ojos con burlona exasperación.

—Como ésta –persistió él—. De forma adecuada.

—Hemos sido arriesgados…

— ¿Existe alguien más?

—Oh, Justin –suspiró—. Tú haces parecer a cualquier otro hombre el monstruo de Frankenstein…

—Cariño… Entonces, ¿dime de qué se trata?

Elisse volvió la cabeza.

—Desde lo de la cervitis, al principio me duele un poco…

Cerró los ojos.

—No debes observarlo. Deja de darle vueltas. ¿Por favor?

Su susurro tembló y su mano se aferró a él en ademán de súplica.

Él la besó el cabello.

—Te amo demasiado, eso es todo…

—Y yo te quiero a ti de la misma manera.

Justin apagó la luz y ella se acurrucó en torno de él, y esto le consoló, aunque fue incapaz de reprimir el pensamiento de que ahora su amor era una pobre cosa tullida.

 

 

IV

 

 

Elisse necesitó el coche para llevar mujeres al círculo de costura de las Damas Auxiliadoras, por lo que Justin, que tenía el turno de seis a diez, tuvo que tomar el tranvía. Justin no se había despojado de la melancolía de la noche precedente, y mientras sufría vaivenes entre aquellos hombres apretujados, y con ropas que despedían olor, se vio abrumado por una desolación invernal. Era el mes de diciembre. Hacía casi un año que Mitch le había mostrado aquellas cartas. Hacía un año, abrazaba a sus hijos para darles las buenas noches, un año atrás su mujer no se estremecía ante su contacto con un apunte nervioso en los ojos, un año antes no se encontraban en el país de la dicha perdida. «Tanto si la Hermandad me necesita como si no –meditó—; tanto si ella quiere irse o no, debo llevarla a su casa.»

Había cinco paradas en "Woodland". Él bajó en la última y lo mismo hicieron los pasajeros que aún quedaban. Todos anduvieron lentamente hasta el paso elevado. Desde aquí se podía ver la mayor parte del vasto e iluminado complejo industrial. Las puntas de las chimeneas de la fundición brillaban en rojo contra las ocultas y móviles nubes; las infinitas ventanas lanzaban una llamativa luz amarilla a lo largo de los nevados patios. Justin hizo una pausa, volviendo a captar la imagen de Tom moviéndose en torno de la mesa de los modelos de la misma escena. «Cuánto se parece a un dios», había pensado a los dieciséis años, y había conservado el mismo temor reverencial. ¿Cómo podía una sola mente concebir un proyecto tan vasto?

Luego, como un liliputiense más, bajó por los escalones de hierro.

El hombre que iba delante de él tuvo dificultades para deslizar la cartulina de marcar en el casillero. Era Coleman.

En los servicios, Justin colgó su chaqueta en el gancho siguiente al de Coleman. Resultaban de la misma talla, pero Coleman era mucho más delgado: un chico larguirucho de veinticinco años; cuando se quitaba la gorra de cazador, los enmarañados cabellos rubios, las grandes orejas y la pálida pelusilla en las mejillas le hacían parecer mucho más joven. Aquel otoño, la granja de sus padres en West Virginia había sido devuelta, y ahora el anciano matrimonio se amontonaba en la misma choza de entramado junto a la tímida esposa de Coleman, de oscuro cabello, y sus dos bebés. El más pequeño tenía escarlatina y Justin le había proporcionado un préstamo de la Hermandad para pagar al doctor.

— ¿Cómo está tu chico? –le preguntó sin mover los labios.

Un guardia de Seguridad con gafas se hallaba allí, apoyado contra un lavabo, y anotaba en una tablilla el número del distintivo de los que hablaban.

—Mal, muchas gracias –replicó Coleman con la esquina de la comisura de los labios.

Las manos le temblaban mientras colgaba una bufanda de punto.

Se dirigieron juntos hacia el rugiente estrépito de la sala de fabricación de neumáticos. No se podía pasar por alto ni un latido en la alimentación de las máquinas, y cuando tocó el silbato, unos hombres se movieron hacia delante, mientras los otros, húmedos de sudor y borrachos de fatiga, se echaron hacia atrás.

Justin trabajó frenéticamente. Sus manos destellaban en el tambor rotatorio mientras situaba el cauchutado tejido, enrollando los pliegues en ángulos aguzados. Un ayudante le colocó más material al lado de su máquina. Cuando el neumático estuvo construido, Justin separó el amplio y llano cilindro del tambor, esforzándose para cerrarlo de golpe sobre el gancho que traqueteaba en la cinta transportadora encima de su cabeza. Con el ronco jadeo de la cinta transportadora, el chirriar de las máquinas y el zumbido de los motores, no podía oír las pisadas de los de Seguridad, pero era consciente de su eterno patrullar.

Por el rabillo del ojo vio al capataz levantarse de su escritorio. El bajo y mezquino hombre se detuvo detrás de Coleman. Éste, agitándose como alguien que se ahogase para mantener el ritmo, dejó caer una diagonal de materia.

El fornido brazo del capataz se levantó. Un hombre de refresco trotó hacia allí.

Todo el equipo, de cuatro adultos y dos niños, estaba siendo despedido por dejar caer el caucho una vez.

Justin vio la boca de Coleman moverse a sacudidas, la desesperación de su súplica hizo mover sus descarnadas clavículas. Una pareja de Seguridad se aproximó, y el de bigotes sujetó los brazos de Coleman a la espalda mientras la rodilla izquierda del otro se alzaba hacia la entrepierna del muchacho.

Justin sintió como si cada célula de su cuerpo se inflamase. Una neblina rojinegra borró su visión. Sus manos cesaron en su ondulante movimiento. Se irguió. Sin enjugarse el sudor que le rodaba por el rostro, anduvo los cuatro pisos que le separaban del conmutador principal.

Dio un tirón a la palanca de acero, empujando con todas sus fuerzas.

Inmovilidad.

Silencio.

Las cintas ya no resonaron, los motores ya no zumbaron, los tambores no rotaron más.

Las hileras de hombres, hundidos en las profundidades de aquella mágica quietud, avizoraron inseguros a su alrededor. Vieron un congelado sainete: el bigotudo de Seguridad se agarraba a Coleman, la rodilla caqui levantándose de nuevo y el capataz carirrojo mirándolo todo.

— ¡Soltadle! –rugió Justin.

Una cualidad más potente que la furia brotó de su garganta; sus ojos eran unas profundas piedras azules encajadas en el hueco del cráneo y su mano se había agarrotado en la palanca como si fuese una porra.

Los dos de Seguridad, desconcertados, se apartaron de Coleman. Éste se inclinó, aferrándose. Su mellado gruñido pudo ser oído a lo largo de todas las ventanas. La Hermandad –y la mayoría de los hombres en este vasto taller de la planta baja pertenecían al sindicato— irguió sus espaldas, sujetando con fuerza las pesadas herramientas para los neumáticos. Su ira se extendió en oleadas, palpable, casi visible.

— ¡Conecta esa maldita corriente! –gritó el capataz.

Desde todos los rincones del taller surgieron los gritos de los demás capataces:

— ¿Qué pasa con ese jodido interruptor?

— ¡Nos estamos quedando atrás!

— ¡Dad la corriente!

Una chillona voz sudeña gritó:

— ¡Sentaos!

La desagradable carita del capataz se había contorsionado.

—O alguno de vosotros conecta la corriente, so guarros, o todos recibirán la carta de despido…

Su amenaza se extinguió entre una nota de quejumbroso miedo.

Un enorme obrero negro sin camisa había dado un paso hacia él. Otros hombres levantaron sus herramientas para neumáticos como para sentir su peso. El hombre de rostro desagradable se encaminó hacia una salida de incendios, con sus zapatos de punteras metálicas resonando con fuerza en el cemento. Otro capataz le siguió. Alguien de Seguridad tanteó su pistolera. Justin volvió su hundida mirada azul hacia el hombre, y él también se encaminó hacia la salida de incendios. Los capataces y los uniformes caquis se unieron al éxodo.

Una voz de bajo atronó con un rítmico cántico:

—Cuando despidan a un hombre del sindicato…

Otras voces se unieron:

—Sentaos, sentaos…

Aquella profunda voz hizo de nuevo el papel de solo.

—Cuando echen a patadas a un sindicalista…

—Sentaos, sentaos…

Aquellas espontáneamente rugientes voces se extendieron por el enorme edificio de ladrillos y salieron por las ventanas, cruzando los fríos y oscuros patios, un sonido fino e incongruentemente humano para "Woodland".

 

 

V

 

 

Mientras los capataces y los guardias de Seguridad se apresuraban a salir de la sala de fabricación de neumáticos, Justin se sentó al escritorio del capataz más cercano y descolgó el teléfono. Sabía que, en cuanto llegase la noticia de la huelga a las centralitas de teléfonos, ya no se podrían hacer más llamadas telefónicas.

Los cánticos habían cesado y ahora los hombres farfullaban excitadamente acerca de sus actos y emociones durante los pasados minutos. Justin oprimió una mano contra la oreja libre, y al escuchar el parloteo de las Damas Auxiliadoras en el otro extremo del hilo, visionó a Elisse haciendo idéntico ademán.

— ¡Lo hemos hecho, Elisse! La sentada… Ponte en contacto inmediatamente con Mitch. Él y yo lo tenemos todo planeado.

Estaba mintiendo. No para engañarla, sino para tranquilizar a los hombres que se arremolinaban en torno del escritorio. Aunque en innumerables reuniones en la "AAW" habían discutido lo de las huelgas de brazos caídos, Mitch, Justin y los otros funcionarios no habían llegado ni siquiera a bosquejar la correspondiente estrategia.

Comprensiblemente.

Esta noche, el 2 de diciembre de 1935, era la primera vez, en Estados Unidos, que los trabajadores industriales habían obligado a parar sus máquinas. Pero Mitch, implicado en el movimiento obrero desde su nacimiento, improvisaría.

Un fornido operario de la sala de neumáticos cercano a Justin, estaba gritando. La respuesta de Elisse se hizo en gran parte audible:

—… tan repentino… —decía.

— ¡Mejor para nosotros! No existe ningún libro sobre la guerra que no recomiende el factor sorpresa.

— ¿Y qué me dices de los de Seguridad?

—Se arrastraron hacia la noche como corderos.

—Hay un montón de ellos más, Justin. Y también Policía.

—Nadie va a tocarnos. Están demasiado aterrados por los posibles daños a la maquinaria.

— ¿Cuánto tiempo permaneceréis ahí?

—Hasta que Tom Bridger consienta en negociar.

—Pues entonces hasta que los buenos vayan al infierno…

—Localiza a Mitch –respondió crispado.

—Eso no quiere decir que me muestre negativa, cariño. Ha sido una tremenda sacudida. Estoy preocupada. Y al mismo tiempo muy orgullosa…

La comunicación se cortó.

Los demás departamentos del taller de neumáticos habían dejado también de trabajar, y la extraña ausencia del ruido de la maquinaria se vio remplazado por altas y cascadas voces, mientras los hombres se agrupaban para dar cuenta de sus victorias, y para ser regalados con diferentes versiones de cómo el Profe había desconectado el mando de seguridad. La mano de Justin fue retorcida y sus hombros zarandeados. Coleman, a su vez centro de otro corro, se había recuperado y sus protuberantes y caídas orejas aparecían carmesíes.

Sólo Justin preveía las fuerzas alineadas contra ellos: la fuerza de Seguridad de Dickson Keeley, la Policía de Detroit, la Guardia Nacional, el peso de la ciudad, del Estado, de los Gobiernos federales, periódicos, opinión pública y –en su legalista opinión— los tribunales.

Miró a su alrededor a los enrojecidos y exaltados hombres. Pronto su regocijo se extinguiría y no quedarían más que miles de grupos en lúgubre confusión, dispuestos a la rendición. Debían ser organizados. La boca de Justin se apretó con firmeza y sus cejas bajaron pensativas.

Abrió el cajón del capataz y encontró un lápiz y un fajo de partes de trabajo de color salmón. Alineó cuatro hojas y sin pensar, metió la mano en el bolsillo de su camisa de trabajo en busca de cigarrillos. Para economizar, había abandonado el hábito que había adquirido durante aquellos días de ejecutivo en que se dedicaba a hacer listas de cosas. Suspirando, dejó caer la mano.

En la parte superior de una hoja escribió: Comités. Cada departamento del taller de neumáticos necesitaría vigilancia, limpieza, así como grupos para que hiciesen firmar a aquellos que no tuviesen carné del sindicato. «Menos mal –pensó paternalmente—, que aquí no tenemos muchachas…»

"Ónix" sólo contrataba mujeres en los turnos de día.

Disposiciones para alimentación y vivienda. El edificio tenía una cafetería en el sótano, y Justin sabía que los de Seguridad, paranoicos cuando se trataba de huelgas, habían ido guardando cajas con latas de conservas y barriles de harina para alimentar a posibles esquiroles. Tal vez hubiese camastros por alguna parte. 

Líderes de la huelga. Las mejillas de Justin se alisaron mientras sopesaba a los diferentes hombres. Le dio un escalofrío. «No debería haberme sentado con estas ropas empapadas de sudor», pensó distraído.

— ¡Esos mierdas! –gritó un lívido obrero de la sala molienda—. ¡Han apagado la calefacción!

—Dios mío, nos helaremos. Todo lo que hemos conseguido esta noche es que nos despidan.

Un músculo se movió en la frente de Justin. Trepó al escritorio. Haciendo bocina con las manos, gritó:

—Así que creen que nos vamos a congelar, ¿eh?

Se dio la vuelta para que todos pudiesen oírle.

—Pues bien, los jefazos tampoco quieren que les despidan. El jefe no está en Detroit ahora mismo, pero todo el mundo sabe que es un maniático de la maquinaria. No se la vamos a dañar, pero no causará ningún daño hacerles creer que sí podemos hacerlo.

Los hombres gritaron, pisotearon, golpearon las herramientas contra las conducciones. Tras un volcán en erupción de sonidos, el vapor volvió a silbar por las cañerías.

Lo mismo que Justin no había evidenciado antes su ansiedad, tampoco dio muestras ahora de su alegre sentimiento de alivio. Con manos firmes, volvió a colocar bien las páginas de las listas. Ya no veía a sus oponentes como un peso macizo y aplastante. Estaba batallando contra Caryll, contra el decente y amable Caryll.

A las diez menos cuarto, tres hombres con los rostros enrojecidos por el frío y los cuellos subidos sobre las orejas, irrumpieron en el parado taller. Los de Baterías y Ejes habían seguido a los de neumáticos, explicaron, y la intrincada red de cintas transportadoras también se habían detenido. Líneas de piquetes y Policías se habían ya agrupado afuera de las puertas. La Policía y los de Seguridad habían recibido instrucciones por parte de Caryll, de dejar salir a todos; los piquetes, al mando de Mitch, tenían instrucciones de impedir la entrada de esquiroles. Las ametralladoras situadas en lo alto de las casas de los guardias, se habían trasladado ahora a los tejados de los talleres más próximos, y los de Seguridad se hallaban allí manejándolas.

En menos de dos horas, "Woodland" se había convertido en una fortaleza asediada.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 29
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El pesado vuelo desde Nueva York había privado a Tom, temporalmente, de un apropiado equilibrio, por lo que tuvo que agarrarse a los raíles de aluminio. Caryll, en el pie de la escalera, le tomó del brazo y ambos, zarandeados por el viento, anduvieron desde el avión hasta el "Swallow" que les aguardaba.

—A "Woodland" –ordenó Tom al chofer.

Caryll subió al lado de él.

—Papá, las plantas llevan ya tres días más cerradas que el parche de un tambor. Pareces agotado. Mamá nos está esperando en La Finca. Mañana habrá tiempo bastante para echar una ojeada…

—Puerta Uno –ordenó Tom al chofer, que aguardaba en posición de firmes.

—No puede ser, papá, imposible. No podemos entrar. Hay piquetes.

—Puerta Uno –repitió Tom.

El chofer se tocó la visera de charol de la gorra.

—Sí, Mr. Bridger.

La limusina se deslizó entre los hangares, y Caryll se quitó el sombrero, frotándose las fruncidas arrugas de su destocada frente. Cuando despachó al "Vega" para aguardar la llegada del barco de Tom, había dado al piloto un informe para que se lo entregase a su padre: cinco páginas mecanografiadas a un espacio, en las cuales Caryll aceptaba toda la responsabilidad por el cierre de "Woodland". Le atormentaba la vergüenza de sí mismo, el haber fracasado en su confianza, nunca se lo perdonaría, pero una palabra amable por parte de su padre, pálido y erguido a su lado, hubiera hecho mucho para mitigar el penoso nudo que tenía en el estómago.

Tom se volvió hacia él.

—Tu carta decía que no están destrozando la maquinaria. ¿Qué te hace estar tan seguro de eso?

—Justin está dentro.

El cansancio de Tom se hizo más cauteloso.

— ¿No tuviste el menor indicio de que esos departamentos estuviesen a punto de tomarse unas vacaciones?

Espasmódicamente, Caryll se desabrochó la bufanda de cachemira.

—Ha habido problemas en Neumáticos desde que comenzó la semana de trabajo doble, claro está, pero no he tenido el menor indicio de que fuese a haber un plante en Baterías y Ejes. Te hubiese cablegrafiado si hubiese creído que algo iba mal. Ahora, naturalmente, las cosas se han extendido. Han irrumpido por millares a inscribirse a la "AAW". Los últimos tres días, se ha producido un follón terrible. Heridos, tres muertos. La Policía se pasa el tiempo interrumpiendo las terribles batallas entre los hombres que tratan de entrar y los piquetes. Las líneas nunca abandonan las puertas, ni de día ni de noche. Están muy disciplinados y organizados. Tío Hugh jura que se trata de organizaciones de huelgas importadas del Cuartel General del Partido, en Nueva York. Y por lo que sé, tiene razón. Ese Mitch Shapiro es uno de ellos. Es comunista.

—En tu informe no mencionaste a Keeley. No es muy propio de él quedarse sentado sin hacer nada. ¿Dónde ha estado mientras todo esto sucedía?

—En cuanto empezó, nos reunimos en mi casa: tío Olaf, tío Rogers, los primos, Zemliner, Jackson, Falconet. Y Keeley. Opinaba que había que echarles a toda costa.

—Ése sí que es Keeley, muy bien… Una cosa sí puedo decir de él: es un auténtico bruto.

La voz de Tom resultó átona.

Caryll no tuvo forma de saber si aquella última observación era de aprobación o de condena.

—Yo frustré esa idea –siguió, tosiendo—. Tío Olaf deseaba llamar a la Guardia Nacional. Pero también me opuse a eso. Probablemente, impedí nuestra única posibilidad, pero no quería que se produjese ningún derramamiento de sangre.

— ¿Así que están sentados dentro?

—Sí. Hemos conseguido aislarlos. Es un fracaso. Tío Hugh y Argo MacIlvray han puesto un anuncio. No sé si has leído los periódicos.

Buscó uno en el montón que se encontraba en la alfombra de piel de borrego.

 

 

QUEREMOS TRABAJAR

 

Tras dos días de ilegal ocupación de la fábrica "Woodland" de "Ónix", la gran mayoría de trabajadores de "Ónix" se mantiene apartado de sus puestos de trabajo.

No nos gusta esto.

Queremos trabajar.

 

Tom lanzó una ojeada al diario y luego miró por la ventanilla.

Caryll tosió de nuevo.

—Papá, hay algo más. En el informe te contaba lo que le había ocurrido al turno de Justin. Y es más que eso. Fue él el que tiró del conmutador de seguridad.

— ¿Que él…?

El rostro de Tom aparecía verdusco en aquella tenue luz.

—Se produjo una disputa entre un capataz y un obrero. Sólo he oído la versión del capataz, por lo que no conozco toda la historia. Al parecer, Justin perdió los estribos, y estoy del todo seguro de que tenía derecho a hacerlo. El capataz presentaba aspecto de culpabilidad. Miraba de soslayo.

Caryll se lamió la boca.

—Pero quiero que sepas que la causa del cierre no es que su jefe sea mi cuñado. Soy yo, papá. Me temo que tengas un pacifista por hijo.

Tom se encogió de hombros, un horrible movimiento. Para él, aquello era más amargo que si Justin hubiese levantado la mano contra él. Y era aún más reprobatorio e intolerablemente amargo que esto hubiese sido desencadenado por algún acto con parte de contenido espiritual. A su derecha, las multitudinarias chimeneas de "Woodland" habían surgido a la vista, mágicamente extrañas sin sus tributarios de humo. Tom se estremeció ante aquel panorama, ocultando su miseria bajo el sarcasmo.

—Bien venido al cementerio…

Caryll se encorvó en la tapicería de cuero.

—Papá, no sé qué decir… Me han atrapado y tendrás que tratar con ellos.

Tom continuó con el ceño fruncido ante aquellas vastas y no humeantes chimeneas.

—Y tendrás que hacerlo, papá. Pero, por lo menos, Justin es su presidente. Sabemos que es una persona recta.

Tom se encogió de nuevo de hombros.

En Archibald Avenue, delante de la Puerta Uno, unos quinientos hombres se agrupaban formando un cerrado círculo, con la respiración de cada uno exhalando vapor al cuello del hombre contiguo. Algunos se habían atado trozos de linóleo a los lados de los rostros para protegerse del acerbo viento que soplaba contra sus pancartas
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El coche giró. Tom se quedó mirando a los piquetes. Su culpa paternal se transformó en furia. ¡Qué interlocutores! ¿Tratar con ellos? ¡Vaya posibilidades! Alzó el intercomunicador.

—Pare aquí… —ladró el chofer.

Antes de que el coche se hubiese detenido por completo, saltó del mismo. Con el viento enredándole el reluciente cabello blanco en torno de la erguida cabeza, anduvo hacia la Archibald Avenue.

Caryll se quedó boquiabierto en la ventanilla trasera, incapaz de creer que su padre intentase enfrentarse con aquellos rudos y hostiles piquetes. Solo. Respiró con roncos y breves jadeos y luego, con un peculiar relincho, salió de la seguridad del "Swallow" y corrió detrás de aquel intrépido loco que le había engendrado.

—Papá…, vuelve…

El viento difuminó sus gritos.

Le alcanzó cuando Tom llegaba a la línea de piquetes. Una fornida y cuadrada figura con una gruesa chaqueta a cuadros dio un paso hacia delante.

— ¿Dónde os creéis que vais vosotros dos?

—Adentro –gritó Tom.

—Éste no es ningún comité de bienvenida. Está usted cruzando una línea de piquetes.

— ¡Me dirijo a mi jodido taller!

—Papá –le previno Caryll en un chirriante susurro, tirando a Tom del brazo.

— ¡Eh! –gritó alguien—. El Jefe ha regresado a Detroit.

La noticia corrió de un sitio a otro. La sorprendente llegada de Tom, el venir acompañado sólo de su hijo, cuadró con la concepción que todos tenían de él, un solitario imprevisible y valeroso. Los hombres agrupados sonrieron a regañadientes, pero continuaron moviéndose de un lado para otro y obstruyendo el paso.

— ¿Quién está al mando?

Un hombre ágil con una gorra de punto muy calada para protegerle del viento, cruzó la línea.

—Soy el capitán del piquete, Mr. Bridger –pronunció cansinamente, con una cortés y educada voz de Georgia.

—Déjeme pasar…

—Eso no depende de mí, señor. La Hermandad ha votado que nadie debe cruzar la línea.

— ¿Que han votado? Cuando me fui del país, en octubre, un hombre podía poseer su propio taller. ¿Ha cambiado la ley? Si no es así, dígales que aparten sus culos de mi camino…

—Papá…

—Mr. Bridger, me parece que tendrá que tratar con la "AWW" antes de entrar en "Woodland".

Tom se lo quedó mirando airadamente y luego dio la vuelta, mientras el viento tiraba de su abrigo gris oscuro al regresar al "Swallow".

—Has corrido un riesgo, papá. Se trata de hombres desesperados.

Tom pasó por alto la observación y habló por el intercomunicador:

—Busque un almacén de herramientas.

Su voz expresó una alta y sardónica monotonía, y Caryll, con una punzada en el ombligo, aceptó que su padre había caído en poder del demonio de la ira, y hasta que la misma estallase por si no podía razonar con él.

Al cabo de un par de manzanas llegaron a un sórdido garaje, cuyo desconchado letrero anunciaba los útiles de ferretería que se vendían allí. Tom entró y salió con un voluminoso y tintineante paquete. Ordenó al chofer que condujera de vuelta a la Puerta Uno. Caryll no dijo nada. No puso la menor objeción.

Esta vez, Tom aguardó hasta que el chofer de rostro ceniciento le abriese la puerta. El largo y esbelto coche atrajo a periodistas desde la cercana cervecería, así como a diez policías. Los policías alzaron la mirada hacia los tejados de los talleres, donde los de Seguridad lo observaban todo detrás de sus ametralladoras.

—Déjeme llegar hasta la puerta –ordenó Tom—. Le prometo que no la traspasaré para entrar en mi maldito taller…

Los piquetes miraron interrogativamente a su capitán, y en este momento de desconcierto Tom empujó con su pesado y tintineante paquete, logrando atravesar la línea. Abrió por completo el papel de envolver.

El metal chascó contra el metal mientras pasaba la brillante longitud de una cadena nueva cuatro veces alrededor de los postes de hierro de las puertas, las cuales ya estaban cerradas. Luego metió un candado "Schlage" entre los eslabones.

— ¡Eso es! –exclamó Tom en voz alta—. ¡Que se queden dentro acampados hasta que se pudran!

Las venas le sobresalieron de las sienes.

Los piquetes más cercanos pudieron oírle: parpadearon como si un repentino y confuso brillo les hubiese cegado.

Un periodista joven preguntó:

— ¿Qué ha dicho usted, Mr. Bridger?

—He dado permiso a los ocupantes ilegales de mi propiedad para que acampen indefinidamente. He cerrado mi taller.

— ¡Nosotros lo hemos cerrado por ti! –gritó uno del piquete, con un rostro delgado y purpúreo a causa del frío.

— ¡Estupendo! –gritó también Tom—. Entonces los dos lados estamos de acuerdo. El mundo puede seguir girando sin ningún "Ónix" más…

— ¿Quiere usted decir que se trata de una decisión permanente? –preguntó otro periodista.

—Lo único que siempre he hecho. Vuelvan a sus periódicos y díganles a sus lectores que me voy.

— ¿Que se va?

—Que dejo el negocio. ¿Está suficientemente claro?

Un murmullo de consternación se prolongó igual que el viento a lo largo de la línea de piquetes. En los tejados, los hombres de caqui miraron de reojo por sus puntos de mira. Tom se metió las manos en los bolsillos y regresó al "Swallow".

Luego condujeron hacia el Norte, hacia La Finca, en silencio.

Caryll tenía tensas las mandíbulas y en torno de los labios, la carne presentaba un enfermizo tono azulado. Su padre, que había perdido su famoso temple, a todos los efectos se había hecho el harakiri delante de él, y Caryll, conmocionado, fue incapaz de deslindar las múltiples repercusiones que afectarían a ambos lados en contienda.

Al cabo de varios kilómetros, Tom apoyó la cabeza en las manos y ante la visión de aquel orgulloso e inclinado cuello, unas escaldantes lágrimas de piedad asomaron a los ojos de Caryll.

 

 

 

II

 

 

¡Extra!

¡Extra!

Los gritos de los muchachos vendedores de periódicos chirriaron entre el viento. Los números de diarios extras eran raros en Detroit, y muchas personas compraron uno. Los servicios telegráficos extendieron las noticias, y aquellos extras fueron impresos en todos los idiomas. Los "Fiver", robustos como terriers, eran aún conducidos a millones, y los "Seven", asimismo, se habían convertido en parte del paisaje del mundo. Y ahora ya no habría más.

Para la mayoría de las personas, aquel artículo de tanto interés periodístico como una declaración de guerra, y todos aquellos millones de personas, en todo el Globo, que dependían –directa o indirectamente— de "Ónix" para su sustento, la consideraron infinitamente más desastrosa.

 

 

III

 

 

Caryll se frotó la nuca mientras corregía el borrador de su respuesta al Primer Ministro Baldwin, borrando todo trazo de su mortificado horror, y al final de segundo párrafo, escribió al margen: Señor Primer Ministro, la decisión de mi padre tuvo lugar después de varios años de sostenidas y fuertes pérdidas.

Al igual que todos los demás, el líder británico se negaba a creer que Tom intentaba mantener en pie aquella simbólica fijación del candado "Schlage" ocurrida hacía dos semanas. ¿Quién podía creer que todos los hombres serían expulsados de las fábricas, de las plantaciones de caucho, de las minas, de una línea naviera, ferrocarriles, bosques maderables? Tom, por su parte, se había refugiado en La Finca, negándose a abrir las cartas que llegaban en gruesos sobres gubernamentales, en grises sobres de "Ónix", o en otros sobres de quince centavos: se negaba a leer cualquier cosa de aquella inundación de correo procedente de todos los rincones del mundo; algunas cartas dirigidas simplemente a Tom Bridger, Estados Unidos. Tampoco hablaba por teléfono, y Caryll era el único visitante admitido. Avergonzados, los guardias de las puertas habían hecho retroceder al "Swallow" de Hugh, y a la limusina "Cadillac", con banderola del Secretario de Trabajo Frances Perkins. Los secos y cortados labios de Tom formaban una sonrisa tan amarga y severa, que hasta la brusca e insensible Maud respetó su silencio. Caryll no se atrevió a preguntar cómo cuidar de aquel albatros, de aquel cerrado gigante industrial. Sus pocas y balbuceantes preguntas no recibieron la menor respuesta. Había algo insano en aquel indesviable silencio de su padre, que Caryll conectaba con el ataque de coronarias que había sufrido poco después de la partida de Justin. Sabía que la omnipresente mueca de su padre constituía una angustia mortal. Una imparable fuerza que había encontrado un objeto inamovible, y sí, aquello podía significar un nuevo ataque de coronarias. Vio su miedo reflejado en los ojos provistos de gafas de su madre.

Las dos semanas de actuar como sustituto en lo que consideraba una gran equivocación pública, se cobraron su peaje sobre Caryll. Su estómago se le agarrotó, su tartamudeo empeoró y dos de sus uñas estaban cubiertas porque se las había mordido tanto que le sangraban con facilidad. Advirtió su inutilidad para forjar un argumento convincente a fin de que su padre volviese a abrir sus fábricas, como una devastadora acusación personal.

Oprimió el zumbador de su escritorio para solicitar una secretaria: los cuartos de los huéspedes habían sido desmontados y amueblados como oficinas para el personal de su Torre. Regordeta y vivaz, Betty se apresuró a acudir, con los pliegues de su falda ondeando. Tomó un montón de cartas corregidas para mecanografiarlas de nuevo y dejó un puñado de recortes de Prensa.

Caryll seguía de forma obsesiva las noticias de la huelga. Unos hombres helados aún pateaban con sus pancartas, mientras los otros se amontonaban en su autocautiverio dentro del muerto corazón de "Woodland": una grotesca negación de que Tom hubiese cerrado su taller. Sin embargo, Caryll aceptaba que Justin –que aún seguía allí—, y los demás líderes de la huelga, carecieran de cualquier otra elección, pues la cruel realidad era que, sólo en Detroit, el cierre de "Ónix" había arrastrado a 125.000 personas más al ejército de los desempleados. No había empleos. No había tampoco suficiente dinero en efectivo en las abrumadas de trabajo oficinas de la Asistencia Social, para alimentar a las familias ni durante una semana, y mucho menos para proporcionarles carbón o pagarles el alquiler. Por lo tanto, los huelguistas estaban condenados a sentarse o caminar y a confiar en un milagro.

Sonó el teléfono.

Brewster Vane, el ayudante ejecutivo de Caryll, sólo hacía pasar las llamadas más urgentes y al más alto nivel, por lo que, al otro extremo de la línea, sólo podía encontrarse un dignatario gubernamental, un dirigente mundial, o un pariente al que convenciesen para coaccionar a Caryll a hacer lo que deseaba, hasta el punto de la más tonta autoflagelación, aquello que no estaba facultado a hacer: poner en marcha "Ónix". Llevándose a la boca una de sus pastillas antiácidas, descolgó el teléfono.

En el transcurso de la tarde habló con el secretario del Tesoro, Henry Morgenthau jr. Con el general Douglas MacArthur, con el alcalde Murphy, con su tío Olaf. Recibió a una delegación de concesionarios de cenicientos rostros. Edsel Ford se dejó caer para preguntar, nerviosamente, si había algo de cierto en el rumor de que "Ónix" se iba a convertir en una filial de la "General Motors"

—Papá no ha vendido, sólo ha cerrado –le tranquilizó Caryll—. Edsel, dime una cosa. ¿Cómo se puede cerrar un imperio? Me he estado arrancando los pocos cabellos que me quedan.

Los hijos de los dos poderosos y voluntariosos genios, intercambiaron unas miradas conmiserativas.

El mayordomo corrió las cortinas a las cinco y media cuando le trajo un vaso de leche a Caryll, tras lo cual éste se tomó tiempo para echar un vistazo a los recortes de Prensa.

Los huelguistas comparten habitaciones para ahorrar carbón era el pie de una foto, del servicio de agencias, con unos hombres sin afeitar, delgadas mujeres y niños aún más delgados acurrucados alrededor de una estufa color salamandra.

 

Anoche, en Hamtramck, tres casas pertenecientes a miembros de la "AAW" fueron quemadas hasta los cimientos. La Policía investiga este incendio premeditado.

¿PUEDE LA ECONOMÍA DE ESTADOS UNIDOS SOBREVIVIR CON LA MITAD DE LA INDUSTRIA AUTOMOVILÍSTICA?

UN CONCESIONARIOA DE AUTOMÓVILES DE NUEVA YORK SE ARROJA DESDE EL PUENTE DE BROOKLYN.

HUELGUISTA MUERTO A GOLPES POR UN ASALTANTE DESCONOCIDO.

Un portero de "Woodland" ha sido encontrado muerto por congelación en su casa de Inkster.

 

Caryll depositó con cuidado su vaso vacío y se inclinó hacia delante, con los codos clavados en las rodillas. «Debo de tener una úlcera –pensó—, digan lo que digan las pruebas de laboratorio, debo de tenerla.» Era un acérrimo creyente en la opinión popular de que las dolencias estomacales son de origen psicosomático: atribuía su dolorido estómago a la adoración de su mujer; nunca debió permitir que su debilidad, en lo que se refería a Zoe, le impidiese ponerse en contacto con Justin. Juntos, él y Justin, habrían evitado estos momentos diabólicos, esta catástrofe.

Oprimió la sudorosa frente contra sus rodillas.

« ¿Es demasiado tarde? –pensó—. Papá quiso darle a Justin el cinco por ciento de "Ónix". Es extraño. Sin embargo, demuestra una enorme confianza y respeto, por no llamarle afecto. Si Justin escribe una carta… Pero papá no ha abierto ninguna de sus cartas. Si Justin escribe una carta yo se la leería a papá. Le obligaría a escuchar. Entre los dos, tal vez consiguiésemos hacerle llegar a alguna clase de compromiso. ¡Ah…! Es para reírse… Papá ha cambiado el mundo, ¿pero cuándo ha cambiado de pensamiento? Una vez… En el tiempo en que Justin y yo, juntos, le convencimos de que tenía que fabricar el "Seven". ¿Quién sabe lo que está pasando por la cabeza de papá? Tal vez aguarda una prueba simbólica de sumisión de la otra parte, de Justin.»

Con precaución, Caryll enderezó la columna vertebral. El espasmo se había debilitado. Mientras se masajeaba debajo de la cintura, pensó: «Tendré un auténtico infierno que purgar, en caso de que Zoe lo averigüe, pero debo intentarlo.»

Atravesó el vestidor y entró en el dormitorio, donde unos dulces aromas y la ronca voz de Zoe salían de la puerta abierta de su cuarto de baño: hacía las llamadas telefónicas durante sus maratonianas estancias en la bañera.

—Tengo que salir un rato –le dijo.

—Un momento, Joan.

Sonidos de chapoteo.

—Caryll, los Rocheville y Artie y Agnes vendrán a cenar.

—No te preocupes. Estaré de vuelta a tiempo.

De caldeado garaje para diez coches, tomó uno de los "Seven" empleados por los criados, conduciendo a unos cautelosos cincuenta kilómetros por hora hasta Woodland Park, donde enlenteció la marcha en una esquina iluminada, para mirar los rótulos de las calles.

Frenó delante de una horrenda casa en forma de caja de cerillas. La puerta le fue abierta por un hombre bajo y fornido, que llevaba puesta una servilleta y que se le quedó mirando interrogativamente. Voces, como de una fiesta, salían de allí mezcladas con el aroma de berzas con pimienta.

Caryll estuvo seguro de haberse equivocado de casa.

— ¿Es ésta la residencia de Mr.—Mrs. Hutchinson?

El hombre le examinó.

—Usted es Caryll Bridger, ¿verdad?

—Sí, siento molestar…

— ¡Elisse! Tienes una visita…

El grito fue triunfal.

 

 

IV

 

 

El recio albornoz sobre el que se acurrucaba Justin, no hacía nada para aliviar la dureza del suelo (aparecieron centenares de cajas con latas de conservas almacenadas pero nada en lo referente a camas), y tuvo la desagradable sensación de que los huesos se le habían hundido a través de la carne para unirse al malsano y húmedo cemento. Sin embargo, no se movió. Levantarse significaba tener que mostrar una cara de confianza, como correspondía al presidente de una maloliente y condenada Hermandad.

El supervisor del taller de caucho había tenido una radio modelo "Radiola" guardada en su archivador, y este crepitante enlace con el mundo exterior le informó de que eran huelguistas en una compañía moribunda. No obstante, los ocupantes del centro de trabajo reían ante el pensamiento de que nadie, ni siquiera Tom Bridger, podía despedirles ni por mil millones.

—El viejo Tom actúa con cautela; ésta es su forma de romper la huelga –era el sanguíneo consenso.

Tras casi morirse de hambre con la paga de su semana de trabajo doble, tras los reconcomientes íncubos de miedo a perder sus empleos, el tan destructor aumento de la productividad, la humillación de ser un número en un distintivo y no un nombre, y la brutalidad impersonal de los miembros de Seguridad, finalmente habían recobrado su virilidad al devolver los golpes. Y, a pesar de las dos semanas de aislamiento y de preocupación por sus familias, la mayoría de ellos estaban bendecidos por una despreocupada seguridad en la victoria.

Pero Justin conocía a Tom. Las motivaciones de éste podían ser muy complejas, pero nunca se había portado de una forma tortuosa. Por ello, no compartía en absoluto el predominante optimismo. Y ahora, fingiendo dormir, vio aquel yermo complejo industrial como una metáfora para el mundo, la ausencia de la guía de una mano (¿la de Tom?, ¿la de Dios?), con la vida yendo hacia delante sin una razón ni un significado.

— ¡Eh, Profe!

Justin gruñó, parpadeando.

Un rostro oscuro y con barba incipiente colgaba por encima de él.

¡Profe, despierta! Tu costilla está aquí…

— ¿Qué demonios…?

—En la puerta principal…

Justin se puso en pie, boquiabierto ante aquella pequeña y bonita mujer, que desenrollaba una larga bufanda a cuadros de sus rizados cabellos castaños, mientras le sonreía animadamente. Corrió tropezando sobre sus zapatos sin abrochar, se detuvo y ella comenzó a reír y él la abrazó con tanta fuerza que la alzó del suelo. Reticente acerca de las exhibiciones en público, Justin era consciente de lo saludable que le resultaba reírse, por lo que no pudo negarse sujetarla un segundo más de lo necesario, inhalando su vigorosa y única fragancia, y tampoco pudo reprimir una punzada de angustia ante el hecho de que aquel anhelo físico se había convertido en algo, en cierto modo, unilateral.

Tras hacerla sentar, preguntó:

— ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Cómo has podido pasar el cordón de Policía que se halla ante las puertas?

—Magia –se echó a reír—. Aquí, ayúdame con el abrigo…

— ¿Qué traes aquí? ¿Ladrillos?

De forma dramática, Elisse abrió la parte delantera para mostrar dos fundas de almohada rellenas. Tras quitar un imperdible, extrajo un sobre plegado del paquete de papel de embalar. Con ojos centelleantes, manifestó:

—El correo no formaba parte del acuerdo, por lo que he debido pasarlo de contrabando.

Los hombres iban convergiendo hacia allí, atraídos por el torbellino de excitación.

Al ver a Coleman, la mujer se dirigió hacia él, descansando la mano en la ganglionar montaña de la manga del joven.

—Johnny, el bebé ha muerto… la noche siguiente de empezar la huelga de brazos caídos… los Hermanos estuvieron en el funeral, tantos… Yo…

Su voz quedó ahogada y Elisse meneó la cabeza.

Justin, tras atarse los lazos de las botas, nombró comités para clasificar y pasar las cartas. Elisse se enjugó los ojos, poniéndose a mirar a su alrededor la enorme sala con su desconcierto de cintas transportadoras y maquinaria.

Justin la asió del brazo.

—Realmente todo esto empequeñece, ¿no es verdad? –comentó ella—. ¿Sabes una cosa…? No había estado hasta ahora dentro de una fábrica…

—Vaya confesión por parte de una organizadora –replicó Justin, sonriéndole.

—Bueno, no he venido aquí para contemplar el panorama. Tenemos asuntos que discutir, Hutchinson, y he dado mi palabra de estar de regreso a las siete.

—Entonces tendrás que trabajar deprisa, Profe –dijo alguien.

Se produjeron más carcajadas.

La cara de Elisse se puso roja como un ladrillo y trató de mostrar una animada sonrisa.

Los huelguistas habían reservado el despacho del superintendente para las conferencias del comité, y Justin la condujo a la destartalada habitación con su escritorio metálico, un hundido sofá y pizarras en la pared. Cerrando la puerta de recuadro de cristal, le agarró de las manos, posponiendo el momento en que el aguzado razonamiento le separase de su deleite visceral.

Ella le tocó la mejilla.

— ¿Cómo es que no llevas barba?

—Gobierno un ordenado taller. Nos afeitamos cada día.

Navajas de afeitar y cuchillas habían aparecido amontonadas encima de unas cajas con latas de melocotones en conserva.

—Qué lugar más increíble es éste… Edificios que se extienden indefinidamente. Nunca hubiera dado contigo sin la ayuda de un plano.

Alzó uno de los mapas amarillos que los de Empleo le habían entregado. Su expresión se volvió seria.

— ¿Eres consciente –le preguntó— de que tu amado líder ha cerrado de forma permanente?

—Hemos encontrado una radio.

—Esos noticiarios hablados son muy interesantes, ¿verdad?

Su voz se hizo más profunda e imitó los lubricados tonos de las emisoras de radio.

— «Un hombre ha descubierto una forma loca de hacer huelga: la sentada en una fábrica cerrada.» Justin, resulta monstruoso cuán tendenciosa es la Prensa… Nunca han informado que los de Seguridad tienen su regular Línea Maginot, con cañones y todo eso, para mantenernos apartados de ti.

—Pero estás aquí –le dijo—. ¿Cómo?

—Gracias a Caryll.

— ¿Caryll?

Elisse suspiró.

—El cotorreo tenía razón, Justin. El firmamento se ha desplomado. Se ha producido una auténtica hecatombe, sobre todo para las familias del taller de neumáticos. Después de meses con la semana de doble trabajo, una auténtica hecatombe. La mayoría de ellos contaban con sus sobres de la paga para abonar los víveres que habían comido hace un mes. La Asistencia Social ha quebrado y lo mismo nuestro tesoro… Papá ha gorroneado en la orquesta del estudio y con "B'nai B'rith", y con los resultados he estado dirigiendo una especie de comedor de beneficencia, pero ahora el dinero se ha acabado también.

Suspiró.

—Nos están matando de hambre… Qué forma más podrida de romper una huelga…

—Tom no fanfarronea –replicó Justin—. ¿Cuándo has llamado a Caryll?

Elisse le había encontrado el encuentro casual en el departamento de juguetes de "Hudson's", y de aquella amistad que había surgido entre pasteles y café.

— ¿Estás bromeando? ¿Rendirse la "AAW"? ¡Nunca! Acudió a nuestra casa anoche; Justin, el pobre hombre está al borde del derrumbamiento nervioso. Le bombardean, constantemente, para que vuelva a abrir. Y él se muere de ganas de hacerlo. Aunque, naturalmente, no puede.

— ¿Y qué dijo?

—Que su padre, con lo generoso y noble patrono que es, siempre ha guardado nuestros intereses lo más cerca posible de su corazón. Actuó muy apresuradamente, pero se ha arrepentido, poco a poco, y debo añadir, con comodidad… ¿Te has enterado que está haciendo de Garbo en La Finca?

—En cada programa de noticias…

—Pues bien, Caryll ha urdido un pequeño plan. Eso le concederá al gran jefe la excusa que necesita para convencerse a sí mismo de que debe abrir… Que tú la escribas…

Los labios de Justin se tensaron.

— ¿Sabe Caryll lo de Tom y mi madre? –preguntó con voz ronca—. ¿Sabe Caryll lo mío?

—No, no, naturalmente que no –le tranquilizó ella—. Cariño, en lo que a mí concierne, la idea es absurda. Si Tom Bridger siente algo por ti, hubiera podido descolgar el teléfono en cualquier momento durante estos últimos nueve años…

—Yo he deseado hacerlo, lo he querido de forma intensa, y no he podido.

—A veces eres demasiado imparcial…

—Tuvo una especie de cortocircuito. Y yo lo provoqué…

— ¡Oh, por el amor de Dios…! Tom Bridger ha matado de hambre a centenares de miles de personas, y tú te golpeas el pecho y entonas el mea culpa…

— ¿Qué tenemos que perder si me pongo en contacto con él?

—Tu orgullo.

—Pero éste no ha proporcionado muchos empleos, ¿no te parece?

—Pues si tienes que escribir, Justin, escribe…

Justin se dirigió al escritorio y sacó un alargado talonario de formularios del departamento; arrancó la hoja superior, le dio la vuelta, se quedó mirando intensamente el papel azul antes de hundir su pluma en una tinta gomosa. Su mano corrió con rapidez.

Al acabar, leyó lo emborronado y lo dobló dos veces. Le tendió la plegada página, observando cómo ella la guardaba cuidadosamente en su bolso.

Las mejillas de Elisse aún brillaban por aquel frío y temprano paseo mañanero y, bajo el escrutinio de él, bajó las pestañas, que arrojaron sombras sobre su rosado sofoco. Sin su leve expresión de desafío, Elisse era un mito de feminidad en aquel muerto e indiferente lugar donde, hasta dos semanas antes, los hombres habían sudado voluntariamente sus vidas; la mujer era un consuelo en este desierto de pavor y le alzaba de su soledad abismal. Lentamente, con los ojos aún fijos en su mujer, sus manos trazaron la curva de sus pechos y, cuando ella se estremeció, se dejó caer de rodillas enterrando sus cerdosas mejillas en su suavidad. Pudo sentir la profunda e irregular reverberación del corazón de Elisse.

—Cómo te he echado de menos –murmuró sobre su suéter rosado.

Elisse le puso las manos a ambos lados de la cara.

—Yo también te he echado de menos, cariño.

Su voz resultó débil y sorprendentemente ronca.

La lujuria le sacudió, una oleada de indomable lujuria como antes sólo había experimentado una vez, aquella mañana en que casi se había ahogado con las fuertes corrientes del Pacífico. Su Elisse había regresado milagrosamente, la prolongada ansia de frustración sexual había terminado y tenía a mano la cesación de sus meditabundos temores. Se acercó a la puerta y miró a través del alambrado cristal hacia donde el correo estaba siendo clasificado, una especie de imán para la muchedumbre. Colocando una silla contra la puerta sin cerradura saltó hacia Elisse, abrazándola y atrayéndola contra sí. Ella le acaricio febrilmente el cuello, el cabello, mientras Justin le subía la falda. Alzando el cuerpo de la mujer contra la pared donde se encontraba la pizarra, la besó fuertemente en la garganta hasta ponerla tumescente. Elisse jadeó en voz alta, aunque no pudo discernir si de dolor o de éxtasis.

Para Elisse, no se produjo una apropiada secuencia de acontecimientos. Hacía un momento estaba repitiendo triunfalmente el mensaje de Caryll mientras miraba a Justin, con su dicha entremezclada de culpabilidad: ¿no se estaba regocijando con la visión de su marido, mientras las otras esposas de los huelguistas se morían de hambre? Y luego, los ojos de Justin se fijaron en ella de aquella antigua, significativa e intensa manera, y sintió de nuevo aquel húmedo, aquel profundo y delicioso dolor, aquel fiero y caótico revoltijo de deseo a unirse con él, de formar parte de él, de completarse a sí misma mezclándose a él. Era inexplicable aquel retorno de su muerto deseo, pero no lo puso en tela de juicio. Olvidó aquella fría y destructora guerra en que el capital y el trabajo se enzarzaban, olvidó las enfurecidas y didácticas argumentaciones. Para Elisse, no habría nunca otra verdad detrás de la pequeña y personal verdad del amor. Se acurrucó sobre Justin, febrilmente impaciente, acariciándole, quitándose las bragas, curvando sus piernas en torno de él cuando Justin la alzó. Aunque exhaló un gemido, apenas sintió el dolor, la pasión la arrebató, la desigual respiración de Justin en sus oídos le susurraba cariñosas palabras obscenas, y se movió con él en la enorme y absorbente marejada de la vida y del amor.

—Cariño, cariño…

El susurro llenaba el universo.

«Oh, ahora –pensó—, ahora, ahora…»

Siguieron unidos durante varios minutos y, cuando se separaron, la mujer le asestó una tímida y maquiavélica sonrisa.

—Un trabajo rápido, Profe –comentó mientras recuperaba sus bragas.

—No puedo existir sin ti –respondió Justin.

Elisse le besó leve y tiernamente.

—No te preocupes. Estás pegado a mí…

Decorosamente separados, anduvieron por los restregados suelos hasta la entrada principal.

—Haré contigo la mitad del camino –le dijo Justin, abriendo la puerta metálica.

—Es más fácil que nos despidamos aquí…

Afuera, Justin observó cómo su mujer se abría paso, de forma ágil y fácil, una figurita achicada entre unas paredes inmensamente largas, doblando por el extremo del taller de neumáticos y dejando ya de verla. Alzó la vista hacia las revoloteantes gaviotas. Su cra—cra—cra—cra formaba el melancólico y doloroso sonido de la pérdida.

 

 

V

 

 

El cerrar "Ónix", aunque no el reflejo del genio de Tom que era lo que lamentaba más –tenía a su asolado corazón para probarlo—, era lo más inicuo a lo que podía ni de lejos llegar. Un dolor de cabeza le constreñía el cráneo exactamente encima de los ojos, su discontinuo sueño era asaltado por pesadillas y sentía constantes estremecimientos de avergonzada incredulidad ante lo que había hecho. Deseaba echarse atrás. Pero no podía. Se aisló a sí mismo como si le aquejase la Peste Negra, oculto en sus habitaciones excepto a la hora de las comidas o cuando Caryll se dejaba caer por allí para visitarle.

Los dos juntos, seguían en silencio las pistas alfombradas por agujas de pino a través de las primitivas extensiones de La Finca. Aquella helada y encapotada mañana del 16 de diciembre emprendieron la senda de la charca.

Un venado irrumpió desde la maleza, brincando delante de ellos, con su blanca cola erguida y sus patas traseras juntas. Caryll se sobresaltó.

—Dios santo –murmuró débilmente mientras el animal se alejaba.

Tom se dio la vuelta, vio los pálidos labios de Caryll y la crispación de sus músculos oculares.

—Era sólo un ciervo –comentó.

—Lo sé, lo sé…

—Le hemos asustado más de lo que te ha asustado a ti…

Estaba aún examinando a su hijo. Sus cejas se arquearon.

—No es el ciervo, ¿verdad? Sudas a causa de mí… Dios santo, Caryll… ¿De mí?

Caryll exhaló con fuerza el aliento, y su respiración formó una visible nube. Hurgó en el bolsillo del abrigo en busca del doblado papel azul, el cual Tom reconoció inmediatamente como un albarán de entrega departamental.

—Si no qu—quieres leerlo, te lo leeré…

—Vaya elección…

—Papá…

Tom tomó el papel de las manos enguantadas de su hijo, abriéndolo con un brusco movimiento. No preparado ante aquel golpe de ver la familiar escritura, su muñeca se le enrojeció como si se la hubiese roto. Se apoyó en el tronco de un árbol, dando la espalda a Caryll. Unos rasgos ondulantes flotaron delante de las palabras y parpadeó con fuerza.

 

Querido Tom:

Ha pasado mucho tiempo y demasiadas cosas para que esto sea sencillo de escribir. Mi sincera esperanza es que aún conserves algo de la consideración que en un tiempo me tuviste, lo mismo que yo conservo mi admiración y afecto hacia ti.

Pero en el primer lugar de mi mente figuran los hombres que han trabajado para ti en "Ónix". No puedo creer que pretendas acabar con tu vida de trabajo, y menos aún que te niegues a escuchar sus honestos agravios. Esta huelga no es un arma dirigida contra ti.

Tom, ¿resulta irrazonable que los hombres deseen discutir con su patrono las formas en que esta Depresión les ha afectado? Soy presidente de la "Amalgamated Automobile Workers", pero si eso te perturba, me pondré a un lado. No obstante, te suplico que te reúnas con un negociador. Esta catastrófica situación debe acabar.

Tuyo como siempre,

JUSTIN

 

Aquella leve formalidad era muy típica de Justin, lo mismo que el estilo conciso; sólo el suplicio estaba ajeno a su carácter. Tom se quedó mirando la hoja azul, viendo el formulario impreso por el otro lado. No había referencias indirectas a aquella final y devastadora discusión, ni el menor indicio del sangriento episodio, y esto, decidió Tom, con el alivio expansionándose a través de su pecho, significaba que Justin ya no pensaba que eran padre e hijo.

Aquellos largos y áridos años los había pasado anhelando una carta así, la excusa para ver a su hijo sin ninguna exposición incriminatoria; esta carta era casi análoga al querido aunque imposible sueño de abrazar de nuevo a su Antonia. Tom parpadeó para quitarse las lágrimas. Apoyado contra un sicomoro para recobrar la compostura, se quedó mirando su magnífico beige y los dibujos color gamuza de la corteza.

— ¿Cómo ha llegado hasta ti?

—A través de Elisse Hutchinson.

— ¿Lo has leído?

Caryll meneó la cabeza.

—No, pero puedo conjeturar lo que dice. Desea que abras de nuevo. Todo el mundo lo desea.

— ¿Incluyéndote a ti?

—Si no creyese que debías hacerlo –replicó Caryll con una pretendida entonación humorística—, ¿hubiera hecho las veces de cartero?

Tom emitió su corta y taladrante risa. Sus hijos eran muy diferentes, pero compartían un rasgo. La decencia. Una vez más, gracias a Dios, habían aunado sus fuerzas, y le estaban impulsando hacia donde anhelaba estar. En el camino de la rectitud.

Caryll interpretó mal aquella risa, escuchándola como una negación de la carta y de él mismo.

—Papá, existe una enorme presión –le dijo con ansiedad—. Un auténtico embrollo. Monty ha cablegrafiado que se dirige hacia aquí. Tal vez aún no se haya puesto en camino. Estoy casi cada día en contacto con el presidente Roosevelt. Y dos veces al día con el alcalde Murphy; la ciudad se halla presa de un pánico peor que en 1933, cuando cerraron los Bancos.

Cuidadosamente, Tom volvió a doblar el papel por sus antiguos pliegues y se lo deslizó en el bolsillo del abrigo.

—Dile a la mujer de Justin que hablaré con él.

— ¿De verdad? ¿Lo harás, papá?

— ¿Te he engañado alguna vez?

— ¿Negociarás con el sindicato?

—Negociaré con Justin…

Las pocas restantes hojas marchitas danzaron por encima de su excitado y reluciente rostro.

—Hablaré con Justin.

 

 

VI

 

 

Contrariamente a las devotas y sinceras creencias en las grandes y bien caldeadas casas de Grosse Pointe y Bloomfield Hills, no había llegado en absoluto dinamita, desde los Cuarteles Generales del Partido Comunista en Nueva York, al complejo fabril de Detroit. Elisse y Mitch se habían negado con firmeza a las ofertas telefónicas para el envío de consejeros en huelgas del Partido. Elisse lo había hecho a causa de la antipatía de Justin a lo que llamaba "el experimento soviético". Mitch, que era cuanto más un tibio camarada, porque había dedicado los años de su vida a construir sindicatos industriales, lo suficientemente poderosos para proteger a sus propios miembros.

La "AAW" llevó a cabo esta incendiaria nueva forma de huelga por sí misma. Además, sin importar lo que más tarde se dijera o escribiera, no existió ninguna motivación política en aquellos seis hombres que la "AAW" había elegido como su comité de huelga y que tomaron una decisión aquel mediodía.

En la planta baja, la casita de los Hutchinson estaba atestada de huelguistas y sus familias, que se comían unos bocadillos con una delgada capa de mantequilla de cacahuete y unas gotas de jarabe "Karo" (el rancio pan había sido donado por el sindicato de panaderos), por lo que la reunión se había celebrado en el piso de arriba, en aquel dormitorio con el tejado inclinado. Elisse, la secretaria, aguardaba en silencio ante su coqueta de arce, con el bloc de notas delante de ella, mientras unos hombres jubilosos estaban subidos con cautela sobre su felpilla extendida o sentados, cruzando y descruzando sus largas piernas, sobre su andrajosa alfombrilla, hablando con altas y excitadas voces acerca de la repentina oferta de Tom Bridger.

— ¡Lo hemos conseguido!

— ¡Gloria y aleluya…!

—La huelga no ha acabado –puntualizó Mitch—. No hemos obtenido ni una sola concesión…

—El viejo Tom está de acuerdo en hablar con nosotros… ¿No es eso una victoria?

—He visto un montón de huelgas que se han perdido por habernos mostrado demasiado ansiosos…

La ancha cara de peso medio de Mitch aparecía sombría.

Zawitsky asintió.

—Estamos tan contentos de poder regresar al trabajo que hemos olvidado los resultados.

Elisse miró en su espejo oval de arce observando los reflejos de aquellas caras que, de repente, parecían desoladas. Todos los presentes en el atestado dormitorio comprendían demasiado bien el efecto de aquellos niños llorosos y hambrientos en unas casas sin calefacción, con un auto de desahucio clavado en la puerta de entrada, sabían cómo la mayoría de los tenuemente leales asociados de la "AAW" reaccionarían ante la reapertura de "Woodland". La solidaridad se haría pedazos y, como personas individuales, se matarían por acudir ante la Oficina de Empleo, en la Puerta Cuatro, suplicando cualquier tipo de colocación, en cualesquiera condiciones y salario. Sólo manteniéndose unidos podrían seguir adelante, en vez de retroceder.

—Tenemos que hacer algo para mostrar que seguimos en la brecha.

—Sí, pero, ¿qué…?

Estuvieron dándole vueltas a ideas que alentaron a los desesperados huelguistas a continuar.

— ¿Qué me decís si cuando salga el Profe el viejo Tom está allí dándole la mano?

Uno a uno, los hombres asintieron con sus cabezas de corte de pelo casero.

—Sí.

—Eso probaría que lo hemos conseguido.

— ¿Y qué me decís de hacer la reunión en un paso elevado para que todo el mundo pueda verlos?

Era una brillante aunque sencilla manera de mostrar a los huelguistas el poder de su bando en la contienda.

La primera resolución del comité de huelga de la "AAW", votada unánimemente, fue que las sesiones de negociación comenzasen en el paso elevado de Archibald Avenue, con una reunión pública entre su presidente y Tom Bridger.

Elisse se apresuró a ponerlo por escrito.

 

 

VII

 

 

Caryll leyó la lista de peticiones a Tom, que miraba a través de una ventana en la terraza que empezaba a verse envuelta por el crepúsculo. Su cabeza estaba inclinada y sus manos metidas profundamente en los bolsillos. Caryll veía esto como una actitud de derrota, y le dolió la garganta por aquel orgulloso e intratable padre. Que tuviera que obedecer unas normas dictadas por sus mismos obreros…

Al acabar, Caryll se humedeció nervioso los labios.

—Papá, no creo que debas dar tu conformidad a esa reunión en el paso elevado.

— ¿No estás ansioso por ver esto acabado?

—Habrá allí una enorme multitud…

Tom no se volvió.

—No me sorprendería…

—Todos saben que existen pandillas de comunistas en la ciudad. Su táctica es la de provocar incidentes.

—Sírvete un trago…

— ¿Qué?

—Un poco de escocés te calmará los nervios.

—Nunca hubiera soñado que hiciesen peticiones…

—Idealista –respondió secamente Tom—. ¿Y están aguardando mi respuesta?

—Se supone que he de telefonear a Elisse.

— ¿Cuál es el número?

—No deberías salir de aquí. Mantente firme. Se echarán atrás, no tienen ninguna otra elección.

—Dame el número…

—Papá, no debes exponerte de esa manera. Es humillante, podría ser peligroso…

—El número, Caryll…

—Ella espera que sea yo el que llame.

— ¿He de decírtelo otra vez? ¿Quién eres, Charlie McCarthy…?

Tom se dio la vuelta.

Ante el asombro de Caryll, su padre estaba sonriendo sin la menor traza de cinismo, y una rara y vulnerable ansiedad alzaba su labio superior; Caryll decidió que aquélla debía de haber sido su expresión de muchacho.

—Papá… ¿recuerdas aquella marcha del hambre sobre Rouge, hace un par de años? Mataron a varias personas.

—Consigue esa bebida. Te alegrará el ánimo…

Tom extendió la mano, meneando sus largos dedos.

—Dámelo…

Caryll sacó su pequeña agenda negra de piel de caimán. Para él, el sonido que hizo su padre al marcar en el teléfono resultó preternaturalmente alto.

— ¿Es Mrs. Hutchinson…? Soy Tom Bridger… Sí, sé que le aguardaba a él, pero las cosas han cambiado. Tendrá que tratar conmigo.

Se produjo una cadencia en aquella monótona voz.

—Estaré en el paso elevado de Archibald Avenue mañana al mediodía si Jus… si su marido se encuentra por allí… Tal vez le pida que nos presente… Adiós y hasta entonces…

Caryll se apoderó del teléfono.

—Elisse, papá llevará tres hombres consigo.

Pero no se percató de que Elisse ya había colgado.

 

 

VIII

 

 

La familia se alegró unánimemente ante la decisión de Tom de reabrir. Pero, ya después de aquel día, cuando se enteraron de la pretendida reunión, empezaron a alzar figurativas objeciones. El reunirse con Justin — ¡aquel renegado bolchevique!— significaba mostrar debilidad. ¿Por qué andar ahora hacia atrás como los cangrejos? ¿Quién de entre los fabricantes de automóviles no abriría, simplemente, sus oficinas de empleo? Tratar con los trabajadores resultaba impensable. Se produciría una inundación. Había llegado el momento de enseñar a los huelguistas de brazos caídos que aquellos agitadores de afuera sólo traían el hambre y unos salarios menores. Entre ellos denunciaban la impredecible conducta de Tom.

Hugh no tenía tiempo para sentirse ultrajado. Sólo temía a su hermano. Llamó a La Finca, pero Tom continuó negándose a recibir sus llamadas telefónicas, por lo que fue ante la grande y plana oreja de Maud donde vertió sus temores.

—Maud, no puedes permitirle que se presente entre esa multitud…

—Ya le he avisado, no creas que no lo he hecho.

La franca voz de Maud resultaba chillona.

—Pero ya sabes cómo es Tom cuando ha llegado a una decisión.

—Se encuentra encerrado en La Finca. No sabe cómo son las cosas. Los hombres se han convertido en animales. ¿Quién puede saber lo que sucederá allí mañana?

Maud suspiró.

—A veces no le comprendo. ¿De qué sirve haber mostrado tanta firmeza para después ceder? No lo entiendo.

—Estás repleta de sentido común, Maud. Trata de hacerte oír ante él.

A la hora de la cena, Maud catalogó sus propios honestos escrúpulos, junto a las inquietudes de Hugh. Tom, tras dejar intacto su pastel de pacana, escapó a su dormitorio.

Qué extraño resultaba que nadie se percatase de su felicidad… ¿Cómo era que Caryll, por lo general tan perceptivo, no veía que, escapado de las antípodas de la desolación de los pasados años, y de la aguda miseria de las dos últimas semanas, había llegado a una alegría tan loca que le daban ganas de ponerse a bailar? Meneando la cabeza y riendo en voz alta, procedió a hacer exactamente aquello, encima de la alfombrilla de un lado de la cama, saltando de un lado a otro en una salvaje y pequeña giga…

 

 

IX

 

 

A aquella misma hora de la noche, Hugh andaba arriba y debajo de toda la longitud de su oficina, con la respiración silbándole a través de los labios. Cuando le había contado a Maud que los huelguistas eran animales, lo había dicho de una forma literal: en su aislamiento se había formado imágenes distorsionadas de la Humanidad, e incluso había visualizado a los huelguistas como unas oscuras criaturas del Neandertal con dientes vulpinos. Mañana, aquella horda sobrehumana rodearía a la única persona en la Tierra a la que verdaderamente amaba.

«Aquel bastardo bolchevique», pensó, odiando a su, en su tiempo, igualmente amado sobrino, mientras le daba vueltas al magín para encontrar algún medio de proteger a Tom. Ya había recibido las debidas garantías, por parte del alcalde Murphy y del jefe de la Policía Arden, de que toda la fuerza se hallaría de servicio. Estaba pagando de su bolsillo a centenares de agentes durante las horas en que no se encontraban de servicio. Había contratado al capitán Nugent, propietario de la "Nugent Chemical Company", el mayor fabricante del Midwest de bombas de gases lacrimógenos, para que vigilara Archibald Avenue.

Un fuerte golpe sonó en la puerta.

—Soy yo, Keeley.

Hugh se dirigió a su escritorio isabelino, abrió su único y estrecho cajón y sacó su blanca pipa de porcelana para el asma. Succionó una vez, se apresuró a remplazar el inhalador y luego dijo:

—Llega un poco temprano, pero entre…

Mientras Dickson Keeley penetraba, continuó:

—Y bien… ¿Qué hay sobre lo de mañana? Cuénteme las disposiciones tomadas.

El jefe de Seguridad le explicó el despliegue y luego bosquejó la selección de los dos mercenarios de mayor confianza que acompañarían a Tom; él mismo sería el tercer hombre.

—Lo principal es evitar perturbaciones mientras mi hermano se encuentre en el paso elevado –le dijo Hugh.

—Los huelguistas son una gente muy desagradable.

—Ponga suficientes hombres entre la muchedumbre para evitar disturbios –prosiguió Hugh con voz chillona.

—Tendré unos cuatro mil…

—Con la Policía y el pelotón de gases lacrimógenos funcionarán las cosas –observó Hugh inseguro.

—Si triunfan con esa nueva clase de huelga, ¿quién puede adivinar qué otras cosas se sacarán de la manga? Ya no existen garantías. ¿Qué piensa el Jefe? No existe razón para que arroje la toalla…

—Su única preocupación es vigilar que nada le suceda.

—Debería haber aguantado. Un par de semanas más y ese asqueroso sindicato se hubiera muerto de hambre…

Aquéllos eran exactamente los sentimientos de Hugh.

—Cuento con usted mañana –le dijo, poniéndose en pie.

Una despedida…

Dickson Keeley permaneció en el sillón. Enderezó sus fuertemente ejercitados hombros.

—Los huelguistas me revientan. Cuando Hutchinson consiga sus clausulas, mi departamento será el que reciba todos los golpes. Y yo con él…

—Se negocie lo que se negocie, usted seguirá teniendo un empleo.

— ¿En "Woodland"?

—Honestamente, no lo sé. Tal vez no.

—Entonces, ¿estoy a punto de ser despedido?

—Aún le necesitaremos.

— ¿Para hacer qué? ¿De niñera de las mujeres y de los niñitos? ¿Escuchar por el agujero de las cerraduras para usted?

En su ansiedad, Hugh no fue diplomático.

—Si quiere decirlo de esa forma, sí. Pero su salario seguirá siendo el mismo. Y si mi hermano sale sano y salvo de lo de mañana, habrá una generosa gratificación.

Hugh se dirigió a la puerta y la abrió.

—Traiga a sus hombres a La Finca mañana a las diez de la mañana.

Dickson Keeley, tras haber sido informado de que su casi inabarcable poder había, con toda probabilidad, terminado, alzó su cuadrado mentón. Su rostro se endureció. Nunca había sido servil, pero su salida equivalió a la de un depuesto Nerón.

Hugh se encontraba demasiado preocupado por Tom para percatarse de que su perro de presa se le había desmandado.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 30

 

 

I

 

 

Antes del amanecer, Mitch y aquel hombre con apariencia de oso que era Zawitsky salieron de la casa; se encaminaron a alquilar el camión con megáfonos.

Mitch hizo una pausa en el escalón superior.

—Seguridad tiene hoy las manos muy ocupadas, Elisse, pero ten cuidado…

—No te preocupes. Nadie entrará.

—Te encontrarás en las escaleras del paso superior antes de las doce, ¿verdad?

—Simplemente, me encontraré por allí…

La lacónica observación que Tom Bridger había hecho por teléfono a Elisse la noche anterior, se había convertido en un lema para la "AAW". Mitch emitió una de sus profundas y extrañas risas.

—Nos veremos por allí –contestó—. Hasta luego…

Pareció existir una conspiración natural para hacerla llegar tarde.

Una telefonista llamó para decirle que iba a recibir una llamada de Los Ángeles. Mientras Elisse pasaba la aspiradora y hacía la limpieza para sus amigos, el capitán de la huelga y los miembros del comité, que se encontraban alterados al poder ver aquella tarde a Justin, pensaba en formas corrientes de informar a sus padres, a Ben, incluso al bebé, de que pronto, muy pronto, estarían en casa. Su humor feliz era una fusión de victoria, con Justin regresando a casa y la dicha tan suave e inesperada que había experimentado el día anterior. ¡Naturalmente que se encontraba delirante! ¿No se había vuelto medio loca con unos agónicos pronósticos acerca de la pérdida permanente de la pasión? Y ahora sus miedos habían acabado. Ayer había vuelto a ser la antigua y sexy E. Hutchinson… La mañana transcurrió en una marejada de distraída felicidad, y luego, de repente, llegaron las once y cuarto. Originariamente, había planeado salir de casa a las once. Marcó el cero. En conferencias, la telefonista le contestó que aún no habían realizado la conexión.

La impaciencia la atacó.

Poniéndose su sombrero azul de fieltro sin mirarse más que fugazmente en el espejo, metiéndose a sacudidas el abrigo –el forro de rayón había quedado arrugado por los imperdibles del día anterior—, olvidándose de cerrar la puerta delantera, se apresuró por las cuatro manzanas que la separaban de la parada del tranvía.

Era una apacible y fría mañana con un firmamento extrañamente blanco, con unos altos cirros que tamizaban los rayos del sol, por lo que no caía ningún tipo de sombra sobre las mezquindades de Woodland Park. Cuando al fin llegó traqueteante el tranvía, no había en él asientos libres. De pie, Elisse tamborileó sus dedos sin descanso sobre la barra, mientras avanzaban penosamente a través del pesado tráfico, y cuando el embotellamiento acabó por detener definitivamente el tranvía, saltó del mismo.

La Policía había montado barricadas en Jefferson.

Los peatones, en la amplia calle vacía de tráfico, avanzaban hacia "Woodland" entre una efervescencia festiva. Familias con niños dando saltos; una hilera de chicos de la YCL, riéndose y marchando codo con codo, los chicos con unos pañuelos rojos en vez de corbatas, y las chicas con boinas rojas deportivas; un vendedor que empujaba un carrito de perritos calientes; grupos de Hermanos, que orgullosa y abiertamente llevaban brazales de "AAW", y algunos de los cuales la saludaron. Rodeó a tres opulentas mujeres que llevaban al hombro unas pancartas confeccionadas en casa: LAS DAMAS SOMBRERERAS DE LA SEDE 168 SALUDAN AL "AAW".

«Maldita sea, maldita sea», pensó, lamentándose de no haberse tomado más tiempo, de haberse quedado aguardando aquella conferencia.

Apresurándose, se culpo a sí misma por su profunda tontería. Oh, claro, era librescamente inteligente, tenía una clave Fi Beta Kappa para demostrarlo, pero, cuando llegaba el momento de tomar decisiones, mayores o menores, la lógica la abandonaba y se convertía en un embrollo de puras emociones. Alzó la mirada. Sin dimensiones contra aquel raro e incoloro cielo, se alzaban las ennegrecidas espiras del reino de Tom Bridger. Ayer, aquella voz monótona que había escuchado a menudo por la radio, se había visto marcada por la agudeza y el arrojo, y ella había sucumbido a una especie de camaradería. Eran las emociones las que la regían y su cerebro estaba tan reblandecido, que ni siquiera había podido mantener un odio racional hacia aquel padre que había negado a Justin…

Un ruido sordo llenó sus oídos, un sonido parecido a las rompientes del Pacífico; al principio dio por sentado que era consecuencia de andar tan deprisa, pero luego se percató de que estaba escuchando el rugido de la multitud. Sujetando con una mano su abrigo, por encima de su acelerado corazón, apretó el paso. 

 

 

 

 

II

 

 

Se han llevado incontables millones que nunca han trabajado duro para ganar. Pero sin nuestros esfuerzos y músculos, ni una sola rueda llegaría a girar.

 

 

Caryll no podía oír las palabras, pero reconocía las distorsionadas notas del "Himno de batalla de la República", por encima de aquel multitudinario rugido que rezumaba a través de las cerradas ventanas del "Swallow", que avanzaba a paso de tortuga. Miembros de Seguridad de paisano se amontonaban en los dos largos coches de detrás, y un cordón policial aislaba a los tres vehículos. Por delante, un pelotón de Policía Montada iba abriendo un sendero a través de la multitud. 

Los tendones del cuello de Caryll se evidenciaron como si fuesen cables. Era consciente de su miedo y no podía dominarlo.

—Toda la banda está allí –comentó Tom.

El buen humor de su padre sobresaltó a Caryll.

—Nunca supe que llegaría a ser tan enorme.

—El teniente Eastlake la estima en medio millón de personas…

Tom movió la cabeza, mirando por las ventanillas con aquel ansia infantil e inocente que exhibiera en las competiciones automovilísticas.

—Aún parecen más…

—Probablemente menos –replicó Tom—. La ley siempre baraja grandes cantidades. Cuanto mayor es la muchedumbre, más indispensables son los polis para probar su existencia…

— ¿Cómo se ha enterado tanta gente? No salió en las primeras ediciones…

—Al diablo los periódicos. Cuando uno es pobre, no se compran periódicos. Ha sido por la radio…

— ¿Cómo han podido llegar hasta aquí? La mayoría de esos pobres diablos no parecen tener dinero bastante para el billete del tranvía…

Riendo, Tom se golpeó las pantorrillas.

—A patita, hijo, a patita…

Caryll frunció el ceño con fuerza.

—Papá, iré contigo al paso elevado.

—Eso no está de acuerdo con el plan…

—Justin es mi cuñado. Estarás más seguro si yo me encuentro allí.

—Hugh lo ha dejado todo preparado. Las Relaciones Públicas son su departamento.

Tom parecía sonriente.

—Lo nuestro no es razonar el porqué, sino hacer las cosas o morir…

Caryll se sobresaltó.

—Relájate, relájate. Todo cuanto voy a hacer es estrecharle la mano a Justin.

—No te quedes allí ni un segundo más de lo que debas permanecer…

La Policía estaba haciendo retroceder a un carrito que vendía algodón dulce, y el enjambre de niños escudriñó dentro del coche.

Tom saludó.

—Deja de estar en ascuas, Caryll. Hoy es día de carnaval. ¿Qué hora es?

Caryll echó un vistazo a su "Patek Philippe" con pulsera de oro.

—Las doce menos diez…

Tom tocó ligeramente la rotula de su hijo.

—Sonríe –le ordenó.

 

 

III

 

 

Podemos quebrar su altanero poder, ganarnos nuestra libertad cuando aprendamos que la unión nos hace fuertes

 

El himno obrero ascendió por encima de la rugiente multitud, que se desparramó por los patios vacíos hasta donde aguardaban sin ser vistos Justin y Coleman.

—Ya has visto lo que cantan –comentó Coleman.

Las enormes orejas del muchacho aparecían enrojecidas.

—Hay también un camión con música –dijo Justin, al tiempo que miraba su viejo "Bulova".

— ¿No crees que esto les habrá vuelto locos y que por eso han querido que vaya yo?

La noche anterior, dos miembros vestidos con ropas de abrigo, y pertenecientes a la Junta Nacional de Relaciones Laborales, habían sido admitidos en "Woodland": informaron a los huelguistas de brazos caídos del acuerdo de Tom Bridger respecto de las demandas preliminares del comité de huelga de la "AAW". Después de que partiera el grupo de washingtonianos y cesara la alegría, los huelguistas votaron que otro hombre acompañase a Justin hasta el pie del paso elevado: la huelga de brazos caídos continuaría hasta que concluyese la negociación, pero Justin permanecería afuera para asistir a las sesiones, por lo que era necesario que Coleman regresase luego para dar cumplida cuenta de la reunión con Tom Bridger: ¿Qué sindicalista en su sano juicio confiaría sólo en las noticias de la radio?

—En absoluto –respondió Justin de forma automática.

En lo referente a encontrarse en presencia de Tom por primera vez desde aquel repudio, estaba de lo más confuso. A través de su trastornado cerebro, una y otra vez atronaban aquellos versos de Byron que había memorizado en su último curso en Eddington: Aunque en mis facciones rastreen / Algunos rasgos de la cara de mi padre…

— ¿Seguro que no crearé problemas?

—Claro que no. Vamos. Ha llegado la hora.

Atravesaron el kilómetro con ventanas de la Nave de Montaje principal y llegaron al amplio patio, donde los polvorientos "Seven" nuevos habían sido abandonados a lo largo de los vagones a medio cargar. Desde este punto fueron visibles a parte de la multitud de Archibald Avenue. Las cabezas se apretaron expectantes contra la encadenada cerca y, ante su aparición, varios chicos treparon a gatas ondeando violentamente banderitas norteamericanas. La Policía, con los silbatos en la boca, se enzarzaron para echar a los muchachos, pero de forma bonachona más que encolerizada.

—Profe, mira esa multitud, mírala…

Justin escudriñó el desierto paso elevado y luego los tejados de los figones de comidas y las cervecerías. Vio los gorros caquis de los de Seguridad asomando tras el destello de los cañones de las ametralladoras.

—Vamos –dijo sonriente.

Los dos hombres altos avanzaron, conservando el paso, hacia aquellas voces chillonamente delirantes:

Solidaridad para siempre, 

Solidaridad para siempre,

Solidaridad para siempre,

El sindicato nos hace fuertes…

 

Se detuvieron al pie de los escalones metálicos, y Justin miró de nuevo su reloj, aguardando a que las dos manecillas se juntasen. «Me encontraré frente a Tom dentro de tres minutos», pensó. El corazón le latía desordenadamente. Cerrando los ojos se calmó a sí mismo conjurando la figura de Elisse, su bonita y burlona sonrisa, su pequeño y magnífico cuerpo, sus estupendas piernas.

Exactamente a las doce plantó el pie en el escalón de metal, y mientras subía captó la magnitud del apiñado gentío, con su frenético agitar de sombreros, banderas y pancartas. Desde aquel poderoso río de personas se alzó una casi visible espuma de energía. Él se había encontrado en París el Día del Armisticio, y la muchedumbre en torno del Arco de Triunfo no tenía nada que envidiar a la de Archibald Avenue, Detroit, Michigan. Localizó a los fotógrafos de Prensa balanceándose en lo alto de un parado tranvía o subidos a las farolas.

Tras llegar al primer descansillo vio a Tom.

Éste ascendía por los escalones seguido de cerca por tres hombres. El musculoso, con traje azul marino y sombrero flexible, era Dickson Keeley.

Los ojos de Justin se desenfocaron un poco y una oleada de desconcierto le asaltó. Sentía aquella conmoción juvenil cada vez que cualquiera violaba su código de honor. «Vaya, vaya», pensó. Volviéndose, inclinó la cabeza y se puso ambas manos a los lados de la boca para gritar:

— ¡Coleman! ¡Sube!

Coleman se llevó la mano a la oreja para indicar que no podía oírle.

Justin se lo ordenó con un brusco movimiento hacia arriba del brazo.

Coleman comenzó a subir. Al ver a los hombres en el descansillo, arremetió contra Justin.

— ¡Esos malditos canallas! ¡Y yo que estaba asustado por tener que mirar desde abajo!

Ambas partes llegaron al mismo tiempo a la cumbre.

Con un ademán de impedir el paso a sus tres compañeros, Tom continuó solo por el paso elevado. Coleman también se quedó atrás, con la cara llena de pelusilla rubia muy seria mientras miraba hacia delante, como un centinela de servicio.

Tom vio las recias botas de Justin y su vieja chaqueta a cuadros. Ropas de obrero. «Pelo gris y prematuro, como el mío…» Luego siguió por la arqueada y estrecha nariz, la finamente delineada boca, suscitando encantado recuerdos de su ser amado. Los años habían ensanchado a Justin y realzado su fuerte y calmosa presencia.

Justin vio el flexible y delgado cuerpo de Tom, su cabello blanco azotado por el viento. Los ojos grises aparecían más oscuros porque los párpados estaban en parte bajados y unas nuevas arrugas surcaban sus mejillas. «Parece mucho mayor…» ¿Se había cobrado aquel ataque al corazón un fuerte peaje, o se trataba, simplemente, de la normal erosión de una década?

Ningún hombre podría calibrar cómo el paso del tiempo había modelado su parecido.

Tomando aliento, Tom le llamó:

—Justin…

Justin, que no había podido prever aquellas entonaciones de piedad y amor, quedó sumergido en un momentáneo vacío. Dio otro paso, a fin de que estuviesen lo suficientemente juntos como para poder sentir la calidez de sus mutuos alientos.

Tragando saliva audiblemente, dijo:

—Tom, ¿cómo te encuentras? He oído que no estabas bien.

—Ese viejo corazón ya se descompuso hace años. Pero desde entonces –y se dio unos golpecitos en el pecho— se ha ido ajustando. ¿Y tú?

Justina asintió con gravedad, incapaz de confiar en su voz.

—Tienes muy buen aspecto –siguió Tom—. La recompensa de una feliz vida de casado. Anoche hablé con tu mujer.

Ante la mención de Elisse, desapareció de Justin la compasión amorosa. Se acordó de la podredumbre de su última reunión, aquella abierta y mentirosa negación, su vituperable fanatismo.

Dijo con voz concisa:

— ¿Qué hacen ésos aquí? ¿No se suponía que nos encontraríamos a solas?

— ¿De qué estás hablando, Justin? Caryll le dijo a tu mujer que habría otros, yo lo oí…

Añadió algo que, por su sonrisa, debió de ser una observación jocosa.

Justin no pudo comprender las palabras, en parte por aquella rugiente y vociferadora multitud, y también porque la sangre le zumbaba en los oídos. Le temblaron las piernas…

—Elisse no miente…

—No digo eso… Escucha… Quiero conocerla…

—Es un detalle que ella difícilmente olvidó mencionar…

— ¿Y qué demonios importa que ellos estén aquí?

—Si trabajases en la cadena de montaje no lo preguntarías. Desde que regresé a "Woodland", los de Seguridad han mandado a un par de centenares de sindicalistas al hospital. Y algunos tan fuertemente apaleados que murieron. Keeley es un asesino. Tendría que estar en la cárcel. Sería el último hombre al que deberías haber invitado, si quieres mostrar tu buena voluntad.

—Fue idea de tu sindicato que nos diéramos la mano en público –le replicó secamente Tom.

Justin trató de sobreponerse a aquellas negruras que se alzaban dentro de él. ¿Cómo era que se sentía abrumado por aquel antiguo amor reverente o por una rabia indomable? ¿Por qué no podía enfrentarse a Tom –particularmente en esta misión— con el semblante calmado que pondría ante cualquier otro hombre?

—Está bien –dijo.

—Dicen que tienes dos hijos…

Un alto vitoreo apagó el resto de la observación de Tom.

—… muy guapa tu mujer, según dice Caryll…

—Tom, me tienes hecho un auténtico lío, pero me gustaría mantener esta reunión impersonal.

Los grises ojos relucieron.

—Eres el hermano de Zoe –comentó—. Uno de la familia.

«Tu hijo, tu hijo», pensó Justin y sus procesos mentales se expansionaron y contrajeron como su frenéticamente pulsante corazón, pero su expresión resultó lo suficientemente dominada como para que Tom viese sólo la equidad y decencia del hombre más joven. Tom cambió el peso de su cuerpo. Si no fuera por aquella sofocante promesa hecha a una mujer muerta, que Dios le ayudase, reconocería su desmembrante mentira, lisa y llanamente delante de aquella horda de personas.

Adelantó la mano en busca de la de Justin.

El apretón tuvo todos los exagerados modales que empleaban los políticos, con las manos firmemente unidas, los bíceps prominentes, las cabezas muy cercanas. Y fue, según los recuerdos de Justin, la única vez en que Tom le había abrazado.

Un ensordecedor rugido se alzó hasta el blanco firmamento. Las cámaras se pusieron en acción y dieron vueltas.

Una multitud de gargantas cantó:

 

El sindicato nos hace fuertes…

 

—Te veré en el piso octavo del "Book Cadillac" –le dijo Tom.

Las negociaciones continuarían en el terreno neutral del hotel.

—Hasta mañana por la mañana –convino Justin.

Tom se dio la vuelta y bajó con agilidad los escalones. Dickson Keeley y los otros le siguieron. La Policía contuvo a la multitud dejando un sendero libre hasta la limusina.

— ¿Qué estabais diciendo el jefe y tú? –le gritó Coleman.

Justin meneó la cabeza, incapaz de replicar porque se estaba preguntando cómo podría continuar las sesiones en el hotel sin estropear las cosas con observaciones o con lágrimas. Se agarró a la helada barandilla de metal, mirando hacia abajo con enrojecidos y ciegos ojos. La multitud, considerando esto como una pose de victoria, agitó los sombreros, las pancartas y las banderolas aún con mayor frenesí.

— ¡Hurra! ¡Hurra!

Mitch, de pie en el camión con altavoces, alzó los puños hacia el cielo, como un boxeador victorioso; la boca de Krug se movió de un modo salvaje en su entusiasmado y enrojecido rostro y Zawitsky alzó repetidamente su gorra. Los líderes de la "AAW" fueron aplaudidos. « ¿Dónde está Elisse?» Su miseria, sus perdidas lealtades y su miedo respecto de su comportamiento en la suite del hotel, se extinguieron mientras conjuraba una imagen de su esposa. «La necesito…»

Las limusinas de relucientes techos avanzaron hacia Jefferson. La Policía unió los brazos para contener a la impulsiva muchedumbre. « ¿Dónde está Elisse?»

—Me encontraría mejor y más cerca de ti, Profe –le dijo Coleman al oído.

— ¿Qué?

Coleman se humedeció los agrietados labios.

—Debemos tener cuidado…

Trotando despaciosamente escalones arriba apareció Dickson Keeley, con su conservador sombrero de fieltro inclinado hacia delante y sus mejillas hinchadas de importancia, seguido por casi una docena de hombres con abrigos, y cuyas pistoleras de hombrera abultaban bajo sus oscuras chaquetas.

Un temblor sacudió la garganta de Justin y su boca se secó de miedo. «Oh, basta», se dijo a sí mismo, mirando hacia abajo a la ruidosa multitud, que demostraba su lealtad, con los periodistas y fotógrafos agarrados a sus ventajosos lugares.

—No hay nada de qué preocuparse –le dijo.

—Vuelve adentro, Coleman. Di a todos que las cosas han salido bien. Nadie me va a lastimar, y mucho menos aquí…

—No creo que suban para felicitarnos, Profe…

Pero Coleman plantó sus grandes y desgastadas botas cerca de Justin.

 

 

IV

 

 

Desde que Hugh Bridger había confirmado la probabilidad de que su régimen iba a terminar, Dickson Keeley había estado dándole vueltas a la inminente pérdida, sin encontrar consuelo en la seguridad de su bienestar financiero… ¿Qué era el mero lucro después de la omnipotencia? Su acritud se desparramó en una violenta oleada. Atacar a Justin en el paso elevado constituía una auténtica temeridad, pero ninguno de los innumerables enemigos de Keeley le había llamado jamás cobarde.

Aproximándose a los dos hombres de la "AAW", gritó:

—No habréis pensado uniros a vuestros camaradas de ahí abajo, ¿verdad?

Unas manchas blanquearon las comisuras de la boca de Justin, y Coleman se subió el cuello como si esto le preocupase mucho.

—Tu mujercita te está aguardando –siguió Keeley, mirando hacia Justin.

—Déjenos pasar –le respondió Justin.

—Una perita en dulce…

Dickson Keeley silbó apreciativamente.

— ¡Y una calentorra!

Una sonrisa burlona se le escapó al atezado hombre joven, al que Justin reconoció como uno de los que antes acompañaban a Tom y a Keeley.

—No debe usted hablar de mi esposa…

—Ya he disfrutado de sus aromas –le pinchó Keeley.

Cuando Justin soltó su presa de la barandilla, unos trozos de piel se quedaron pegados al frío metal, pero, clavándose las uñas en las palmas de las manos, ignoró el dolor.

—Le he dicho que no hable de ella, Keeley.

—Profe –le interpeló Coleman, tirándole de las mangas—. No tiene ningún objeto discutir… Sigamos…

—Las familias forman parte del trabajo de los de Seguridad –prosiguió Keeley—. Quedarías sorprendido… Una gran parte de mi trabajo… También he velado por tu hermana… Es una mamona cachonda…

Los gritos de júbilo de la multitud que había debajo se convirtieron en un encolerizado retumbar, cuando la mitad del grupo de Keeley se deslizó para encontrarse por detrás de Coleman y Justin.

Una roja neblina de furia ante la rota tregua oscureció la visión de Justin.

— ¡Apartaos de nuestro camino! –gritó estentóreamente.


—No vamos a hacerlo. No os dejaremos pasar antes de haber concluido la conversación –dijo con voz cansina Keeley—. Tu Elisse es un auténtico bombón…

— ¡Cállate!

— ¿Te contó aquella pequeña visita que le hicimos?

Una intolerable sospecha dejó, más allá de todo razonamiento, sin respiración a Justin.

— ¡Miserable y asqueroso marica! –le gritó.

Flexionando sus rodillas, con todo el peso detrás de su cerrado puño, lo lanzó contra aquella cuadrada mandíbula. Era el movimiento que habían estado aguardando los del equipo de Keeley. El golpe nunca llegó a su destino. Uno de los hombres que se encontraba detrás de él le agarró por la chaqueta, subiéndosela hacia la cabeza, inmovilizándole los brazos, ahogándole y dejándole sin visión. La misma rápida maniobra fue utilizada con Coleman.

Los de Seguridad se aproximaron a sus indefensas víctimas con la disciplina ferocidad de una manada de lobos. Justin y Coleman se tambalearon y oscilaron, mientras eran golpeados en el vientre y en los riñones. Justin recibió un rodillazo en la entrepierna y los genitales de Coleman fueron pateados cuando cayó al suelo.

Los Hermanos de la "AAW" forcejearon por subir los escalones pero fueron rechazados por la Policía.

La Policía recibía regalos de Seguridad, era pagada por Seguridad, la contrataba Seguridad cuando perdían sus empleos en el Cuerpo. Y cada año, el jefe de Policía recibía una limusina "Swallow" nueva de parte de Hugh.

La chaqueta de Justin había quedado suelta y pudo ver de nuevo. Tres hombres le sostenían mientras Dickson Keeley le golpeaba en el rostro con golpes breves y delicadamente crueles. Coleman se arrastraba para evitar las patadas, y al fin Justin se derrumbó hacia atrás y cayó encima de su amigo.

Fueron alcanzados por manos y pies y sus cuerpos columpiados. Les arrojaron por los escalones. Y luego, arrastrados por los pies, hicieron el resto del recorrido de la escalera metálica.

Solidaridad para siempre…

Los fotógrafos que se encontraban en el techo del tranvía parado, mantuvieron alzadas sus cámaras dirigidas contra aquella brutalidad.

—Apoderaos de esas malditas cámaras –bramó una voz a través de un megáfono.

Mientras la Policía se apresuraba a obedecer, Dickson Keeley y sus hombres, con los revólveres de reglamento apuntando, se precipitaron hacia las limusinas que les aguardaban.

Aquella paliza había durado menos de tres minutos.

En aquellos tres minutos, la triunfante multitud se había disgregado en miríadas de fragmentos individuales de miedo y ultraje.

Los enfurecidos Hermanos se fueron abriendo paso hacia el paso elevado. Aquella aterrada multitud festiva se esforzó por escapar. La zona en torno de los escalones se había convertido en un salvaje remolino de confusión. Las pancartas y los bolsos fueron empleados para empujar. Los niños eran subidos a los hombros, puesto que existía un enorme peligro de muerte por aplastamiento.

— ¡Despejen! ¡Despejen! –gritaron los Hermanos.

Los brazos de color caqui y oscuro se alzaron y cayeron, abofeteando mecánicamente.

 

 

V

 

 

Cuando los de Seguridad rodearon a Coleman y a Justin, Elisse se encontraba atrapada entre un grupo de hombres que gritaban encolerizados en polaco y que olían a sudor. Demasiado baja para verles de una forma apropiada, daba saltos, captando truncadas entrevisiones de Justin, con su chaqueta a cuadros escoceses alzada por encima de su cabeza, tambaleándose bajo los golpes y patadas de aquellos rufianes que le rodeaban. «Oh, Dios, no… ¡No!»

Las pupilas se le dilataron, los músculos se le endurecieron, y con una fuerza frenética que la asombró, se abrió paso entre los robustos polacos.

Estalló un súbito brillo.

La rojiza radiación viajó por encima de las cabezas en un gran arco, como si se tratase de un cometa llegado para destruir la raza humana.

Los hombres y mujeres aterrados, con los dientes desnudos como en un efecto estimulante, se empujaban los unos a los otros. Un vasto y recio murmullo se clavó en esta parte de Archibald, donde la multitud se hallaba comprimida como en el corral de un matadero.

Aquella bengala "Very" fue la señal.

A lo largo de los tejados, los pelotones de gases lacrimógenos se pusieron sus mascaras de caucho. La Policía y Seguridad de abajo se esforzaron por hacer lo mismo entre el ímpetu de la muchedumbre.

 

 

Elisse parpadeó para recuperar la visión. Saltó de nuevo para mirar.

El paso superior estaba vacío.

Con un enloquecido chillido se abrió camino con los hombros hacia delante, avanzando con lentitud a través de aquella muchedumbre que olía a sudor, que se agitaba y se retorcía, con la frustrante lentitud de una pesadilla, con su hostilidad oscilando entre aquel monstruo, Dickson Keeley y su jefe, Tom Bridger, que había autorizado el asalto, hasta la sólida masa de gente que la separaba del paso elevado.

— ¡Dejadme pasar! –gritaba a aquellas caras rojas.

« ¿Aún le están golpeando?»

 

 

El capitán Nugent, que era el que había disparado la pistola de bengalas "Very", alzó el brazo. Sus hombres separaron de sus cinturones militares unas voluminosas bombas, dejándolas caer, como si se tratase de pelotas blandas de beisbol, sobre la muchedumbre de abajo.

 

 

— ¡Mirad! –gritó un hombre.

Algo que se parecía al juguete de un niño, una pelota voluminosa con franjas azules, cayó cerca de Elisse. Pudo oír un crujido como porcelana rompiéndose, al alcanzar la espalda del hombre.

De la pelota salía una voluta verdosa, que se tornaba de oscura a gris al tiempo que se extendía.

El gas onduleó formando nubes.

La gente empezó a sollozar a causa de sus irritados conductos lagrimales, y a gemir y jadear en cuanto ardieron más de aquellos humos nauseabundos. Las madres con los ojos chorreantes, emplearon sus abrigos para proteger a sus bebés, mientras los amordazados padres ponían sus manos encima de los rostros de sus hijos.

Alguien –fue una voz taladrante, por lo que tanto podía haber pertenecido a un hombre como a una mujer— gritó:

— ¡Gases venenosos! ¡Gases venenosos! ¡Estamos perdidos!

Los que rodeaban a Elisse se convulsionaron. La gente, histéricamente enloquecida, vomitando, trató de escapar por las calles laterales.

El fuego líquido le entró a Elisse en la garganta, sus ojos le ardieron y comenzaron a chorrear. «Gases lacrimógenos», pensó.

— ¡Gases lacrimógenos! ¡Son sólo gases lacrimógenos! –gritó tan alto como pudo, en una vana esperanza de apaciguar el pánico, y luego dejó caer el bolso para aferrarse la boca, contra la humillación de vomitar en público.

A su alrededor, unas personas presas del frenesí se empujaban estúpidamente en direcciones opuestas.

«Oh, Dios, Dios –pensó—. Debo encontrar a Justin, tengo que sacarle de aquí.»

Un guardia de Seguridad, con el rostro escondido por una hocicuda mascarilla negra de gases, permanecía en pie como una improbable roca en medio del pánico, alzando y bajando su porra. Una frenética mujer, que llevaba un sombrero de hombre, agitando los brazos, inadvertidamente forzó a Elisse hacia su indiscriminado radio de acción. Un golpe la alcanzó en los hombros. Se tambaleó. Un hombre de poderoso pecho que se encontraba cerca de ella, con su pañuelo sujeto sobre el rostro, la aferró con fuerza contra su chaquetón de cuero que olía a rancio.

—Yo te sacaré de aquí, muchacha –le gritó.

— ¡Socorro! –le gritó Elisse, golpeando con los puños aquel fuerte pecho.

— ¡Déjame que te saque!

—Mi marido está atrapado allí –le gritó.

—Ya lo encontrarás más tarde.

— ¡Ahora!

— ¡El paso elevado no es un lugar en donde estar!

Durante un momento, cada uno trató de forzar al otro en dirección contraria; una danza frenética; luego la multitud les separó. Elisse experimentó de nuevo náuseas. Un brazo caqui, tal vez el mismo de antes, descendió sobre su cabeza.

Su sombrero salió despedido, los pies se le hicieron súbitamente de plomo, su peso le tiró de los muslos y cayó de rodillas.

—Justin –jadeó.

 

 

Mitch hacía sonar constantemente la bocina de su camión con altavoces, mientras avanzaba alrededor de los grupos de gente que corría. Zawitsky y un par de los otros, se aferraban de los estribos mientras en el asiento delantero, Justin, con la frente sangrante a través del vendaje de un pañuelo, se acurrucaba contra el inconsciente cuerpo de Coleman.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 31

 

 

I

 

 

La casa se convirtió en un puesto de primeros auxilios.

Temblorosos y antiguos "Fiver" y "Modelos T" descargaban a los heridos, y un joven doctor pelirrojo arriesgó su residencia quirúrgica en el "Hospital Ford", dedicándose a suturar cuchilladas, remendar huesos rotos y limpiar enrojecidos y quemados ojos. Los olores a sangre, a vómitos y a desinfectantes flotaban por la sala de estar, donde hombres, mujeres y niños suavizaban el mal sabor de sus gargantas con los refrescos que Elisse había amontonado allí, húmedos y rancios panecillos, regalo de la hermandad de panaderos, si como café y "Kool—Aid" rojo.

Coleman tenía rota la espalda. Unas aullantes ambulancias le llevaron a él y a los otros heridos más graves al "Hospital Harper", en John R. Street.

Justin se acurrucaba en el taburete de la atestada cocina. Su ojo derecho aparecía cerrado casi del todo, y la gasa que le vendaba la frente se abombaba sobre un chichón del tamaño de un albaricoque. Aunque aún se encontraba aturdido, estrechó muchas manos para calmar a los furiosos Hermanos, y con mesurada coherencia garantizar a aquellas familias de ojos ansiosos, que sus hombres, los huelguistas de brazos caídos, estaban sanos y salvos en el interior de "Woodland".

Fue Mitch el que organizó capitanes de huelga para que sus piquetes regresasen a las puertas. Y también fue Mitch el que atendió a las entrevistas oficiales. 

Los periodistas, que echaban humo por el ataque de que habían sido objeto sus cámaras, hicieron filtrar a través de aquellas atestadas habitaciones toda clase de artículos de interés humano en pro de la "AAW" y tomaron muchas fotos. Los periodistas hurgaron en sus bolsillos y donaron todas las monedas que pudieron encontrar para el fondo de la huelga. Por primera vez, los miembros de la Prensa se encontraban por entero en el bando de los sindicatos y llenaron sus periódicos hacia la "AAW".

Las pocas placas intactas de la pelea en el paso elevado aparecían aquella noche en todos los periódicos, aunque tardarían aún décadas en salir a la superficie en revistas y periódicos: una mancha negra sobre la reputación de Tom Bridger.

Un hombre delgado y con prominente dentadura se inclinó sobre Justin.

—Daley, del Evening Post, de Nueva York –se presentó a sí mismo—. Hijito, me parece que necesitas medicación…

Destapó una botella plana y plateada, seguramente una reliquia de la Prohibición.

—Aquí tienes la receta del doctor…

—Salud –respondió Justin de forma automática.

El dulce ron le quemó por dentro, fundiendo aquel encapsulamiento de entumecimiento que le había protegido. Se percató de que tenía náuseas y de que un dolor le aferraba los ojos y los oídos, como si una enorme cuchara estuviese hurgando en su frágil cráneo.

—Tómate otro trago –le dijo aquel periodista de dientes salidos.

Justin obedeció y luego devolvió el frasco.

El periodista se unió al grupo de airados funcionarios de la "AAW", que rodeaban a Mitch.

Justin se sentó más erguido, mientras volvía a él su capacidad de pensar.

«Elisse.»

Mitch le había contado que su mujer no había aparecido por el camión de los megáfonos y que, seguramente, estaría regresando a casa en uno de aquellos atestados tranvías. Pero, ¿no estaba tardando ya más de la cuenta? Miró hacia el rojo reloj que se encontraba encima de la puerta.

Los números romanos se le emborronaron.

—Las cuatro menos cinco –musitó.

«Ya debería encontrarse aquí. ¡Maldita sea, ya debería encontrarse aquí!»

Mitch y el reportero estaban ahora conferenciando al lado del fregadero. Justin dio un golpecito en el hombro de Mitch.

—Vamos afuera –le interrumpió perentoriamente.

Y sin aguardar una respuesta, se dirigió hacia la puerta trasera. El aire helado le aclaró el resto de la niebla de su mente.

— ¿Dónde diablos puede estar? –preguntó Justin.

Mitch pareció desconcertado.

— ¿Quién?

—Elisse…

— ¿Qué estás diciendo? ¿Aún no ha vuelto?

Justin meneó la cabeza.

Las pesadas cejas de Mitch se unieron en un ceño de preocupación. Había sido testigo de cómo la Policía conducía a grupos de gente vomitando hacia los coches celulares.

—Se la deben haber llevado –replicó despacio—. Tienen las comisarias llenas.

La fuerte respiración de ambos se mezcló mientras se miraban consternados el uno al otro.

—Habría telefoneado –replicó Justin.

—La línea ha estado muy ocupada…

Los periodistas telefonearon desde allí sus artículos llenos de simpatía.

—Iré al centro de la ciudad.

—No estás en condiciones. Iré yo.

—Soy abogado…

—Pero no en Michigan. Además, cualquiera puede pagar la fianza.

—No discutas. ¿Tienes dinero en efectivo?

Atrapado en una oleada de náuseas, Justin habló en voz alta.

Mitch le examinó y luego se metió la mano en el bolsillo en busca de los arrugados billetes que significaban las donaciones de varios periodistas. Justin apartó treinta dólares.

No se había cambiado la ropa durante dos semanas. La camisa y la pesada chaqueta estaban mohosas y rígidas por la sangre. Subió a cambiarse. Los tres dormitorios abuhardillados resonaban de toses. Unos pálidos niños estaban tosiendo más allá de la anchura de la cama de matrimonio; el joven doctor pelirrojo se inclinaba en la alfombra entre dos mujeres con una interminable tos seca. Justin se acercó a su armario y luego aguardó impacientemente con sus ropas enfrente del cerrado cuarto de baño. El agua caliente había desaparecido hacía tiempo. Se retorció bajo el fuerte chorro helado de la ducha, afeitándose hoy por segunda vez. Una vez estuvo vestido con una camisa blanca limpia y su traje bueno, se quedo mirando al espejo, en donde no vio sus lastimados rasgos sino el rostro de Elisse brillando de amor y riendo como cuando había dicho: «Un trabajo rápido, Profe…»

Condujo hasta el edificio de nueve pisos de la Policía en Beaubien Street. No había sido fichada allí. Se apresuró a visitar dos comisarías. Tampoco se había dictado allí orden de arresto contra ella.

En el exterior de la segunda comisaria, se detuvo debajo de las farolas. Hizo un gesto de dolor: el fresco aire nocturno le había acentuado el dolor de cabeza. La Policía, como una cortesía a los de Seguridad, a menudo pasaba a los miembros del sindicato de una comisaria a otra, golpeándoles solidariamente antes de que, finalmente, les fichasen. «Sabrán que es mi mujer», pensó Justin, con su ojo sano, tan cerrado como el que tenía amoratado.

«Hugh –pensó—, Hugh sabrá pulsar las teclas necesarias para encontrarla.»

Las entumecidas manos de Justin se cerraron.

«Si se niega, le mataré…»

 

 

II

 

 

Condujo a través de la senda privada con alto seto que llevaba hasta la casa de vigilancia de Hugh; nunca sería admitido a través de las magníficas puertas de hierro inglesas del siglo XVIII de la entrada principal. Justin, como muchacho solitario, había pasado a los terrenos de las fincas próximas.

Los adoquines de la pista junto al lago se habían hundido o pandeado. Avanzando con cautela en la oscuridad, con las manos alzadas para protegerse de las ramas de los crecidos matorrales, Justin se veía confrontado por dos fantasmales acompañantes. Dos individuos avanzaban a lo largo de la senda, uno de ellos el hombre lleno de ultraje y temores hacia su mujer, y el otro aquel adolescente con su admiración hacia Tom Bridger… ¡Cuánto había admirado y resentido a aquel heroico piloto de carreras que había puesto al mundo sobre ruedas! La honorable visión de aquel ingenuo muchacho sólo abarcaba las amabilidades y generosidades de Hugh Bridger… Qué extraño resultaba que coexistiese con la mnemónica dualidad de su ser de colegial. Justin llegó a la ensenada cubierta de hielo donde los patos marinos se detenían en sus migraciones de primavera y otoño. Los límites meridionales de esta cueva aparecían señalados por el muro de tres metros alzado por Hugh. Mientras Justin se arrastraba por su extremo, aferrado a las piedras, podía escuchar el ruido sordo del agua y el ocasional y fuerte crujido del hielo debajo de él. Plantó un pie en el fangoso suelo de la propiedad de Hugh.

Se estremeció ante un apagado y remoto rugido. Luego recordó que Elisse había leído un artículo acerca de los leones de Hugh: había realizado varios sarcásticos comentarios acerca del hecho de que, el coste de su carne diaria, alimentaria a una familia de cuatro miembros durante un mes. Mientras Justin avanzaba por las bien recordadas sendas de aquella exquisita y autoimpuesta prisión de su tío, sus miedos y ansiedades de adulto se extinguieron y aquel muchacho –el incondicional discípulo de Hugh— se impuso. Se encontró a sí mismo pensando desde el punto de vista de Hugh. Éste se lo había llevado, le había provisto de un hogar palaciego, de devoción, había planeado su carrera… ¿Y cómo le había pagado él? «Me fugué para casarme con una muchacha a la que él desaprobaba y he regresado para desafiar a los Bridger…»

Temblando violentamente, Justin entró en los servicios de los criados. De repente, el calor le mareó y se sentó en un banco, descansando su dolorida cabeza entre las rodillas durante un minuto, antes de mirar a su alrededor en busca de un cepillo de ropa. Mientras se acicalaba, confió inconexamente en que Hugh no se mostraría evasivo.

 

 

III

 

 

Aguardaban la cena en la biblioteca del piso de abajo.

Tom aún llevaba el traje gris de su reunión del mediodía, pero Caryll y Hugh se habían vestido. Zoe se apoyaba en el brazo del sillón de su marido, con la cabeza inclinada hacia abajo, por lo que uno de sus mechones rojos oro descansaba en el recio y recién peinado cabello castaño de su esposo. Los años no habían tenido éxito para borrar ni la pasión de ella hacia Hugh ni el oscuro y vergonzoso baldón del rechazo de él, por lo que siempre intensificaba sus normalmente afectuosos modales hacia su marido en casa de Hugh. «No le permitas nunca olvidar aquel ofrecimiento –le decía su extraño corazoncito—. Demuéstrale lo que se ha perdido.»

Maud se sentaba enfrente de la gente joven, con su amplio regazo cubierto por la fina y rosa batista con la que adornaba un vestido para Petra… ¡Una vez más se negaba a pagar los ultrajantes precios de la ropa hecha a mano para niños…! La mesa del sofá estaba llena de ediciones de los periódicos de la noche, cada uno con una foto a toda plana de la pandilla de Dickson Keeley atacando a Johnny Coleman y a Justin Hutchinson.

Aquellas granuladas reproducciones habían activado un alud de vergüenza en Tom y su enfermiza autorrepugnancia emergió, de forma típica, en forma de ira. Había ladrado preguntas a Hugh, el cual, finalmente, se había retirado a un carrito plateado para servirse cucharadas de un caviar negro como la tinta en unas tostadas "Melba". Sus dedos temblaban y no se atrevió a rociarlos con huevos duros y cebolletas.

—Ya te lo he dicho una y otra vez –dijo Hugh, alzando la voz—. Por mi vida, que no sé por qué Keeley regresó al paso elevado. Pero todos los informes afirman que Hutchinson le atacó a él.

Se tragó el caviar, no sólo agitado por la ira de Tom, sino también herido por la misma.

—Traté de protegerte, eso es todo…

—Vaya opinión que tienes de mí –repuso Tom—. ¿Realmente crees que no puedo aparecer en una calle pública sin una escuadra de pistoleros, un ejército de expertos en gases lacrimógenos y todos los polis del Estado de Michigan?

Las agujas de Maud dejaron de destellar.

—Tom, Hugh te lo ha explicado. Estaba preocupado por ti. Todos lo estábamos. Desde que "Ónix" cerró, Detroit se encuentra patas arriba. Todas las compañías de automóviles han aumentado su plantilla de vigilantes. Hugh hizo lo que creyó necesario. ¿Qué te ocurre? Nunca te había visto de esta manera…

Tom frunció el ceño para guardar su compostura. Justin debía de haber visto los esfuerzos protectores de Hugh, a los rufianes de Keeley y a los expertos de Nugent gaseando a una festiva multitud, como algo orquestado por él.

—A partir de ahora sonreiré cuando haya auténticas trincheras delante de "Woodland".

—Oh, tú y tu sarcasmo –le replicó su mujer, con una voz sin condena.

—Los hombres eran felices –siguió Hugh—. Y luego vinieron esos rojillos y los revolucionaron.

— ¿Felices?

Caryll se mordió el esparadrapo que llevaba encima de las uñas.

— ¿Y por qué entonces necesitamos cinco mil hombres en las fuerzas de Seguridad?

—Caryll, Caryll, has sido bendecido con una naturaleza idealista…

Hugh regresó a su sillón, cruzando las piernas y procurando dirigir la conversación.

—Todas las fábricas de automoción necesitan tener una Policía propia, ya lo sabes… En caso contrario, los polacos siempre se están peleando con los irlandeses, los blancos del campo atacan a los negros y los italianos se matarían los unos a los otros, aparte de que los judíos recibirían palos de todos. ¿Cómo tendríamos un sólo día de trabajo sin la Seguridad?

—Papá conseguía arreglárselas.

—Pero eso era antes de esta infernal Depresión. Ya has leído el informe del capitán Nugent, ya has oído lo que ha dicho.

Los gemelos de diamantes de Hugh reflejaron la luz mientras movía la mano.

—Los alborotadores habrían ya quemado Detroit, si no los hubiese contenido. Deja que te diga algo más, Caryll. Si hubieses seguido mi consejo, si no te hubieses mostrado tan remilgado cuando los bolcheviques ocuparon el taller de neumáticos, nada de todo esto hubiese sucedido.

—Sé que crees que obré de una forma blanda, tío Hugh –repuso Caryll—. Tal vez sea cierto. Pero va contra mi forma de ser regir "Ónix" como si se tratase de una plantación de esclavos.

— ¿Y qué hay de malo en mostrar firmeza? –preguntó Hugh.

—Según a qué llames eso –intervino Tom con acritud—. De unos cien que están en "Harper", sólo diecisiete se encuentran en la lista crítica…

— ¡Ese miserable gas! –exclamó Caryll—. No es de extrañar que saliesen de estampida…

Zoe descansó su pequeña y bien formada mano en la rotula de su marido.

— ¿No podríamos hablar de otra cosa? —inquirió con una sonrisa implorante.

—Zoe tiene razón –intervino Maud—. No hay que darle más vueltas. El alboroto ha terminado.

—Vaya forma más suave de iniciar las negociaciones –comentó Tom.

—Toujours l'audace –repuso Hugh—. No me lo explico en absoluto y nunca llegaré a comprender por qué te encuentras en contra de mostrar fortaleza.

— ¡Oh, Dios mío! –exclamó Tom.

—Escúchame… Esto se puede volver a nuestro favor…

—Realmente te gusta jugar a Maquiavelo hasta el límite, ¿verdad, Hugh? –le dijo Tom—. Y me he puesto en tu mismo nivel.

—MacIlvray y sus muchachos están trabajando en los comunicados –explicó Hugh.

— ¿Comunicados? –inquirió Tom—. ¿Qué clase de comunicados?

Hugh hizo un ademán hacia los diseminados periódicos.

—Éste es el otro lado. Nosotros tenemos que dar nuestra versión.

—Estoy demasiado avergonzado para hacer una cosa así –replicó Tom con frialdad.

—Pues es vital, Tom. La Prensa nunca antes había estado personalmente contra ti. En el peor de los casos, dejaban a salvo la admiración hacia ti. Las noticias de esta noche son un ataque directo. Tal vez personalmente lo soportes. Pero una mala publicidad eliminará ventas durante años. Confía en mí.

—Y tú confía en mí…

Tom se acercó a la repisa de la chimenea de mármol donde el verdor de Yule caía sobre el blasón Neville. Aunque habló con un tono contenido a causa de los demás, sus ojos eran del mismo granito gris que cuando, como un adolescente forzado a permanecer in loco parentis, se había dejado llevar muy lejos por la faz angelical, hipocondriaca o perezosa, de su hermano.

—No habrá comunicados de Prensa por parte de "Ónix".

—Tom…

—Nada de comunicados. Y esa víbora de Dickson Keeley no trabajará ya más en mi taller. A partir de este momento no trabajará para ningún miembro de mi familia. ¿Está claro? No comprendes…

Se calló al abrirse la puerta. Se produjo un momento de silencio antes de que gruñera un ruido obsceno parecido a un regüeldo, como si un puño le hubiese alcanzado en el estómago. Retrocedió un paso, descansando un brazo en la repisa de la chimenea, apoyándose pesadamente contra el ancho reborde de mármol, mirando fijamente hacia la puerta.

Hugh jadeó y su sillón crujió al levantarse.

La cabeza de Caryll se volvió; con sus ojos abriéndose y la boca fijada en una o de asombro, él también se puso en pie.

El tejido de Maud se cayó para cubrir sus pequeños y anchos zapatos de raso.

Aquella alegre biblioteca Tudor pareció haberse quedado sin ninguna clase de sonido y movimiento, excepto las crepitantes llamas de la chimenea.

 

 

IV

 

 

Justin estaba allí agarrado a la antigua manecilla de bronce. El mágico brillo de los candelabros del Gran Salón oscureció sus magulladuras hasta ennegrecerlas por completo. Los cuatro hombres se hallaban en pie. En aquel momento de tensión, un parecido familiar los conectaba, entrelazándoles de una forma que era imposible pasar por alto. A pesar de las cicatrices de Hugh, de su delgadez de lebrel y del teñido pelo amarillo (una rara vanidad en un recluso), a pesar de la poderosa construcción Trelinack de Caryll y despobladas sienes, el parecido se encontraba allí.

Entre Tom y Justin era tan absoluto como electrizante.

La paliza había macerado el rostro de Justin, de forma en que un artista impresionista difuminaría los rasgos de su modelo, a fin de mostrar el carácter y la estructura ósea. El efecto último de todo ello fue transformar la forma de la cabeza de Justin, hacerla más distinta. Aunque no había sido antes aparente, él y Tom tenían el mismo cráneo largo y la misma curva de la mandíbula.

El cabello de peltre y el blanco brillo con idéntica palidez. Ambos hombres eran altos, ambos cuerpos mostraban el vigor que les habían impulsado infatigablemente a través de días de pesado y destructor trabajo. Existía una fuerza, un poder en sus andares.

Hugh miró de uno a otro, y aunque su conmoción al ver a su a la vez amado y odiado sobrino resultó tan inmoderada que constituyó una especie de collar de castigo, una secreta sonrisa se curvó en su dura boca. La tan diferida emergencia de las configuraciones genéticas, se adecuaba con sus queridas creencias acerca de los lazos de sangre. Los misterios de la herencia no podían seguir escondidos para siempre.

También la mirada de Caryll se movió desde su padre hasta Justin, y viceversa, con la mano involuntariamente aferrada en su estómago, mientras experimentaba visceralmente el sacudidor reconocimiento de un largamente bien guardado secreto.

Maud contempló a través de sus gafas a Justin, sin mirar a Tom. Sus mejillas, muy encarnadas sin tener que recurrir al colorete, se volvieron cetrinas, y el pequeño y ronco sonido que salió por su garganta pareció alzarse de los más profundo de su pecho.

Zoe, que había continuado mirando a Caryll, se volvió hacia la entrada. Vio a Justin.

Para ella no hubo más que la materialización, a modo de geniecillo, de su hermano: en su fermento emocional no existió otra cosa. Sus dedos se aflojaron sobre el tallo de cristal de su copa, y unas salpicaduras de "Martini" oscurecieron la exquisitamente drapeada parte superior de su vestido de fiesta. Dejó la copa del coctel y el tintineo recorrió aquella especie de paño mortuorio de sobrenatural silencio.

Justin cerró la puerta.

Zoe y Justin se miraron mutuamente, con un ansia que barrió animosidades al igual que las duras victorias del tiempo. Volvieron sus seres inocentes, aquel fuerte e incorruptiblemente justo hermano mayor, aquella voluntariosa y turbulenta pequeña belleza, aquella vibrante mujer de negro cabello.

Justin alzó los brazos y Zoe se precipitó a través de las antiguas y sin precio alfombras "Aubusson". Los dos hermanos se sujetaron por la cintura y se abrazaron.

— ¡Oh, tu pobre rostro! –exclamó Zoe en un precipitado susurro—. Tu pobre rostro…

—Zozo, cómo te he echado de menos…

—Se te ha vuelto el cabello gris…

Zoe oprimió sus cálidas y perfumadas mejillas contra las de Justin. Cuando se separaron, él le sujetó ambas manos.

Tom había mantenido su mirada fija en Justin, y también la mirada de lechuza de Maud permaneció fija en aquel hermano y hermana abrazados.

Pero Caryll siguió paseando su mirada de su padre hacia Justin, con su expresión de penoso reconocimiento usurpada por otra parte de horror. « ¿Zoe? –sus labios se movieron en silencio—. ¿También Zoe?»

Hugh pasó una uña por el brazo de su sillón, un roce irritante del cual no se percató ser el causante. Sorprendido por aquel deleite ante la presencia de Justin, asombrado por la resurrección de su antiguo amor de tío, horrorizado por las magulladuras de Justin, dijo la primera cosa que le pasó por la cabeza.

—No he oído ningún coche…

—Seguí la senda de la casa de Guelin junto al lago, trepé por el muro. Y luego a través de las instalaciones de los criados.

—Sí, esa puerta está siempre abierta.

Justin se apoyó contra la jamba de la puerta, con su ansia por Elisse transmutada en una oleada de vértigo sólo en parte atribuible a sus golpes. Esperando que Hugh se encontrase solo, no había calculado el coste psíquico de ver a su hermana y a todos los Bridger reunidos. Inhaló profundamente para volver a recuperar el equilibrio.

— ¿Papá?

Caryll murmuró la palabra al mismo tiempo que extendía su mano con infantil ademán de dependencia hacia Tom.

—Dios mío… ¿Papá?

La normal expresión sardónica de Tom le había abandonado: la mitad inferior de su larga y angulosa cara se le había desprendido, lo cual le confería la apariencia que da la edad y la ausencia de dientes. Dio la espalda a las acusatorias heridas de Justin y a los ardientes y aterrados ojos de Caryll, descansando sus codos en el filo de la repisa de la chimenea.

Las cuentas de topacios de Maud se alzaban y caían sobre aquel rico y brillante satén de su busto. Con un alto e incongruente estallido de risas, exclamó:

—Ahora comprendo por qué querías a toda costa casarte con ella.

Tom no se volvió. El fuego destelló formando rubicundos dibujos sobre su blanco cabello.

—Madre… ¿Entonces es verdad? –preguntó Caryll.

—Todo el mundo decía que era una puta.

Zoe inquirió chillonamente.

— ¿Qué es todo esto?

— ¿Madre? –repitió Caryll.

—Tienes ojos –replicó en voz alta Maud—. Míralo por ti mismo…

Caryll no miró ni a su padre ni a Justin. Tocándose los labios con el extremo de la lengua, dijo:

—Sí…

Zoe regresó desde el otro lado de la estancia junto a su marido.

—Por favor, Caryll. ¿De qué se trata?

Caryll alargó el brazo para sujetar a su mujer, pero luego le cayó a los costados como si aquel magníficamente sensual cuerpo estuviese encorsetado en metal fundido.

—Ella no es de tu padre, Caryll…

La risa de Maud fue triste.

—No comenzó a ir a Inglaterra hasta después de que ella naciese. Si lo fuera, la historia hubiese sido del todo diferente. Pero no lo es. Por lo tanto, ella no es hija suya.

— ¿De qué está hablando todo el mundo? –gritó Zoe, agitando su vivaz y bruñida cabeza, un ademán que había sobrevivido de las rabietas infantiles—. ¡No puedo soportarlo!

—Justin y Caryll son hermanos –explicó Maud, con obstruida vindicatividad.

—Hermanos políticos –negó Zoe.

—Medio hermanos –siguió Maud con la misma gruesa entonación.

Zoe se dejó caer inerte en el sofá. Al cabo de un momento, sus bellos y afligidos ojos buscaron a Justin.

— ¿Es eso verdad?

Pero en mis facciones rastrean / Algunos rasgos del rostro de mi padre…

—Me temo que así es. Sí…

— ¿De padre Bridger y de mi madre?

Justin asintió.

—Pero es horrible… Si también estaba el tío Andrew. Espeluznante…, horrible…

El murmullo de Zoe fue apenas audible.

— ¿Y por qué no me lo dijiste nunca?

—Cuando lo averigüé, me fui de Detroit. Me sentí… avergonzado. Zozo, tú puedes entenderlo, ¿verdad? Avergonzado.

Los hombros de Tom se retorcieron bajo su finamente cortado traje gris de estambre, pero no evidenció ninguna otra señal. Su angustia interior por la desintegración de su largamente guardada promesa a Antonia, aún desequilibraba más la histeria que se había apoderado del ambiente de la biblioteca de Hugh.

—Así que eres el sobrino de Hugh. Ésa es la razón de que nos trajera aquí.

El rubor cubrió el perfectamente redondo cuello de Zoe.

— ¿Y quién te lo dijo?

Hugh se quedó sin aliento. En alguna parte del ala de las oficinas sonó un teléfono, y luego se produjo de nuevo el silencio.

—Lo averigüé, eso es todo –replicó Justin.

— ¿Cómo? –persistió Zoe.

—Einstein…

Justin compuso una lastimosa sonrisa.

—Yo he demostrado la teoría de la relatividad.

Nadie sonrió. Pero Zoe asintió y echó la cabeza hacia atrás.

Hugh exhaló rabiosamente el aliento. Las cartas de amor de Tom seguirían siendo un montón de ennegrecidas cenizas. Justin nunca traicionaba una confidencia, y si él, Hugh, hubiese aceptado esto, podría haberse evitado casi una década de andar sobre ascuas en las relaciones con su hermano, así como una general tristeza. Aquel antiguo afecto tribal por su sobrino se volvía a asegurar por sí mismo en unas oleadas cada vez más fuertes.

— ¿Zoe…? –murmuró Caryll de forma discordante.

—Tu madre tiene razón, Caryll –le dijo Justin—. No debes preocuparte. No tienes la menor relación con Zoe. Yo soy el único bastardo.

Forzó una nueva y magullada sonrisa.

—Presentas muy mal aspecto, Justin –le dijo Hugh—. ¿Por qué no tomas una copa? Solía ser escocés…

—Nada, gracias…

—Te sentaría bien tomar algo –insistió Hugh.

—Pareces estar mareado –intervino Zoe.

—Me encuentro bien.

— ¿Por qué estás aquí? –preguntó agudamente Maud.

Justin separó sus embarrados zapatos. Su magullado rostro se torno cauteloso, vagamente hostil, como si hubiese penetrado en territorio enemigo.

Miró directamente a Hugh.

—Mi esposa ha desaparecido.

— ¿Tu esposa? –preguntó Hugh, desapareciendo la calidez de su voz.

—Quiero verla.

—No está aquí.

Hugh habló con excesiva educación.

—Te aseguro que no se encuentra aquí.

Caryll inquirió:

— ¿Estaba Elisse en medio de todo ese follón de hoy?

—Sí. Se suponía que nos encontraríamos en el camión con altavoces, después de que yo descendiera del paso elevado. Pero no llegó a aparecer por allí. No sé dónde está, pero la Policía ha detenido a un montón de gente.

—Si ha sido arrestada –prosiguió Hugh—, puedes pagar la fianza.

—Lo he intentado.

Los ojos de Justin se mostraron intensamente azules entre sus bajados y lastimados párpados.

—Pero no ha sido fichada.

—Entonces no la han arrestado.

—Encuéntrala.

—Me temo que no haya forma de que pueda hacerlo.

—Tienes al departamento en el bolsillo…

—Apenas. Te sugiero que telefonees a alguno de sus amigos del sindicato. Tal vez se haya detenido allí para visitarlos.

Tom se apartó un paso de la chimenea. Su mano izquierda se abrió y cerró. Habló con Hugh sus primeras palabras desde que Justin había abierto la puerta.

—Llama a Arden.

—Dice que se encontraba en el centro de la ciudad, Tom –replicó Hugh—. ¿Cómo podría saberlo? ¿El jefe de Policía? ¿Una mujer? ¿En un día como éste?

—Llama –ordenó Tom.

—No tiene objeto…

Tom se acercó a un recodo en sombras donde un mueblecito Tudor de finas patas albergaba el teléfono.

— ¿Cuál es el número de la casa de Arden? –ladró.

Hugh lo recitó de memoria.

Tom pidió a la telefonista el número, luego se identificó y preguntó por el Jefe Arden. Mientras aguardaba, conectó la lámpara de pie. Sin saludo previo, le dijo que estaba buscando a Mrs. Elisse Hutchinson, sí, eso era, se trataba de la mujer del presidente de la "AAW", y la última vez que había sido vista fue en el jaleo de Archibald. Ante la inaudible respuesta, su expresión osciló brevemente, su vulnerable labio superior se curvó hacia atrás y reveló sus desiguales dientes blancos.

—Comprendo –replicó en un tono liso y sin inflexiones, escuchando otro medio minuto antes de colgar el teléfono, con tanta delicadeza como si se tratase de una herramienta de precisión.

Justin se había acercado y se hallaba junto a él.

— ¿Dónde está?

—Unas cuantas mujeres se encuentran en la Comisaría del distrito quinto…

— ¿Y está ella allí? –inquirió Justin.

—Probablemente. Yo te llevaré.

—Eso es del todo innecesario –intervino Hugh—. Haré que Galagher le lleve en su coche.

—Sí –tercio Maud.

Unos círculos concéntricos se le formaron alrededor de la boca, por lo que su rostro se asemejó a una ilustración de un airado y soplador dios del viento.

—Debes quedarte aquí, Tom.

—Vamos, Justin.

— ¡No vas a irte! –gritó Maud.

— ¡Maud…! –exclamó Tom, con un ruego bajo el que se percibía una advertencia.

—Ella tuvo a tu bastardo…

— ¡Ya basta! –vociferó Tom.

—Siempre he estado a tu lado. ¡Pero cada uno de los días de nuestro matrimonio ha constituido una mentira!

—Ya hablaremos de esto cuando nos encontremos a solas…

— ¡Ja, ja! ¡Como si alguna vez te explicases…! Estás más allá de mí. En principio, le alentaste por su valía, y luego transcurrieron otros años sin una palabra de él y ahora, de repente, te haces cargo de nuevo de Justin. ¿Quién puede saber lo que ronda por tu cabeza, además de automóviles? Muy bien, no te imagino fuera. Pero tú si puedes comprenderme a mí, Tom, no vas a salir de esta casa.

—Vámonos, Justin.

—Tom… —empezó Justin.

— ¡No te atrevas a hacerlo!

Maud estaba gritando.

—Vámonos ya –le dijo Tom a Justin.

— ¡Si sales de esta estancia hemos terminado!

Maud nunca había pronunciado un desafío pero no podía reprimir ni su furia, por estar siempre desempeñando un papel de segundo orden en relación a su muerta rival, ni tampoco por su propia e inviolable honestidad: era algo igual que aquel día, hacía ya tanto tiempo, en su camarote, mientras tocaban las sirenas. Abrió la boca y su angustia estalló:

—Si te vas con él, en lo que a mí respecta será como si estuvieses de nuevo encima de aquella flaca puta de cabello negro…

Tom agarró a Justin del brazo y lo arrastró fuera de la biblioteca…

 

 

V

 

 

Durante un minuto se produjo el silencio en la estancia, pero la grande y cálida biblioteca pareció aún vibrar con el sonido de voces furiosas.

Hugh corrió una cortina y se quedó mirando las móviles luces rojas, mientras sus pensamientos se concentraban en su sobrino su hermano en el asiento delantero del "Ónix". Unos escalofríos reverberaron a lo largo de su piel. Le costó un buen rato localizar con toda precisión lo que sentía. «Dejado de lado. Sin un papel. Abandonado. Olvidado. Debería estar con ellos. Son mi gente. No Caryll. ¿Pero qué soy yo para ellos? Un cero a la izquierda lleno de grandiosos sueños pasados y futuros de labrar un reino, una abrasada y desfigurada gárgola. Solo –pensó Hugh—, abandonado, abandonado…»

Las luces traseras desaparecieron al doblar la curva. Se dirigió a servirse un buen trago. «Por lo menos, soy olvidado a mi estilo. Caviar ruso y vodka polaco.» Pero aquel pensamiento no le proporcionó consuelo.

Las manos de Maud estaban entrelazadas en su regazo. Su sentada figura tenía una granítica pesadez como si, de repente, hubiese aumentado quince kilos. ¿Por qué había arrojado aquel guante? Aunque la revelación de la identidad de Justin la había conmocionado y aterrado, aceptaba que los hombres eran hombres, y que el pasado era el pasado; entonces, ¿por qué le parecía una traición tan monstruosa el que Tom quisiese llevar en coche a su hijo natural a la comisaría de Policía? ¿Por qué había quedado atrapada en aquel irracional ciclón de celos? Antonia estaba muerta, y con sus propias y sensibles luces, Maud siempre había sido realista incluso acerca de esto, cuando mentalmente hacía referencia al grave adulterio de Tom.

«Me mintió, me ha estado engañando, he vivido en una mentira, ésa es la razón de que me encuentre en este estado», dijo para sí, pero su honestidad negaba esto. Si se hallara ultrajada sólo por la decepción, ¿por qué tenía aquellas agudas y febriles visiones de apuñalar a la mujer muerta, de disparar contra ella con su revólver de cachas de nácar, de cerrar las manos sobre aquel largo y delgado cuello? ¿Por qué aquel mosaico de mortíferas apetencias? Inclinada rígidamente, hurgó en su costura. Inconsciente de lo que estaba haciendo, tomó la rosada batista y rasgó todas las puntadas que había hecho.

—Madre Bridger… —murmuró Zoe—. Estás estropeando el vestido de Petra. 

Los dedos de Maud continuaron desgarrando los pliegues de nido de abejas.

Las lágrimas resbalaron silenciosamente por el rostro de Zoe sin estropear su belleza. Su llanto no tenía nada que ver con su suegra. Aunque la revelación acerca de la disparidad de sangre con su hermano la hubiese sacudido hasta las raíces, fue la aparición del mismo Justin –golpeado, pero aún muy querido— lo que conmocionó su psique en su mismo centro. Había sido fustigada por la piedad hacia sus pobres magulladuras y por aquella espantosa y humillada sonrisa. Justin, al que siempre había considerado como invencible, era vulnerable, tanto como ella misma. Tal vez más vulnerable, debido a que los buenos tienen unas defensas menores. Enjugándose las lágrimas miró hacia Caryll.

Su cuidado cabello castaño estaba empapado de sudor. Al captar la mirada de su mujer, suspiró.

—Confío en que esté allí –comentó.

— ¿Quién?

—Elisse. Tiene que estar…

Caryll meneó la cabeza y regresó a sus penosos ensueños.

Desde sus más tempranos recuerdos, había intentado, con deplorable ausencia de éxito, verter su suave y artístico ser en el descomunal molde de aquel genio de hierro que había revolucionado la Tierra y forjado la maquinaria para la producción en masa. Aunque en su edad adulta Caryll había llegado a poner en tela de juicio los beneficios del montaje en cadena, nunca había dudado de la heroica imagen de su padre. Tom Bridger era un gigante de hombre. Un multimillonario altruista que había dado al mundo los primeros siete dólares de jornal al día, un brillante excéntrico, desde la cima de su intuitiva e inculta cabeza hasta sus estrechos (a veces hinchados) tobillos. Para Caryll, incluso los accesos de ira de Tom eran proteicos, y por lo tanto, admirables.

Por primera vez, Caryll notaba las oscuras grietas que desfiguraban a su ídolo.

En un momento de complicada claridad, aceptó que el que Tom hubiese engendrado a un bastardo no le ofendía. Incluso, dado que Caryll amaba y respetaba a Justin, de aquello se derivaba una fina seguridad por compartir con él la responsabilidad de ser hijo de un gigante. No. Era el tratamiento de Tom hacia Justin lo que le había zarandeado con un pesar, seguramente semejante al que experimentaría junto a la tumba de su padre. Caryll vivía de nuevo la sórdida y desmadejada forma con que Tom le había mantenido apartado de Justin, incluso después de aquel jaleo en la escuela, cuando mostrar un vislumbre de amistad hubiera sido algo natural. Sus propias y semirreprimidas preguntas acerca del rudo, aunque raramente generoso, trato a su amigo por parte de Tom, habían sido respondidas. Su padre, obviamente, experimentaba unas buenas relaciones hacia Justin, aunque no se preocupase de aceptar su paternidad. Caryll, él mismo un tierno y devoto padre, había quedado profundamente horrorizado.

Se escuchó un suave golpe en la puerta.

—La cena está servida –anunció un alto lacayo.

—No vamos a quedarnos –respondió Caryll con una desacostumbrada brusquedad—. Que me preparen el coche.

—Inmediatamente, Mr. Bridger, señor.

El sonido de las pisadas del lacayo quedó apagado por el cierre de la puerta metálica de incendios que conducía al ala de la cocina.

—Iré contigo –dijo Maud.

El color le había vuelto a las mejillas, en forma de marcas rojas.

—Nos agradará dejarte en casa –repuso Caryll.

—No voy a regresar a La Finca.

Caryll lanzó a su madre una penetrante mirada y preguntó en voz baja:

— ¿Serviría entonces de ayuda que te quedases con nosotros mientras tanto?

—Sí…

Maud arrojó el pequeño y arruinado vestido en la cesta de la costura.

—Hasta que encuentre la forma de entablar un divorcio.

Todos se la quedaron mirando.

Las ventanillas de la nariz de Hugh se movieron, y luego forzó su expresión para exhibir seriedad y volver a aquel papel que se había autoimpuesto: el de guardián de su hermano. Todo había desembocado en aquello. Tom sería más feliz y se encontraría mejor con su mujer que sin ella.

—Vamos, Maud, tienes demasiado sentido común para decir una cosa así…

—Ya he aguantado bastante –gritó.

—Esto debe de haber constituido una horrible conmoción, ya me percato de ello, Maud, pero no puedes marcharte después de estar toda una vida con él, de un buen matrimonio…

—Tom siempre la deseó a ella…

—Tú eres su mujer, la que le ayudó desde que empezó. Le has dado un hogar, su heredero. Siempre ha estado apegado a ti y a tu honestidad…

—Durante todo ese tiempo, ella ha mantenido sus garras clavadas en Tom a través de Justin…

La voz de Maud se había hundido hasta un grave e infeliz susurro.

—Soy yo al que deberías echar la culpa, Maud –le dijo Hugh—. Yo metí allí las narices y le traje a Detroit…

—Siempre has hecho los trabajos sucios de Tom por él…

Hugh hizo una mueca, pero respondió apaciblemente:

—Por lo menos podrías quedarte a cenar.

—No vas a hacerme cambiar de idea, Hugh –gritó ella—. ¿Por qué no pudo ser honesto conmigo? Yo siempre lo he sido con él… ¿Estaba intentando proteger la reputación de ella, o qué? ¿Por qué tenía que esconderse de esa forma? Eso es lo que me duele. Todas esas mentiras y embustes. Como si me importara dónde metía el pito…

La vulgaridad irrumpió con una expresión de agudo dolor. Hugh miró a la enrojecida y sudorosa cara de Maud y se sintió compenetrado con su cuñada. Al igual que él, ella vivía a la luz del sol que era Tom, y una vez más, lo mismo que él, la mujer anhelaba sentir que lo cálido de su devoción le era reflejado de nuevo.

—Mascaradas y mentiras –siguió gritando—. ¡Vaya par! Siempre habéis estado mintiendo en todo lo que se refería a aquella puta…

Zoe se tapó los oídos y salió corriendo de la biblioteca. Caryll se apresuró tras ella, trotando detrás de sus sensualmente oscilantes caderas hasta el vasto y alto vestíbulo, donde los gritos de Maud ya no eran audibles.

—No puedo resistirlo más –murmuró Zoe, con sus enormes y húmedos ojos fijos e implorantes en él—. Ah, Caryll… ¿Por qué no nos vamos a casa?

—Tenemos que esperar a mi madre –replicó Caryll, con lágrimas en sus propios ojos.

Tras meterse en el guardarropa forrado de brocado para sacar sus cosas, y al mismo tiempo, recuperar su compostura, Caryll prosiguió:

—Zoe, ¿te acuerdas de cómo solíamos importunar a Justin respecto de aquellas fotografías y recuerdos de su padre? ¿De tu padre?

Volvió otra vez para colocar la capa alrededor de los hombros de Zoe, y su olfato quedó impregnado del vapor de aquellos perfumes especialmente preparados que se alzaron de las rojizas martas cebellinas.

— ¿Puedes imaginarte lo que debe de haber representado para él descubrirlo?

—Lo siento tanto por Justin… Jamás le había visto avergonzado.

—No puedo ni mirarle. Dios mío, la forma en que papá le trataba, es algo auténticamente patológico. Nunca le invitaba –ni tampoco a ti— a La Finca, ni incluso cuando hubiera sido perfectamente natural. Y aquellos veranos en que trabajábamos en Hamtramck, yo, los Sinclair y él… Nosotros cuatro siempre comíamos en el comedor de los ejecutivos. A Justin nunca le dijeron… Bueno, yo le invité unas cuantas veces… ¿Puedes imaginar a papá haciendo eso, dejándole siempre aparte? Siempre le entregaba la parca asignación y le hacía muy pocos regalos por sus perfectos trabajos…

—No obstante, más tarde, le concedió cargos importantes…

—Justin se ganó sus ascensos. Pero aquí es donde reside la paradoja.

— ¿La paradoja?

—Desde el día en que Justin empezó en "Ónix", papá se las apañó para enseñárselo todo. Automóviles, motores, planificación industrial, las cosas en que es un genio.

La voz de Caryll pareció meditar.

—Ahora creo eso, que trató de situar sus relaciones dentro de los límites del negocio. ¿Pero por qué? Pudo haberlo dicho, por lo menos a la familia. Madre se ha sentido mil veces más herida al averiguarlo de esta forma. Y Dios sabe lo que me ha agobiado a mí.

Con distraídos movimientos, Caryll se puso su sobretodo.

— ¿Te acuerdas del regalo de bodas? Te conté que iba a conceder a Justin el mismo número de acciones. Cuando le pregunté el porqué, contestó una sarta de disparates sobre querer retener a Justin en "Ónix", pero mirando hacia atrás, estoy casi seguro de que tenía en mente el que los demás heredásemos a partes iguales.

—Eso prueba algo, ¿no crees?

— ¿Pero qué?

— ¿No te parece que se ha preocupado muchísimo?

—Siempre he notado que lo hacía, mucho más de lo que hubiese querido. Pero después de que Justin se fue, nunca se puso en contacto con él, nunca le vio hasta hoy al mediodía. ¿Puedes imaginar el pasarte casi diez años sin ver a Clarice, o a Petra, o a Lynn?

Zoe, tan dedicada a sus bellas hijas, respondió:

—Nunca. Todo este asunto se encuentra más allá de mí… ¿Crees… que tal vez ha sido a causa de que ella es judía…?

—El fanático de la familia es Hugh, no papá…

La voz de Caryll se apagó y luego añadió roncamente:

—Créeme… Eso de hablar de una forma tan autoritaria… ¿Qué sé yo acerca de papá? Que ha sido un padre modelo para mí, pero que ha tratado a su otro hijo de una forma abominable.

—Caryll…

—Dime…

— ¿Aún sientes lo mismo por mí?

—Vaya pregunta…

— ¿Y si me pasara lo mismo que a Justin…?

— ¿Que fueras mi hermana?

—Sí…

—He sido siempre un ciego adalid de eso… De una cosa estoy seguro. Hugh está demasiado orgulloso de nuestra descendencia familiar como para permitir un incesto…

La voz de Caryll apareció mezclado con una atípica ironía. Trasteó con el nudo de su pañuelo.

—Pero si fuese así…

Sus gruesas pestañas negras bajaron.

— ¿Aún me seguirías amando?

—Ah, Zoe, si me hubiese sido posible detenerme, ya lo habría hecho hace muchos años…

El suspiro de Zoe hizo estremecer sus pieles.

—Me pone los pelos de punta el que tu padre revolotease en torno de mi madre…

—Yo sólo la vi una vez, en la inauguración de "Southwark", pero era tan vivaz, que aún puedo recordar lo feliz que me sentí al estar a su lado. Ciertamente, no fue una prostituta más para él…

— ¿Cómo estás tan seguro? ¿No has dicho que tu padre constituye un grane y oscuro misterio para ti?

El suspiro de Caryll resultó raro en él.

—Pies de arcilla –murmuró.

Con sus sandalias de noche con cierres de plata, Zoe era más alta que él. Tras mirar a los turbados ojos grises de su marido, le enderezó su pañuelo blanco de seda, un ademán sinceramente tierno.

—Éste no es problema tuyo, Caryll.

— ¿Quién lo dice? Eso de descubrir que durante todo este tiempo ha abdicado de su responsabilidad más básica…

—Madre Bridger afirma que se va… ¿Has pensado en eso? –le preguntó Zoe.

—Estoy demasiado confuso para pensar.

—Pobre oso mío…

—Papá me necesita –replicó Caryll a pesar de sí mismo.

Pero luego añadió furioso:

—Ese maldito trabajo…

—Sí, tu pobre estómago…

—He desperdiciado la mitad de mi tiempo tratando de imaginarme cómo haría frente mi padre en una situación dada.

—Caryll, sé que, a veces, soy… mala… Pero eso no significa que no esté de tu lado. Me preocupa, me preocupa muchísimo… Lo que tú decidas, estará bien para mí…

Caryll aferró aquella cálida y esbelta mano, agradecido de que, a pesar de todas las fragilidades de su bella esposa, nunca había sido avara o engañosa. Luego se reflejó en su mente la expresión de Tom mientras escuchaba por teléfono, un peculiar rechinamiento de dientes, un reflejo en sus ojos, en los que se percibió el miedo. ¿Qué había oído que le impeliera a acompañar a Justin? Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Caryll. «Confío en que Elisse se encuentre bien», pensó, y aunque aquéllas había sido una de las veces en que él y Zoe habían estado perfectamente sincronizados, sabía lo suficiente como para no expresar su alarma particular.

Los pesados pasos de Maud se oían ya en el Gran Salón; se apresuró en busca de su grueso abrigo de marta cebellina.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 32

 

 

I

 

 

El silencio se aferraba a las frías y oscuras calles de Detroit. Las cortinas o las persianas aparecían echadas, tanto en las mansiones como en las casas humildes, los escaparates de las tiendas tenían echados los cierres y pocos coches se abrían paso a través de la noche, pero no había peatones. Tras los disturbios, la ciudad se había agazapado y se lamía sus heridas.

La Comisaria se encontraba en el borde oriental de Highland Park, un largo viaje desde la casa de Hugh. Tom, con la espalda encorvada, conducía el pequeño "Seven" cupé como si se tratara de un coche de carreras.

Corrieron en silencio a lo largo de Lake Shore Drive.

Justin, a pesar de sus graves temores acerca de Elisse, no podía disipar la incomodidad –no, era más bien un torpe embotamiento— que sentía en presencia de Tom. Entre ambos, en el asiento tapizado de cuero, se alzaba el espectro de una decepción de toda la vida. Aunque la verdad había irrumpido unos momentos antes de la biblioteca de Hugh, faltaba la admisión de la paternidad por parte de Tom para que aquellas fantasmales barreras desapareciesen, y una pérdida y devaluada parte del mismo Justin fuese restaurada. Resultaba una vieja historia, aquella reprensible necesidad infantil de escuchar la paternidad en los llanos y lacónicos tonos de Tom, que no por esto eran menos poderosos. Justin miró a Tom. En la escasa luz, aquel largo y familiar perfil aparecía relajado. Sin embargo, ¿cómo podía Tom ignorar aquella catastrófica escena, aquella especie de reconocimiento unánime? ¿Cómo podía portarse como si nada valioso hubiese transpirado en medio de las resplandecientemente encuadernadas primeras ediciones de la biblioteca de Hugh? ¿Por qué no acababa de admitir la verdad? ¿Por qué aquel intencionado silencio?

Justin, inmerso en aquellas irrespondibles preguntas, atenazado por los miedos acerca de su mujer, trató de apartar su mente de sus propios problemas y empezó a hacer una lista de los puntos más importantes de las negociaciones que comenzarían mañana por la mañana.

Tom frenó ante la señal de alto de un cruce desierto. Cuando el semáforo cambió, continuó a lo largo de Jefferson.

Justin dijo:

—Deberías haber dado la vuelta, Tom.

—No te preocupes. Te llevaré allí…

—Éste no es el camino.

—Un pequeño desvío…

—No tenemos tiempo para desviaciones…

—Nos llevará sólo cinco minutos. Además, no hay tráfico…

Apenas un coche se movía en el, por lo general, congestionado centro de la ciudad, ni tampoco había colas aguardando ante las taquillas de los bien iluminados palacios del cinema, ni siquiera ante el esplendor hindú del de la "Fox" en Woodward.

—Tom –le dijo Justin nerviosamente—, conduce derecho hasta la Comisaria.

—No serán más de cinco minutos… Te lo prometo.

Justin, que ahora comprendía que se encaminaba hacia la mansión construida por su tío abuelo y que fuera habitada por su madre, respiró hondo en un intento de relajarse. Pronto comenzó a parecer predeterminado aquel viaje en coche, a través de una desierta ciudad, y destinado a que Tom eligiese aquella vieja casona como lugar en donde decírselo.

Woodward Avenue había alcanzado tiempos malos. Su arco arbóreo, con grandes árboles, hacía tiempo que desapareciera. Edificios comerciales, casas de empeños, pobres "Coney Islands", pequeñas abacerías se diseminaban por aquel lugar antaño repleto de orgullosas residencias, la mayor parte de las cuales, habiendo bajado de categoría a casas de huéspedes o a apartamentos con una cocinita, estaban desfiguradas por los resplandores metálicos de las escaleras de incendios.

Entre las torres de piedra caliza del château del comandante brillaba el letrero de neón de FUNERARIA "NALLEY'S". CAPILLAS. Los tan cuidados jardines habían desaparecido para dar paso al aparcamiento para los acompañantes de los funerales.

Tom frenó en el bordillo. Poniendo punto muerto y dando un poco de gas al motor, miró meditabundo hacia la casa.

—Un Versalles en el antiguo Detroit.

—El arquitecto tenía en la cabeza Chenonceaux, o por lo menos eso fue lo que me dijo mi madre…

La garganta de Justin se tensó tras haber mencionado a Antonia.

Tom realizó un inseguro ademán, avanzando la mano hacia Justin; un desgraciado intento de contacto físico que resultó más patético ante su fracaso. Su mano se agarró al fin al pomo del cambio de marchas.

—Ha sido un tiempo muy largo sin ti, Justin.

Una eufórica gratitud atravesó a Justin, que se removió en su asiento en el coche.

—Escribí a menudo.

— ¿Lo hiciste? Pues no recibí ninguna carta.

—Nunca las eché al correo… He robado a Caryll unas fotografías de tus hijos –le confesó.

— ¿De verdad?

Justin era consciente de la vibración de su voz, un sonido que Verdi habría empleado en una aria para mostrar una esperanza desesperanzada… «Dilo ahora –pensó— ¡Ahora!»

—Nos costaba más de una hora llegar hasta aquí –prosiguió Tom—. Es decir, para aquellos de nosotros que no nos podíamos permitir tener una bicicleta. Incluso para lo que iban en carruaje, les llevaba cinco veces más tiempo que lo que hemos tardado ahora. Las distancias, muchacho, incluso en palabras que no han llegado hasta ti, han cambiado.

Aquel cambio desde una proximidad sin precedentes en las voces, a unas observaciones desenfadadas, acabó de hundir las previsiones de Justin.

—Tenemos muchas cosas que hacer, Tom –le dijo en tono cortante.

Tom tocó la bocina.

—No por tocarla yo mismo –prosiguió—, pero cerca de ti se sienta, en gran parte, la causa de la baja moralidad en la juventud y la razón de la debilidad de los músculos de las piernas y de los dolores en la parte baja de la espalda. Sí, y también de la menor asistencia a las iglesias. Los robos… Los rufianes tienen ahora una forma rápida de desaparecer. He tendido un arma letal a los borrachos y a los imbéciles. Desfigurado el paisaje con las carteleras de anuncios y con los lugares infestados de turistas. Causado problemas de aparcamiento y una escasez de granjas solitarias, las cuales han abandonado los jóvenes.

Tom raramente realizaba un discurso tan largo y nunca había catalogado sus logros, aunque fuese de esta manera indirecta. Las esperanzas de Justin se acrecentaron de nuevo y decidió que Tom necesitaba animarse un poco antes de llegar al desenlace.

—Nunca creí que habías sido un chico de granja.

—Lo fui, lo fui. La pregunta es la siguiente: ¿Debí haberme quedado en Dakota del Norte?

—El mundo es mucho mejor tras haberte marchado de allí.

Tom se dio la vuelta, con sus dientes blancos y sus cabellos mostrándose en el oscurecido coche.

— ¿No me echas la culpa a mí?

—La vida es, ciertamente, más democrática. Y Dios sabe que más saludable. Puedo acordarme de las moscas que revoloteaban por la alfombra de estiércol de caballo en todas las calles…

—Entonces, ¿me estás diciendo que no he convertido en más asquerosa mi realización?

— ¿Por qué me lo preguntas a mí? ¿Qué importa mi opinión? «Sigue con esto, sigue con esto…»

Dios mío, estaba tan impaciente como Ben, e incluso era mucho más vulnerable… Anhelaba poseer parte de la calma que los demás le atribuían. Por un momento, se produjo sólo el sonido del motor al ralentí.

—De la forma en que lo veo yo, Justin, la vida de un hombre funciona en ciclos como la de un motor. En el primer tiempo eres un chiquillo, que tomas el aire y la gasolina: tus ideas… En el segundo movimiento, ya has crecido y comprimes tu carga. Eso significa tener que decidir tus objetivos, lo que deseas hacer o ser. Luego se produce tu ignición y explosión. En el tercer movimiento ya has crecido, estás entregando toda tu energía. Realizando tu obra principal.

Tom se encogió de hombros.

—Luego, de repente, eres ya viejo y miras tus gases quemados y tratas de ver lo que has hecho. Tal vez, si eres afortunado, podrás haber logrado algo bueno que puedas transmitir a la siguiente generación.

Justin se quedó sin aliento.

Tom miró las curvadas letras de neón.

— ¡Dios mío, qué le ha sucedido a esta casa! ¡Se ha convertido en una funeraria!

Meneó la cabeza y permaneció silencioso.

Aquella helada y silenciosa noche envolvió a Justin en una intolerable expectación. 

Fue el primero en hablar:

—Tom… ¿por qué me has traído aquí?

Su voz sonó normal, pero alguna parte vital de él se encogió.

«Suplicando –pensó—. ¡Estoy suplicando!»

—La primera vez que fui invitado aquí, conocí a tu madre.

La rotunda voz de Tom se extinguió en una soñadora y tierna nota que Justin no hubiera creído que perteneciese al registro de Tom, de no haber leído aquellas amarillentas cartas de amor.

Una estúpida euforia le alentó, y recordó haber permanecido en la puerta principal de Rutland Gate, determinado a "velar por madre", temblando ante la corriente de aire, mientras los pálidos y claros ojos grises del alto desconocido se lo quedaban mirando con una precisa intensidad. Aquel instante permaneció unido a él por inexorables cables.

—Cuéntame cosas de ella –le dijo roncamente—. Háblame de mi madre.

—Bajó… era como si volase… no parecía tocar los escalones…

Al cabo de un silencio, Justin le aguijoneó:

— ¿Así que te la presentó el tío Andrew?

—Sí. Era maravillosa…

Tom meneó la cabeza.

—Realmente no sé si era maravillosa o no. Brillaba y relucía… Era imposible decirlo…

Los largos y estrechos dedos de Tom saltaron hasta la llave de encendido, sumergiéndoles en el silencio con una sacudida que pareció inconsciente, involuntaria. Un coche que se aproximaba les lanzó el resplandor de sus faros, y Justin vio la desconcertada y agónica expresión de Tom, con el sudor resbalándole por la frente y las mejillas. Parecía encontrarse en medio de alguna violenta disputa sobre la que su mente tenía muy escaso control. Sus músculos se contrajeron en un espasmo, como si un par de sobrenaturales zorros estuviesen combatiendo dentro del terreno del esbelto y fuerte cuerpo. El rostro se le retorció y se inclinó hacia delante.

Justin, recordando su primer ataque al corazón, preguntó:

—Tom… ¿te encuentras bien?

El "Seven" osciló entre la corriente de aire del coche que pasaba y la expresión de Tom se alteró espasmódicamente, como si uno de aquellos voraces zorros, tras haber derribado al otro, empezara a dar cuenta de él. Los labios de Tom adoptaron la forma de una sardónica sonrisa.

— ¿Qué pasa, Tom?

—El haber venido aquí me ha hecho sentirme viejo, eso es todo. Me ha retrotraído a los días de mi juventud.

—Sí… —se oyó Justin decir a sí mismo roncamente—, me estabas hablando de madre…

—El comandante me había invitado a desayunar. Puedes estar seguro de que me hallaba temblando; de todos modos, conseguí balbucir una petición para emplear su sala de exhibiciones como taller. Aquello fue el principio.

— ¿Y madre?

—No comió con nosotros. Bajó después… Ya te lo dije, era como si volase…

— ¡Tom, «por el amor de Dios, la familia sabe lo nuestro…»! Ya viste sus reacciones esta noche. ¡Les oíste!

Tom miró hacia delante y su perfil se mostró implacable.

—Escucha, si deseas escuchar historias de ficción, vuelve con Hugh. Él te las contará…

Una vez más el rechazo. No había pensado que fuese posible. Un gemido se le escapó a Justin, y se clavó los dientes en el labio inferior para silenciarlo. Y luego fue enterrado en un aplastante alud de emociones: ira, daño, vergüenza, perplejidad, pérdida, incomodidad ante sus evaporados castillos en el aire. Sin embargo, en su miseria no pudo reprimir una acometida de piedad hacia Tom, por su desesperado intento de mantener en pie semejante mentira. ¿Por qué? ¿Para qué? Justin se apretó el puño contra la frente y una brusca sensación de dolor le hizo volver de nuevo a la realidad.

«Elisse. –Las circunstancias de su nacimiento parecían una ridícula nadería en comparación con su esencial exigencia—. Elisse. La Policía la retiene, y Dios sabe qué le estará haciendo. Y yo estoy aquí sentado: ¿Por qué no me encuentro en la comisaría de Policía pagando su fianza?»

—Tom, vayámonos –dijo secamente.

—Muy bien…

Tom puso en marcha el coche.

—Lo siento por el desvío.

Al cabo de un poco más de un kilómetro, pasaron ante una tienda de comestibles de lujo brillantemente iluminada.

— ¡Para! –ordenó Justin.

El cupé chirrió hasta detenerse.

— ¿De qué se trata?

—Este sitio está abierto. Retrocede. Necesito conseguir unos bocadillos.

— ¡Comida! ¿Ahora?

—Para las mujeres. Es algo que siempre tratamos de hacer cuando la gente está detenida. La mayoría de ellos nunca han estado encarcelados y necesitan que les animen un poco.

Su voz resultó brusca a causa del ansia de tales bocadillos para las mujeres encarceladas, que se le había impuesto sobre sus nerviosos y personales terrores respecto a Elisse.

Tom puso la marcha atrás.

—Es terrible tener principios tan elevados, Justin. Que Dios te ayude…

 

 

Al llegar a la comisaría de Policía, que era un antiguo edificio de tres pisos parecido a una fortaleza, Justin se apresuró a abrir la puerta.

—Ahora voy yo –le dijo Tom.

—No es necesario…

Justin, con un pie en el estribo, alzó las dos cajas con fragancias a olores de especias.

—La voz de un sustancioso contribuyente siempre engrasa el mecanismo de la ley.

—Será mejor que regreses a casa de Hugh.

Justin no pudo dejar de desahogar parte de su vergüenza por el último rechazo de Tom.

Añadió con voz átona:

—Mrs. Bridger parecía alterada por alguna cosa.

— ¡Vete al infierno!

—Gracias por el viaje en coche –replicó Justin con el mismo tono incoloro.

—Me quedaré por aquí para…

—Alguien nos llevará. No te necesitamos –estalló Justin.

Y el "Ónix" se bamboleó mientras cerraba con violencia la puerta.

 

 

II

 

 

Las atestadas celdas parecían jaulas de animales con su parte superior con barrotes por debajo del techo. El lugar olía a vómitos, a cuerpos nerviosos y a retretes sin tapadera.

Un llavero giró por encima de la penetrante cháchara femenina.

—Aquí está vuestro chulo, chicas…

Sesenta o más ruborizadas mujeres se pusieron en pie de sus camastros sin muelles, colocándose sus informes abrigos con embarazosos tirones. Para la mayoría de ellas, el estar aquí, por la razón que fuese, constituía una espantosa desgracia.

Justin avizoró a su alrededor.

¡Elisse no se encontraba allí!

El mareo le volvió, con todo su vigor, y agarrando con más fuerza la caja, dijo en una alta y clara voz:

—A aquellas de vosotras que no me conozcáis, o que no podáis reconocerme con los ojos a la funerala, os diré que soy el presidente de la "Amalgamated Automobile Workers". Estoy muy orgulloso de vosotras, orgulloso de que hayáis sido arrestadas mientras defendíais el derecho de todo obrero norteamericano a organizarse. Mañana por la mañana, traeremos aquí a los abogados para que paguen vuestras fianzas. Mientras tanto, aquí tenéis unos bocadillos de parte de la Hermandad.

Mientras pasaba a través de los barrotes los emparedados de carne en conserva o jamón, iba repitiendo:

— ¿No ha visto ninguna a Elisse? ¿A mi mujer? Es así de alta…

Y se llevó la mano hasta los hombros.

—Pelo castaño…

— ¡Oh, hombres! –se encogió de hombros una jovial muchacha, a la que reconoció como miembro de la "AAW".

Mientras se tragaba un bocado del bocadillo, añadió:

—Elisse no es "de esta altura" con pelo castaño. Es una persona asombrosa. Se parece mucho, pongamos por caso, a Jeney Graynor…

—Yo también lo creo así, Gertie –le sonrió Justin—. ¿Estaba hoy contigo?

Gertie meneó la cabeza.

—Hoy no, Profe. Hoy no la he visto en todo el día…

—Yo sí…

Una corpulenta mujer habló desde una celda próxima.

Justin avanzó hacia ella.

— ¿Dónde?

—Cerca del paso elevado.

— ¿Cuándo fue eso?

—Un minuto o así antes de que aquellos cerdos nos gaseasen.

La mujer gorda llevaba un desgarbado sombrero de hombre que le daba un parecido en chabacano a "Tugboat Annie".

—Estaba como loca. No veía nada más que la forma en que te estaban poniendo la cara.

— ¿Fue arrestada?

—A mí me subieron a un "Black María".

— ¿Y estás segura que no la agarraron también a ella?

—No estaba con nosotras. No volví a verla después de eso; confiemos en que no estuviese…

Justin se apresuró a entregar los últimos bocadillos.

 

 

III

 

 

El sargento de cara rechoncha que estaba al escritorio continuó con la conversación telefónica, tocándose ociosamente la oreja con el extremo provisto de goma de borrar de su lapicero, ignorando a Justin.

Cuando colgó, Justin le preguntó:

— ¿Dónde está Elisse Hutchinson?

El sargento bostezó con fuerza.

— ¿No la ha encontrado en el bloque sur de celdas?

—Usted sabe muy bien que todas las mujeres que se encuentran aquí deben ser fichadas…

— ¿De verdad? ¿Y desde cuándo sus camaradas del sindicato dan sus nombres auténticos?

—Es ilegal retenerla aquí sin haber dado el correspondiente parte.

—Vosotros los bolcheviques y vuestros derechos…

— ¿Dónde la tienen?

La palma de Justin golpeó el escritorio, haciendo tintinear el soporte del lápiz.

— ¿Dónde está?

Aquellas llenas mejillas se estremecieron.

— ¿Estás buscando más medicina de la clase que recibiste en el paso elevado?

Una resonante voz detrás de Justin dijo:

—El Jefe Arden se imaginaba que Mrs. Hutchinson estaba aquí.

El sargento miró con ojos desorbitados a Tom.

—Mr. Bridger –musitó respetuosamente—. Qué… ¿Por qué está usted aquí, señor?

—Vamos juntos.

Y señaló a Justin.

— ¿Qué hay de esa otra mujer?

—No hay nada, Mr. Bridger.

La boca de Tom se retorció.

—Arden me la mencionó…

Su voz sonó baja y sobrecogedora.

«Mantente firme, firme», se dijo Justin. Sintió como si cada gota de su sangre se hubiese detenido, en aquella terrible necesidad que tuvo de no moverse, o chillar preguntas. Debía aguardar, escuchar… El reloj de pared produjo un sonoro tictac en sus oídos. En aquel grande y destartalado lugar, que olía a humo de tabaco rancio, todo parecía en suspenso. El pequeño grupo de policías uniformados de azul detrás de la quemada barrera de roble formaban un cuadro. El aura de dolor rodeó su cabeza.

El carirredondo sargento del escritorio se estaba componiendo en una pose de seriedad.

— ¿El Jefe de Policía le habló acerca de eso?

—Así fue…

— ¿De todo, señor?

— ¿Y cómo podría yo saberlo? El Jefe está en su casa. Telefonéele y averígüelo…

—Eso no es necesario, Mr. Bridger…

El sargento se volvió.

—Mushki, lleve al sindicalista al 117.

— ¿Yo? –preguntó un policía joven, que se toqueteaba nerviosamente su abundante cabellera rubia.

—Usted, Mushki…

El sargento añadió con un velado rencor:

—No nos está permitió negar a nadie sus derechos…

Tom siguió al joven poli y a Justin hasta el montacargas; ninguno de los tres habló mientras andaban por el sótano y su húmedo laberinto de corredores. Los desgarrados músculos de la entrepierna de Justin se le habían puesto rígidos y tuvo que abrir las piernas mientras seguía, cojeando levemente, a Mushki. Al dar la vuelta a un recodo llegaron a un vestíbulo. La única puerta estaba en el extremo. Por encima del desgastado marco de madera aparecía pintado el número 117.

Mushki agarró el pomo de la puerta al mismo tiempo que decía con brusquedad.

—Ya hemos llegado.

Justin parpadeó con rapidez, y Tom le agarró el brazo.

El profundo helor, con su tufo de fenico y matices de olores recios y parecidos al de la carne, les dijo dónde se encontraban antes de que Mushki diese al conmutador. Cuatro bamboleantes bombillas alumbraban sobre unas paredes de ladrillo sin enyesar y un gris suelo de cemento, con una humedad que se oscurecía en torno del desagüe, como demostrando que acababan de pasar recientemente la manguera.

A lo largo de las paredes sin ventanas se alineaban unas mesas que les llegaban a la cintura. Cuatro estaban ocupadas por unos cuerpos cubiertos por sábanas. Los pies sobresalían, desnudos y penosos, en su blancura con venas, con sus juanetes y callos y sus etiquetas colgando del dedo gordo.

—Todavía no se ha hecho ningún anuncio ni nos hemos puesto en contacto con las familias –explicó Mushki con tono de disculpa—. Hoy hubo cuatro muertos en Archibald. Tres hombres y una mujer. La mujer no llevaba encima ningún documento de identificación.

Tom, tras haberse asegurado esta información por teléfono en la biblioteca de Hugh, había mantenido una triste esperanza de que aquella mujer no tuviese nada que ver con la esposa de Justin.

Justin cojeó hasta la mesa donde el policía estaba retirando la sábana de la cabeza de aquel pequeño cadáver.

 

 

IV

 

 

Un brazo caqui descendió y la porra golpeó en su cabeza. Su sombrero salió despedido. Sus pies se le hicieron de plomo y su peso le tiró de los muslos y cayó de rodillas.

—Justin –jadeó.

La pesadez de sus pies la arrastraba inexorablemente hacia abajo.

De nuevo pensó «pisoteada hasta morir –esta vez en conjunción con sí misma—. Si caigo bajo esta horda, seré pisoteada hasta morir». Sin embargo, no tenía miedo. La muerte era una abstracción inextricablemente mezclada con las personas mayores, la muerte no era posible, eso era todo. ¿Cómo podía ella morirse? Era joven, Justin la necesitaba, sus hijos la necesitaban. «No puedo desaparecer, por Ben y Tonia –pensó—, no permanentemente, no hasta que hayan crecido. Me necesitan.» Para detener su caída se agarró a las solapas de la chaqueta de un hombre.

El golpe en su cabeza había entorpecido las conexiones neurológicas entre su cerebro y sus manos. Aquel tejido empapado en vómitos resbaló entre sus dedos. Se hundió de rodillas, haciendo débiles y natatorios movimientos hacia los pantalones y faldas que forcejeaban y se apretaban contra ella. «Tienes que ponerte en pie», pensó, con su cerebro desesperadamente alerta y sus manos deslizándose laciamente a lo largo de un abrigo de basto pelo. Continuó cayendo en aquella volteadora y presionante oscuridad, en aquella envolvente oscuridad, en la inevitable oscuridad. Forcejeó con sus debilitados recursos para ponerse en pie, y un atormentado y chillón gemido fue adquiriendo paulatinamente más sonoridad, hasta que llenó el universo.

Una pesada bota de trabajo la pisó exactamente en la nuca, el golpe de gracia. Cayó bajo los pies de aquellos hombres en estampida, que tosían y que eran víctimas del pánico de los gases.

Botas y zapatos la pisotearon, perforándole los intestinos y órganos, reduciendo a pulpa su carne. No hubo un misericordioso sosiego, ni entumecimiento. Su enloquecido grito fue cortado cuando el estrecho tacón de una mujer le destruyó la laringe.

En su agonía, la vida de Elisse fue literalmente pateada. En los últimos instantes en que pudo soportar aquella vestimenta de carne mortal, no obstante, se le concedió un consuelo. Un sentido de fracaso la había perseguido siempre. En su mente, era una hija echada a perder, una madre apostata, últimamente una tristemente tibia mujer, una judía sólo de nombre, una nulidad en su dedicación a las causas a las que se había adherido. Sus decisiones, inevitablemente, habían sido gobernadas por emociones. Ella había sido, o así lo había creído hasta ahora, traicionada en cada ocasión por aquella voluble voluntad suya. Nunca había poseído el fijo punto de la brújula de la lógica, o la eterna verdad de la ética. No obstante, ahora percibía su vida de forma diferente. En esta pequeña pelota de barro volteante, ella, un átomo finito, había realizado las minúsculas decisiones que se le permitían en el único lugar en el que podía confiar. Su propio, suave y mortal corazón.

Un cuerpo tropezó contra su cabeza, suavizando su último suspiro.

Y luego recordó su primera infancia. Ella y sus padres de pie alrededor de una mesa puesta con la buena porcelana roja "Haviland", con la cubertería de plata inglesa con mangos de hueso, y un plato dispuesto con una ramita de perejil, pierna de cordero, un huevo duro, un matzo roto, todos los símbolos de la Pascua. Su padre, con una boba risa de felicidad, alzó un sacramental rubí aprisionado dentro de un vaso de vino. Detrás de él brillaba una enorme forma. «El ángel Elias –pensó—, que viene a beberse su vino.» Era maravilloso que el ángel tuviese el rostro de Justin. Nadie en este mundo sabría nunca que para Elisse Kaplan Hutchinson, su último pensamiento, antes de que la última revelación se la tragara, fue aquel con el que durante cinco mil años los judíos habían saludado a la Muerte. La voz rota de Elisse se unió a la de su padre y a la de su madre en las únicas palabras hebreas que conocía: Adonai elohenu, Adonai echod.

El Señor es nuestro Dios, el Señor es único.

 

 

V

 

 

—Oh, amor mío –susurró Justin.

Inclinándose para besar lo que había sido la frente de su mujer, quedó paralizado por el mismo deseo que le había vencido años antes. Escapar para casarse con Elisse, para llevarla a alguna encantada tierra verde donde pudiese cuidarla y protegerla, vivir el resto de sus días con ella en aquel lugar, donde Elisse le haría sonreír con su aguda e ingeniosa lengua, donde ella compartiría la vida y el amor de él, donde el calor de su corazón haría derretir el amargo curso de su soledad.

A menos que pudiese llevarla a aquel país, su atormentado y roto corazón estaría condenado a una muerte tan irrevocablemente decisiva y absoluta como la de ella.

Estremeciéndose con vehementes e indominables sollozos, se inclinó para alzar los martirizados restos de Elisse.

Tom y el joven policía le sujetaron por los brazos y lo hicieron salir del helado depósito de cadáveres.

 

 

VI

 

 

Eran cerca de las tres de la madrugada.

Tom se encorvó temblando en su coche. Se había alzado un viento helado, que hacía ondear ocasionales trozos de periódicos, en un baile que pasaba ante la débil bombilla del porche de la casa de Justin.

Justin, después de aquel loco y desvirtuado estallido en el depósito, había apoyado la cabeza contra el muro del corredor del sótano durante lo que había parecido una eternidad. Jadeó audiblemente en un desgarrador forcejeo para dominar las manifestaciones físicas de su dolor; luego había regresado al piso de arriba, sin prestar más atención a Tom o a los policías que la de apartar su cabeza de ellos mientras hablaba por teléfono. Habló en voz baja sin muchas inflexiones, primero con su casa y luego con "Nalley's", la funeraria que había ahora en el château del comandante.

Poco después, la persona cuyo nombre Tom había oído tan a menudo –Mitch Shapiro— se presentó allí. Fue aquel robusto organizador obrero el que lloró cuando él y Justin compartieron un abrazo de duelo; Mitch, que había lanzado a Tom semejante sanguinolenta mirada de desprecio que éste se había retirado para aguardar en su "Seven", en el exterior de aquella comisaría con aspecto de fortaleza hasta que los dos salieron. Tom había sido incapaz de abandonar a Justin. Aquella explosión de dementes sollozos encima del pobre y mutilado cadáver había destrozado a Tom; nunca había sido testigo de un dolor tan demoledor, tan crudo, y la erupción resultaba doblemente devastadora, procediendo de un hombre con tanto autodominio como Justin. Aunque sabía que su ayuda no era deseada, había seguido al viejo coche hasta allí.

Una furiosa racha abofeteó al "Seven" y la corriente penetró en el abrigo de Tom, que estaba desabrochado, por lo que tuvo que masajearse el hombro izquierdo y el antebrazo.

Su promesa a Antonia, guardada a semejante precio, había quedado rota por las fijas e inmutables leyes de la herencia. En la biblioteca de Hugh, empapado en entumecido horror, Tom había aceptado que debía descargar su corazón a Justin y, de acuerdo con ello, le había llevado en coche a la antigua casa del comandante, con objeto de confesarse; no obstante, al alzar la mirada a las paredes de piedra arenisca, buscando las palabras apropiadas para explicar su mentira, apuntalada con más mentiras, había experimentado un punzante entumecimiento en su costado izquierdo, un torpor que rápidamente se había agudizado hacia unos leves pero imborrables retorcijones de dolor. Al confesar quedaría cortado su último lazo con Antonia, y no era lo suficientemente fuerte para hacerlo. Las punzadas persistieron, un recuerdo de sus viejos problemas cardiacos.

La casa de Justin era la única con la luz encendida, y esto delineaba las cajas de galletas a uno y otro lado; una vez, hacía mucho tiempo, en su propia juventud, Tom hubiera considerado a éstas unas casas muy bonitas. Alzó la mirada hacia un firmamento sin luna y ventoso… con brillo de estrellas, estrellas remotas, pistas polvorientas de estrellas… una oleada de debilidad después de aquel día interminable le venció y cerró los ojos.

Antonia estaba de pie en la acera, con la leve luz de porche descubriendo aquellos ligeros tobillos con calcetines blancos, al mismo tiempo que su pálido rostro, con sus malévolamente azotados mechones de cabello negro. La aparición le aterró hasta el punto de dejarle sin respiración; luego asumió completamente que Antonia había muerto hacía más de veinte años, en el húmedo suelo londinense, que él había visto la losa de mármol y que recubría sus huesos.

«Es una pesadilla», se dijo a sí mismo, y con un esfuerzo tremendo, abrió los ojos.

Antonia estaba aún allí, sustancial, tridimensional, azotada por el viento, pero ahora había inclinado su rostro hacia la ventanilla para mostrar su destellante ira.

—He mantenido mi palabra, querida –le dijo—. No me persigas así. Guardé mi promesa.

— ¿Promesa? ¿Qué promesa? No ha existido nada bueno o humano en lo que hiciste.

—Pero… él no ha captado aquello que era tan importante para ti.

—Justin era importante para mí. Mi hijo. ¿Es que no tienes emociones propias? ¿Por qué has actuado como una horrible máquina sin cerebro? Hace años, cuando vino a Detroit, solitario y orgulloso, debías habérselo dicho, debías haberle ayudado. Y, ciertamente, aquella noche en "Woodland", cuando te suplicó, deberías haberle abrazado.

¿Cuándo había Antonia empleado aquel tono alto e intimidatorio?

—Y ahora le has matado.

—Está vivo.

—Está muerto.

— ¡No! Te lo juro. Está dentro…

La acusación de Antonia resonó agudamente a través de la cerrada ventanilla.

—Le has visto en el depósito. Muerto. Muerto. Le has matado. Has matado a mi hijo.

— ¡Por amor de Dios, está vivo!

—Sin su mujer está muerto…

La cabeza de Tom se deslizó hacia delante en una sacudida. Se despertó.

Su corazón estaba hecho una furia. ¿Cómo podía un corazón bombear tan violenta y penosamente sin impulsar la sangre a través de los frágiles capilares? Su mente fue agudamente lógica. Instantáneamente, percibió que el dialogo de pesadilla con Antonia procedía directamente de su propia e inflamada consciencia. Para él, la promesa era como la hostia y el vino, el símbolo externo que daba sustancia a lo sagrado invisible. Y en tanto Justin estuviese vivo… Habiendo sufrido una pérdida similar, advertía el sofisma de ese argumento. Antonia tenía razón. El cuerpo de Justin aún se movía, pero su espíritu se hallaba tan aplastado como el cuerpo de su mujer.

Pasó tal vez más de un minuto antes de que se percatara de que Justin había salido fuera. La raída chaqueta a cuadros que había llevado en el paso elevado aparecía echada sobre sus hombros, con las manos aferradas a la barandilla del porche, la cabeza inclinada, estremeciéndose con los sollozos. Había una especie de soledad definitiva en aquella figura que descargaba su pena en una helada intimidad, en el estrecho porche. Justin podía haber sido arrojado en alguna desolada y deshabitada isla, el último sobreviviente del naufragio, al que un hado más misericorde habría permitido perecer; su soledad resultaba tan absoluta que Tom se estremeció. Moviéndose con rigidez, se abotonó el abrigo.

Ante el ruido de una portezuela del coche que se cerraba, Justin alzó la mirada. Para cuando llegó al refugio del porche, Justin se estaba sonando las narices. 

—Justin –dijo Tom en voz baja—. No he tenido oportunidad en la Comisaría de decir esto. Pero lo siento, siento tremendamente lo de tu mujer…, lo de Elisse…

Justin emitió un sonido sordo, resoplante, y la veranda crujió al avanzar él hacia el lado contrario.

Tom aguardó antes de decir.

— ¿Todo va bien?

Justin asintió.

—He estado esperando para hablar contigo –siguió Tom—. Me he adormecido y he tenido una pesadilla…

De esta forma pretendía lanzarse a otra explicación de los estadios de su relación amorosa con Antonia, hablarle acerca de aquella jugada a medias póstuma lealtad. Pero el viento helado y la punzada de su brazo y hombro izquierdos, le dio la más rara sensación de dislocación. «No puedo decirlo, ni siquiera ahora. Soy un monstruo intratable, no un hombre.»

El débil vataje mostró aquel miserable pequeño retorcimiento de la boca de Justin, mientras luchaba por dominarse. Tom se dijo a sí mismo que no debería encontrarse aquí, como un insomne depredador rondando la noche de dolor de Justin, pero continuó en aquel helado porche azotado por el viento.

— ¿Recuerdas lo que te dije de que la vida de un hombre era algo parecido a los movimientos de un motor? –preguntó Tom—. Pues bien, parte de mí ha fallado por completo. Nunca intenté que las condiciones en "Ónix" fuesen una desgracia semejante, pero las cosas escaparon de mi dominio. La fuerza es algo así. Un fulcro. Sigues siendo un ser humano corriente, con tus acostumbradas rarezas y faltas, pero en cuanto te conviertes en más poderoso tus acciones se hacen más exageradas. El principio de la palanca, ¿comprendes? Cuando bajo mi dedo meñique, se eleva un millar de "Seven". Cuando contraté a Dickson Keeley, un mal hombre, hundí todas las fábricas.

No hubo ninguna réplica, excepto el viento.

Tom unió las palmas de las manos, tocándose los extremos de sus largos y helados dedos.

—Lo que le ha sucedido a Elisse… me siento condenadamente culpable al respecto.

—Y yo también.

El aliento de Justin formó una nube.

— ¿Tú? ¿Por qué tú? Yo contraté a Keeley y Hugh pagó a ese jodido pelotón que lanzó los gases lacrimógenos. ¿Cómo te echas la culpa por lo que ha sucedido hoy?

—Elisse no debería haberse encontrado allí. No debí nunca haberla traído a Detroit.

—Vamos, Justin –respondió tiernamente Tom.

—La llevaré mañana a su casa.

— ¿En tren?

—Sí. No sale hasta el mediodía, por lo que me encontraré en la apertura…

— ¿Qué? –preguntó Tom, desconcertado.

—Las negociaciones.

—Eso está pospuesto, maldita sea, Justin…

—La huelga está matando de hambre a la gente.

—"Ónix" puede abrir. Haz lo que tengas que hacer en Los Ángeles y luego regresa. Zanjaremos entonces nuestros agravios.

—El comité de huelga de la "AAW" estará en el "Book Cadillac" a las ocho. 

—Pues debes llamar a tus piquetes y hacer salir a los huelguistas de brazos cruzados…

— ¿Y hacerles creer que han sido vendidos? –preguntó Justin con voz cortante—. Todo ha sido ya fijado. Yo dejaré nuestras condiciones y el comité proseguirá las negociaciones.

El dolor en el hombro y en el pecho de Tom había disminuido, pero un intolerable malestar artrítico persistía en lo más profundo de los huesos. Cruzó el porche para hacer descansar una mano en aquel viejo chaquetón a cuadros.

Justin retrocedió ante el roce.

—Qué muerte más espantosa –observó al mismo tiempo que se sonaba de nuevo las narices—. Era tan poca cosa… Siempre me sorprendió que, siendo tan pequeña… tuviese semejante espíritu y corazón, parecía mucho mayor…

Justin apoyó la frente en un poste.

— ¿Hay algo que pueda hacer para ayudarte en esa reunión?

—Manda a Caryll en tu representación…

— ¿Quieres decir que me debo mantener a un lado?

—Sí…

Justin se enderezó. Un trozo de pintura desprendida se quedó pegada en sus magulladas mejillas.

—Tu presencia resulta imposible –siguió—. Ya no debería importar, pero no es así. Me desprecio a mí mismo por ser tu bastardo.

—Justin…

—No tenemos más que decirnos, Tom.

Abrió la puerta y entró. Tom escuchó cómo echaban una cadena. Sonido metálico para un final.

Se quedó de pie en el porche durante otro minuto y luego bajó despacio los raquíticos escalones, y cruzó entre el viento hasta el coche, cuyos metales, caucho, telas, procedían de minas, plantaciones y fábricas que él poseía.

Se agarró al volante y cerró los ojos, pensando en las últimas palabras de Justin: «Me desprecio a mí mismo por ser tu bastardo.» Que su hijo, un hombre tan estupendo, se despreciase a sí mismo parecía el peor de los numerosos pecados que Tom se atribuía a sí mismo.

El "Ónix" cupé reverberó con el jadeante sonido de una amarga e irreconciliable pérdida.

 

 

VII

 

 

Durante cinco días, el comité de huelga de la "AAW", sus miembros vestidos con unos trajes raídos pero cuidadosamente cepillados, conferenció con los representantes de la "Ónix" en una suite del séptimo piso con vistas al "Michigan Bank of Commerce", con sus embaldosados aztecas, el rascacielos del que eran dueños los Bridger. Tom Bridger no asistió a ninguna de las sesiones, y Justin Hutchinson sólo una hora de la primera, antes de que subiera a aquel tren aerodinámico con el ataúd de su mujer. Así pues, fueron Caryll Bridger y Mitch Shapiro los que se enfrentaron desde cada extremo de la larga mesa de sesiones de madera de nogal. El acuerdo lo anunciaron el 13 de enero de 1936 y conmovió al país. 

Los titulares más corrientemente usados fueron:

 

¡EL SINDICATO DE AUTOMOCION LO CONSIGUE TODO!

 

Durante días, el país no habló de otra cosa. El convenio garantizaba al sindicato más de lo que había pedido. Algunos decidieron que el ultraje público que constituyeron las muertes y la paliza de los funcionarios del sindicato, había avergonzado a la compañía y la había obligado a capitular; otros afirmaban que había prevalecido la sincera generosidad de Caryll Bridger, pero la opinión más generalizada era la de que Tom Bridger, pionero de la automoción e intrigante excéntrico, nunca hacía nada a medias.

En la reapertura de "Woodland", el primer turno entró cantando y haciendo ondear banderitas azul y blancas del sindicato. La semana de doble trabajo finalizó y los pocos miembros de Seguridad que quedaban llevaban uniforme; un sistema de antigüedad regiría a partir de ahora el paro forzoso y las nuevas contrataciones, y aquella semana serían elegidos delegados sindicales en cada taller. Aquellas personas despedidas por actividades sindicalistas, hacían ya cola delante de la Oficina de Empleo para cobrar sus salarios atrasados, y serían contratados otra vez de acuerdo con el nuevo sistema de antigüedades.

Para consternación de los demás fabricantes de coches, la "Ónix" anunció que todas sus plantas operarían, a partir de ahora, como talleres agremiados, y la compañía, automáticamente, cobraría las cuotas sindicales de los salarios y las transferiría al tesoro de la "AAW".

—Tom Bridger –anunció el ya anciano Henry Ford— ha hecho a Moscú el regalo de la industria de la automoción.

Aquel mismo sentimiento de enojo resonó, acompañado de tonos más blasfemos, en todos los despachos con gruesas alfombras de los ejecutivos de todas las fábricas de automóviles.

En los años posteriores, aquel acuerdo sería aclamado como el cambio más rotundo en la historia industrial, el mayor hito en las relaciones laborales norteamericanas, el primer convenio firmado en una compañía de automoción… y el más generoso. Walter Reuther diría, en 1946, cuando la "AAW" se unió a la "United Auto Workers": «Los obreros de los Estados Unidos vieron en la victoria de la "AAW" un brillante resplandor que iluminó las oscuridades de la Depresión.»

Cada vez que Tom entreveía un distintivo azul y blanco sindical en las solapas de cualquiera de entre aquella multitud de obreros, pensaría en Justin, y de nuevo experimentaría aquella pena irreconciliable y llena de culpabilidad… Sin embargo, nunca lamentaba la existencia de aquellos distintivos.

Pues éstos significaban que el espíritu de su hijo mayor vivía en el interior de sus fábricas…
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Los focos de la exhibición estaban apagados en el nuevo Museo "Ónix", y el alto y anguloso hombre de cabello blanco y el un poco más bajo y esbelto joven sargento de Estado Mayor, alzaban desiguales y lentamente móviles sombras mientras atravesaban aquella quietud de las tres cavernosas salas de automóviles.

La irónica y ocasionalmente apesadumbrada voz de Tom había finalizado lo que sabía de la historia de su vida, y los dos se hallaban silenciosos cuando llegaron al último coche, el de 1947, el modelo de posguerra. Su pintura, de un azul zafiro, brillaba con las iridiscentes profundidades que, en un tiempo, sólo se veían en los automóviles de la aristocracia, con sus cuarenta capas de pintura y amorosamente manufacturados. El capó era largo, esbeltamente largo, y había sido fabricado sin un estribo que estropeara sus líneas tan distintivas, con sus costados brillando como marfil en torno de sus cromados y plateados tapacubos; alzaba su par de ojos del panorama que tenía detrás; pesados camiones cisterna, camiones de un caqui pardo, jeeps, ambulancias. Su diseño conjuraba las felices carreteras de la paz.

Tom se dio la vuelta, incapaz de mirar hacia el legado de Caryll a la compañía que le había destruido.

Ben, con su rápido y nervioso paso, rodeó el modelo una vez y luego leyó el facistol: «Frenos hidráulicos de cien caballos de potencia, etcétera, etcétera…» Formó un círculo con el dedo pulgar y el índice.

—Perfecto –dijo—. Aquí ha reunido un auténtico museo, señor. ¿Cómo puede nadie atreverse a poner en tela de juicio que sea usted el coloso del campo de los bajos precios?

—Un par o tres compañías lo hacen –replicó Tom—. ¿Y bien?

— ¿Que comente su aleccionador cuento? –preguntó Ben—. La historia de la industria de automoción es una representación de los crímenes e infortunios humanos.

— ¿Es eso lo que crees?

— ¿Por qué iba a citar erróneamente a Voltaire?

 

— ¿Siempre eres tan condenadamente punzante?

—Soy alérgico. Lo crea o no, estallo invariablemente cuando pienso que soy el nieto de la leyenda de nuestra era de la máquina.

—Tienes una lengua muy afilada, Ben. A los veinte años, carecía de tu educación, pero hablaba el mismo lenguaje.

—En realidad, esta tarde se ha restaurado mi fe en Mendel. Siempre me había preguntado, con Sir Galahad, cómo con semejante padre me he vuelto un simple excremento…

Tom sonrió. Así era Ben; luego, decidiendo con claridad que aquello se trataba de un acto de traición, frunció el ceño.

—No sé los legalismos para la devolución de una herencia, pero que no cuenten conmigo.

—Me desconciertas.

—Esa manda que tío Caryll me dejó en su testamento… Creo que no voy a aceptarla.

— ¿Y por qué?

—Desprecio las reparaciones. ¿Está bastante claro?

—Todo cuanto sé es que se trata del único cinco por ciento de "Ónix" que no me pertenece. Fue el regalo de bodas de Caryll y Zoe. Caryll te ha dejado su propiedad. Esas doscientas cincuenta acciones son el dos y medio por ciento del taller.

— ¿De todas las propiedades de "Ónix"?

—Sí.

Ben silbó.

—Una auténtica fortuna…

—Unos cuantos millones –convino Tom.

—Está bien. Excelente. Lo rechazaré. Y tía Zoe no tendrá que oponerse.

—No lo hará.

—Está bien, usted conoce a esa maravillosa dama, y yo no, por lo que tengo que aceptar su palabra de que carece de los instintos mercenarios de su esposa. 

Las vastas sumas implicadas en el divorcio de Tom y Maud habían cautivado a aquellas gentes hambrientas e inmersas en la Depresión, que pudieron enterarse entonces de que la riqueza incalculable también tenía sus problemas. Por otra parte, el que volviesen a casarse de forma poco llamativa un año después, quedó sepultado en las últimas páginas.

— ¿Y qué es ese chismorreo acerca de reparaciones? –preguntó Tom.

—Se lo diré.

La voz de Ben aumentó en media octava.

—En "Ónix", unas buenas y decentes personas fueron bárbaramente laceradas. Mis padres. Eso es a lo que me refiero cuando hablo de reparaciones. Pero no hay millones que puedan arreglar eso.

—Tu tío deseaba que tuvieses sus acciones…

El suspiro de Tom fue apesadumbradamente profundo.

—Era un hombre estupendo. Pregúntaselo a tu padre.

—Yo me encontraba en Büchenwald cuando la liberación. Y, en mi mente, siempre lo he relacionado con el "Ónix".

— ¡Qué cosas más horribles de decir!

— ¿No piensas lo mismo?

Momentáneamente, la tensión abandonó los bien formados rasgos del rostro de Ben. Aparte de lo poco que le favorecía el uniforme, parecía un pobre chiquillo abandonado.

—Echo a faltar una parte en su historia. Acerca de mi madre…

—Siempre me he sentido culpable de esa muerte.

—Un accidente lamentable. Y también le echo la culpa del mismo. Pero este incidente demuestra más profundamente el auténtico centro del mal. Una noche fue visitada por algunos dignatarios…

— ¿Qué…?

— ¿No lo sabías?

—Juro que no… ¿Quiénes eran?

—Últimamente he reconocido a uno por las fotos, su antiguo hombre fuerte, Dickson Keeley.

Ben se quedó mirando al centro del reluciente y nuevo parabrisas, mientras describía tembloroso lo que había visto desde lo alto de las escaleras, el serial de la radio de The Green Hornet que le asaltaba mientras veía cómo violaban a su madre.

Las manos de Tom temblaron y se hundió sobre el frío mármol, con su espalda curvada como un neumático.

—Jesús, Jesús mío…

—Mamá y yo somos judíos, señor, y Él no vino en nuestra ayuda…

— ¿Y tu padre sabía eso?

—Mamá nos mandó fuera a mí y a Tonia inmediatamente después –contestó Ben con una débil sonrisa—. Pero estoy seguro de que mi padre nunca lo supo. Mr. Keeley murió intacto.

En 1942, el "Lincoln" que conducía Dickson Keeley saltó por los aires; una muerte infernal, que se reputó causada por el inframundo de los compinches de Keeley. A Hugh, desde su solitaria ermita al lado del lago, visitado sólo por Tom, se le suponían ciertas conexiones en este inframundo.

—Gracias por la visita, señor…

Ben hizo un burlesco saludo.

—Interesantes piezas y fascinantes cuentos…

Anduvo hacia la vacía rotonda.

Se detuvo.

Tenía las manos a los costados, inclinándose y contorsionándose como si tocara su violín. La ira en torno de sus ojos y de su boca se había suavizado. Miró hacia la sala, donde Tom estaba sentado en el suelo, un Lear de cabello blanco, empequeñecido, aplastado por los vehículos de su propia fabricación.

Ben regresó despacio.

Tom no alzó la mirada.

—El museo está cerrado –dijo.

Sin sonreír, Ben descansó una fuerte mano de largos dedos sobre el azulado metal.

—No le echo la culpa por lo que le sucedió a mi madre, por lo menos ya no…

—Deberías hacerlo.

— ¿Sabe algo? Hasta esta noche le había visualizado como una especie de Lucifer. El auténtico mal. El señor de la oscuridad. Tenía todo el horror y el encanto de lo auténticamente diabólico. Nos daba coches para correr en ellos y codiciarlos. Y era centenares de veces mayor que el maligno, y miles de veces más vengativo. Envió a sus hombres lobo a destruir a mi madre. Debo haber leído todo lo que se ha escrito acerca de usted. Biografías, artículos, tesis doctorales, todas las tonterías de los periódicos. Y un montón de ellos le ponían en una situación envidiable. Porque usted es un éxito monumental…

—Ahórrese la piedad, sargento Hutchinson. No tiene por qué halagarme…

— ¿Cree que estoy diciendo todo eso porque sea un viejo? ¿Porque uno de sus hijos ha muerto y el otro no quiere estar cerca de usted? Ni yo. Nunca. No Ben Hutchinson. No esa clase de canallada. No.

Ben golpeó con fuerza el nuevo "Ónix".

—Le creo. Nunca quiso lastimar a mi madre. Y en cuanto a no ser capaz de decirle a papá lo que sentía por él… En realidad, yo tampoco puedo decirle lo mucho que lo quiero.

Las palabras se entrelazaron unas con otras, en una especie de repiqueteo.

Tom miró hacia la raya de sus pantalones negros.

— ¿Cómo está él… Justin?

— ¿Papá? Vive. Pero está solo, absolutamente solo… En la actualidad ya debería haber superado lo de mamá, ¿no lo cree así? Pero no lo ha superado. ¿Sabía que está haciendo llegar inmigrantes ilegales a Palestina? Pues bien, en el último viaje el Elisse resultó hundido.

—Oí decir que había sido herido.

—Y si lo sabe, ¿por qué lo pregunta?

—Hugh no le pierde de vista… ¿Tiene Justin la pierna curada?

—No del todo. La bala le aplastó la rótula. Pero, en el mismo instante en que se enteró de lo del tío Caryll, se apresuró a abandonar el "Hospital Hadassá", que se halla en Jerusalén, para zarpar hacia Nueva York. Yo estoy destinado en Nueva Jersey. Conmigo a remolque, acudió a presentar nuestros respetos a la viuda más encantadora del mundo, y sólo estoy citando a la cadena "Hearst".

Tom respondió:

—Este mármol está condenadamente frío…

Se puso en pie.

— ¿Eso de las acciones es algo definitivo, Ben?

—Permítame que le preste un poco de consideración con una mayor serenidad.

Unos pasos desiguales sonaron en la rotonda, y ambos se volvieron.

— ¿Ben? –llamó la voz de Justin.

—Estoy aquí, papá. Estamos aquí…

Justin cojeó hacia ellos, apoyándose pesadamente en un bastón; un hombre fornido de muy buena apariencia, con un abrigo de estambre "Harris" y el plateado cabello cayéndole sobre el moreno rostro. Se unió a Tom y Ben en la arcada de la rotonda, y aquí, en el ápice de aquel amplio panorama de automóviles, los tres hombres se detuvieron.

Justin alzó el brazo derecho, un curioso ademán a modo de saludo que parecía una irritable despedida, pero que, en realidad, era un esfuerzo por realizar el primer movimiento para estrechar las manos. La fría hostilidad de sus profundamente implantados ojos azules era también desorientadora. Hacía ya mucho tiempo que se había liberado de sus confusas acusaciones, de sus resentimientos, de sus ambivalencias hacia aquel hombre que era su padre, y ahora estaba experimentando aquella antigua admiración amorosa, así como la primitiva conmoción al ver la erosión del tiempo. «Tom es un anciano –pensó—. Viejo… ¿Cómo es eso posible? ¿Dónde están los años desvanecidos?»

—Hola, papá –dijo Ben.

—Hola, Ben…

—Mr. Bridger me ha estado hablando acerca de una promesa que hizo a la primera Antonia Hutchinson. Está muy contento de estar contigo y explicártelo. Para una continuación de estas conversaciones tripartitas de armisticio, sugiero que vayamos a algún lugar donde no haya ni un solo "Ónix".

Las cejas de Tom se arquearon, pero se percató de que carecía de la fuerza necesaria para mirar a Justin, por lo que aguardó.

Al cabo de un interminable momento, Justin contestó:

—Eso me parece bien. ¿Qué te parece esa idea, Tom?

—Magnífica –respondió Tom, conmovido.

Una película translúcida cubrió sus ojos.

—Pues entonces, vámonos… —tercio Ben, al tiempo que pasaba los brazos por encima de su padre y de su abuelo.

Durante unos momentos, los tres permanecieron unidos en un flojo abrazo. Luego, lentamente, al paso de Justin, dieron la vuelta al vehículo original movido a gasolina, aquel frágil artefacto parecido a una libélula, y siguieron avanzando con lentitud hacia aquella luz difuminada e invernal.

 


{1} Unos nueve litros, a casi 4,5 l el galón (N. del T.)

{2} Hilera de la pobreza

{3} En español en el original (N. del T.)

{4} En este pasaje, y en otros anteriores, el lector se ha encontrado con otras siglas pertenecientes a la política económica del presidente Roosevelt para hacer frente a la Depresión y sus consecuencias. Vamos a aclararlas aquí, como parte del New Deal. La NRA (National Recovery Administration, Administración de recuperación nacional), fue dictada en junio de 1933 para regular las condiciones de trabajo. La WPA (Works Progress/Projects Administration, Administración de Obras públicas y proyectos), comenzó su obra en 1935 para proveer de trabajo a los parados necesitados. CCC (Central Control Comission, Comisión de Control Central). También cabe citar la EBB (Emergency Banking Bill, ley de emergencia bancaria), para la reforma bancaria, con cierre de los Bancos durante cuatro días. Abolió la prohibición, en marzo de 1933. También estableció la AAA (Agricultural Adjustement Act, ley de regulación agrícola), el 12 de mayo de 1933, para disminuir los excedentes agrícolas y aliviar las deudas de los campesinos. La NLR (National Labor Relations, relaciones laborales nacionales), de 1935 para protección de los sindicatos. La SSA (Social Security Act, ley de seguridad social), de 1935 y la FLS (Fair Laboral Standars, niveles laborales justos), de 1938, con el establecimiento de salarios mínimos y la duración máxima del trabajo. No obstante, el Tribunal Supremo de Estados Unidos rechazó el NRA (1935) y el AAA (en 1936), por favorecer a los grandes trusts en detrimento de las pequeñas empresas. (N. del T.)

{5} Brain trust (Unión de cerebros). Así denominaban al grupo de intelectuales, hombres de negocios y abogados que aconsejaba al presidente Roosevelt. Entre esos asesores cabe citar a Cordell Hull, Harold Ickes, Henry Wallace, Morgenthau, Bernard Baruch, financiero, Henry Hopkins, su consejero privado. Ya el 9 de marzo de 1933 (venció en las elecciones de noviembre de 1932, pero Roosevelt no comenzó su mandato hasta el 4 de marzo de 1933), convocó en sesión especial al Congreso, que le concedió poderes de urgencia y votó las leyes del New Deal. (N. del T.)

{6} Fireside Chats… Emisiones de radio efectuadas por el presidente Roosevelt para apoyarse y ganarse la opinión pública. Comenzadas con su magistratura, y en el marco de la Depresión, continuaron no obstante durante la mayor parte de su mandato. En una de estas Charlas junto al fuego, en diciembre de 1940, sentó las bases de la ley de préstamo y arriendo, para prestar material de guerra a los británicos, ya inmersos en la Segunda Guerra Mundial contra Alemania y, en definitiva, fue un primer paso para la definitiva entrada de Estados Unidos en la contienda. (N. del T.)
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